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,DIE FEDERN MEINER MUTTER"
Mirjam Ziegler - Kandidatin Rudkoffsky.com

Genau wie ihre Protagonistin Agnes zog Mirjam Ziegler auf ihrer Romanreise durch verschiedene Lan-
der, um ihre Roadnovel genau dort zu schreiben, wo sie auch spielt. Und das spiirt man. Mit lebhaften

Beschreibungen fingt Mirjam Ziegler die Atmosphére der vielen Schauplitze perfekt ein und 16st damit
beim Lesen dieselbe Reiselust aus, die auch Agnes erfasst hat — am liebsten wiirde man dasselbe machen

wie sie: einfach den Rucksack packen, blau machen und ohne festes Ziel losfahren.

Die Autorin
Mirjam Ziegler, geboren 1987, hat Spanisch und Englisch sowie

Literarisches Schreiben in Tiibingen studiert; zwischendurch lebte
sie in Madrid, Barcelona und Dublin. AnschliefSend arbeitete sie im
Kino und bei einem Arthouse-Filmverleih, bis sie sich fir ein Jahr
auf Reisen machte und unterwegs ihren ersten Roman schrieb. Sie
lebt in Barcelona und arbeitet bei einem Verlag. Daneben schreibt sie

momentan an einem Drehbuch fiir einen internationalen Kinofilm.

Das Urteil des Bloggers

Ich habe Die Federn meiner Mutter in nur wenigen Tagen gelesen
und Mirjam Zieglers Protagonistin Agnes darin nach Paris und
Barcelona, Siidfrankreich und Norditalien, Slowenien und schlief3-
lich Kroatien begleitet. Auf mehr als 340 Manuskriptseiten habe ich
einige Schwichen, aber deutlich mehr Stirken entdecken diirfen.
Und als mich das Ende des Romans tatsédchlich riihrte, wusste ich,
dass ich mit seinem letzten Satz ein Gratulationsschreiben beginnen
musste: Liebe Mirjam, es sind ja so viele Leben maglich. Eines fiele mir

fiir dich jedentfalls ein: als Blogbuster-Autorin ndmlich!

Frank O. Rudkoffsky - rudkoftsky.com
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Auf meine Augen driicken schwarze Lider. Mein Riicken liegt auf Matratzenfedern. Meine Arme, meine
Beine liegen ausgerichtet an dem Kasten, in dem ich festgespannt bin. Ich liege gerade; ich kann mich
nicht regen. Ein Tuch spannt iiber meinem Korper, bis {iber die Schultern, unters Kinn. So eng, dass ich
die Hénde nicht auf meine Briiste legen kann. Mein Bett in der Salpétriere. Eisenschwere hilt meinen
Kopf auf dem Kissen, wire ich nicht schon waagrecht, wiirde ich hinteniiber fallen. Es ist nicht warm
und nicht kalt. Hier ist keine Luft, es riecht nur nach Mébelpolitur, nach ausgeschwitztem Alkohol und

Mottenkugeln. Ich merke, dass ich trotzdem atme. Durch die Nase, meine Lippen kleben aufeinander.

Ich stelle mir eine Eichenholzschrankwand vor. Geddmpft durch dickes Holz dringen von irgendwoher
Gerdusche zu mir, von klirrenden Tellern und verriickten Tischen. Da sind Stimmen, da drauflen sind
Menschen. Ich atme und versuche zu denken. Mein Kopf ist ein Hochofen, alle Bilder verglitht von der
Nacht und davon, wie ich hier herkam. Fiinfundachtzig. Fiinfundachtzig halbe Wachteln?
Fiinfundachtzig Serviettenschwane? Fiinfundachtzig Kerzen auf der Torte. Nach der Torte ging Florians

Oma zu Bett. Dann der Korn. Florian. Wo ist Florian?

Florian hat eineinhalb Wachteln alleine gegessen, als Grundlage. Mir schmeckten die Wachteln nicht,
weil ich immer an die Vogel denken musste, obwohl ich gar nicht genau weif3, wie Wachteln aussehen,
wenn sie noch leben, was sie fiir ein Gefieder haben. Aber ich stelle sie mir vor wie seine Tante Irmgard,
rund und schwer und selbstgefillig. An Hiithner denke ich nicht, wenn ich sie esse. Ich denke an Torte,

Torte, Torte, davon wurde mir schlecht. Torte und Wein.

Haberschlachter Heuchelberg, alle tranken, und noch einen, und nach der Torte den Korn. Florian lacht,
wenn ich Korn trinke, und trinkt auch. Dann wird er ganz anhédnglich. ,,Agi, Knutschi!“ Aber jetzt, wo ist
er jetzt, weg, und in meinem Kopf alles vergliiht. Da ist nichts mehr zu machen. Darum haben sie mich

schon begraben, obwohl ich erst halb tot bin.

Florian sagte, ,,mein Limmchen, ich hab dich so lieb". Sowas sagt er sehr selten, niichtern nie. Er steckte
seine Hande unter mein Kleid, umfasste meinen Po und hob mich hoch auf seine Hiifte. Ich klammerte
mich an ihm fest, um nicht hinunter zu fallen, aber was ich sagen sollte, das wusste ich nicht. ,,Ich hab
dich auch lieb“ fiel mir nicht mehr ein. Ich sah ihn an, und da kam Else hinter der Gartenlaube vor, er
lief$ los und das Kleid rutschte wieder tiber meine Schenkel, und sie schaute, ob unsere Glaser noch voll

waren.
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Muss ich jetzt so bleiben, festgezurrt in einem dunklen Kasten, ohne mich irgendwann wieder zu riih-
ren? Ich kann nur noch denken. Daran, wie es war, daran wie es hitte werden kdnnen, wiirde es weiter-
gehen, die Gegenwart habe ich verloren. Ich denke an Florian auf seinem Motorroller, wie er mich
mitnahm zum ersten Mal. Im Juni vor vier Jahren fuhr er mich nach Hause, vom Freibad, aber nur bis
zur Spitzlbergerstrafie, damit mein Vater ihn nicht sah. Wir gingen oft ins Freibad in dem Sommer. Vor-
her hatte ich das nicht gemocht, den Chlorgeruch. Aber ich lag gerne neben Florian auf der Wiese.
Wenn seine Freunde im Wasser waren, riss er manchmal einen Grashalm aus und stupfte mich damit in
den Arm. Und als ich grinste, sagte er, ,was?“ Dann schnippte er ihn weg, wenn Jan und Mareike wie-
derkamen. Als die Ferien begannen, fuhr Jan an den Bodensee und Mareike kam auch nicht mehr, aber
dass wir fast jeden Tag ins Freibad gingen, war schon so selbstverstidndlich geworden, dass wir so tun
konnten, als sei es keine Absicht: dass wir nun allein zu zweit waren. Wir kamen schon morgens, und am
Mittag kaufte Florian Pommes fiir uns. Ich kleckerte mir Mayonnaise auf den Bauch und Florian
wischte sie mit dem Finger weg, und steckte den Finger in den Mund. Mein Bauch war immer noch
fettig, also gingen wir ins Wasser und er rubbelte nochmal tiber die Stelle. Ich nahm seine Finger und
schaute, ob die jetzt auch fettig waren. Vor lauter Bauch- und Fingerfett vergaf? ich zu schwimmen und
ging unter und natiirlich rettete mich Florian und trug mich an Land. An den Chlorgeruch hatte ich
mich gewo6hnt, und wenn ich ihn abends in meinen Haaren roch, erinnerte er mich an Florian, dann
mochte ich den Chlorgeruch sogar. Ich lag in meinem Bett und tiberlegte, wie ich herausbekommen
konnte, wo Florian seinen Zivildienst machen wiirde, ohne ihn zu fragen. Er wiirde alten Leuten Essen
bringen ab September, aber wo? Wie sollte ich das ganze Jahr bis zum Abi tiberstehen, wenn Florian
nicht mehr da war? Wer weif3, wo er hinziehen wiirde, und wo wiirde ich studieren? Ich tippte
Nachrichten in mein Handy, ,,Florian, ich will nicht, dass du gehst, ich kann nicht hier bleiben ohne
dich®, ,Florian, ich liebe dich, ich will mit dir zusammensein, fiir immer nur mit dir und solche Sachen,
oder ,,Florian, warum kiisst du mich nicht? Wir waren jetzt schon 27 Mal im Freibad.” Ich driickte nie

auf ,,Senden” und schlief alleine ein.

Meinen Bauch streichelt Florian jetzt nicht mehr, nur noch zufillig, unterwegs von meinen Briisten nach
unten. Meine Briiste schon. Aber den Bauch nicht mehr, denn er ist ein bisschen fett geworden, findet er,
glaube ich, er kauft mir ja auch keine Pommes mehr. Seine Finger, seine Backen sind auch ein bisschen
fett geworden, ich streichle sie trotzdem, so schlimm ist das nicht. Ich will, dass er jetzt reinkommt und
mich ausgrabt und mir etwas zu trinken bringt. Aber er kommt nicht, und ich muss jetzt selbst die Au-
gen offnen irgendwie, bevor ich unter diesem Tuch vertrockne. Die Wachteln schlagen in meinem Bauch
mit den Fliigeln und flattern in meinem Kopf herum, sie waren sii.lich, ich will sie nicht mehr sehen und
nicht mehr schmecken. Ich brauche Wasser. Ich muss die Augen 6ffnen. Ich will nicht, ich muss. Wie ein
Pflaster, das man runterreiflen muss und den Schmerz ertragen, um dann zu sehen, was darunter pas-
siert ist, reifle ich die Augen auf. Um mich ist es dunkel, aber ich sehe einen breiten Streifen Licht an

der Decke. Von der Gardinenstange hangen schwer griinbraune Vorhénge wie aus trocknen
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Tannennadeln gewoben. So dunkel wie ich dachte, ist es nicht. Da ist gentigend Licht, um die Bilder an
der Wand zu sehen, von Brautpaaren und Konfirmationen, auch von Florian und seinen Eltern. Schei-
dungsfotos gibt es nicht. Ich sehe, dass das Tuch nicht schwarz ist, das iber meinem Korper spannt,
sondern gebliimt - ein Omalaken wie von meiner eigenen Oma. Ich sehe mich in so ein Laken gehiillt
auf Oma Marias Sofa liegen, sie liest mir vor, obwohl ich schon selbst lesen kann: Die Briider Lowenherz.
»Du, Agi, du hast auch ein Léwenherz sagt sie, ,,du brauchst dich nicht zu fiirchten.”

»1ch habe auch ein Lowenherz, sag ich.

Doch ich will trotzdem, dass Mama zuriickkommt. Oma betet noch ein Vater Unser mit mir, dann 16scht
sie das Licht. Sie riecht ein bisschen nach Farbe wie Mama, aber auch nach Scheuermittel. Der Schatten
von Jesu festgenagelten Beinen hockt tiber mir an der Wand wie ein schwarzer Vogel, aber ich fiirchte

mich nicht davor, denn ich habe ein Lowenherz wie meine Mama.

Florians Oma hat kein Kruzifix an der Wand, und ich bete auch kein Vater Unser mehr. Irgendwann
hatte ich es mit Mutter Unser versucht, denn was sollte ich mit zwei Vdtern, wenn ich keine Mutter hatte?
Aber von der Mutter im Himmel merkte ich ebenso wenig wie von der auf Erden, und irgendwann fand
ich mich damit ab, eben nur einen Vater auf Erden zu haben. Und dann hatte ich Florian und horte auf,
mir meine Mutter auszudenken. Ich will keine Mutter mehr, ich brauche niemanden sonst. Meine Mutter
hatte eben doch kein Lowenherz. Ich habe auch keines, aber ich schaffe es jetzt trotzdem, mich aus dem
Laken zu befreien. Die Arme darunter vorzuschieben. Ich sehe eine Flasche Wasser auf dem Nachttisch,
Florian hat an mich gedacht. Ich setze mich langsam auf. Mein Kopf fillt gegen die Wand, es wabert wie-
der in meinem Hinterkopf, das Schwere schwappt zuriick. Warum hat er mir diesen Korn gegeben? Ich
trinke die ganze Wasserflasche leer, die Kohlenséure sticht, das Wasser kiihlt den Hochofen ab. Die
Flasche fdllt auf den Teppich, mein Blick rollt hinterher. Meine Handtasche, halb ausgeleert, Lippenstift,
Handy, Pille. Mein Kleid, meine Pumps ineinander verwiihlt, tiber der Heizung hangt mein BH. Ich habe
nichts an, merke ich. Meinen Slip... ich sehe ihn nirgends. Da liegt eine verdammte Flasche Korn, 85%,
selbstgebrannt und unverdiinnt. Was hat Florian mit mir gemacht? Ich falle zurtick in das Kissen und
gebe der Dunkelheit nach. Meine Augen fallen zu, schwarzverschmiert miissen sie sein. Ich will mich gar
nicht im Spiegel sehen. Ich versuche, mich an die Nacht zu erinnern, von Anfang an. All die Tanten,
Cousins, all das Essen. Florians Mutter, die seinen Vater attackierte, ,,deine Fliege passt doch nicht zu
dem Jackett, das sieht ja scheuflich aus® - Florians Vater, der murmelte, ,,du hast mir doch die Klamotten
rausgelegt®. Florians Mutter, die Florian attackierte, weil er kein Jackett trug. Florians Mutter, die mich
fragte, woher ich denn mein Kleid habe, und dann meinte, ,,dafiir sieht es aber gut aus® Florians Oma,
die die Wachteln auch nicht mochte, und Florians Tante Irmgard, die das Menii bestimmt hatte und ihr

sagte, du brauchst sie ja nicht zu essen.

Als Attraktion des Abends war Andi angekiindigt worden, Andi in echt. ,,Stell dir vor®, hatte die Tante

mir gesagt, kaum waren wir aus dem Auto gestiegen, ,,stell dir vor, wer heute kommt®, und riickte die
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Fasanenfeder in ihren Haaren zurecht. Sie sah mich erwartungsvoll an.

»Bernds neue Freundin?“

»Nein! Gerade aus Kolumbien gelandet! Der Andi!“

Florians Cousin Andi war zuverldssig bei jedem Geburtstag, bei jedem Weihnachtsessen in den letzten
Jahren prasent gewesen. Er wurde besprochen, ob er gerade in Malaysia oder Uruguay war - Andi, der
abtriinnige Abkommling der Familie Héberle. Ich stellte mir einen indianisch behéngten Hippie vor, der
seit Jahren aus dem Rucksack lebte und bunte Holzperlen in seinem Zottelbart trug. Keiner wusste, wie
er liberlebte, aber ein heimlicher Stolz sprach aus den Erzahlungen der Tante, dass so ein Kuriosum die
Familie zwar nicht zierte, doch irgendwie interessanter machte. Sie zeigte seine Fotos aus Bangladesch,
wo er einige Monate auf einem Boot gelebt hatte. Sie sprach von den Ottern, die den Fischern die
Schwirme in die Netze trieben, als hitte sie dieses Erlebnis im Weltladen gekauft, um ihr Wohnzimmer
aufzupeppen und praktischerweise dabei gleich ihre Weltoffenheit zu beweisen. Und in Uruguay esse
man Algen, habe sie vom Neffen gelernt. Ja, diese anderen Kulturen, die sind schon anders, das miisse

man schon wollen.

Andi kam erst zu den Pfifferlingen und stellte sich als Dres vor. Ein stiller Aufschrei ging durch die Tafel:
Er trug eine rote Hose! Aber was konnte man erwarten von einem Designer, der Kiinstler sein wollte,
und irgendwie war es doch schon, dass er sich blicken lief$, auch wenn er kein schoner Anblick war. Ein
liebevolles Lastern iiber die Legende setzte ein, kaum war Dres auf der Terrasse zum Rauchen. Diese
Hose! Unmoglich. Aber so war er schon immer: Er af8 ja auch als Kind die Schnecken roh aus Omas
Zucht. Jetzt sei er Vegetarier, weltretterisch, wie er eben war. Ich selbst war eher enttduscht. Dres hatte
kurze Haare, ein paar graue darunter, und sein Ziegenbart war auch nicht lang genug, um Perlen
hineinzuflechten. Man sah ihm seine Welthaltigkeit nicht an, noch roch man sie. Wére die Hose nicht
gewesen, er hdtte ein ganz normaler Héberle sein konnen. Er erzéhlte auch nicht viel von Bogotd, wo er
das letzte Jahr gearbeitet hatte, ich weif3 gar nicht mehr, was, sondern horte seinen Tanten bei ihren
Klatschgespriachen zu: Die Réthenbach ist schon wieder schwanger, der Pfarrer hat seinen neuen Hund
nicht im Griff. Seine Augen registrierten jede Aulerung, er sagte nichts. Manchmal driickte er den Aus-

16ser der Kamera, die vor ihm auf dem Tisch lag, ohne sie aufzuheben.

Zur Késesahnetorte servierte Tante Irmgard mir die Frage, wann wir denn mit dem Studium fertig seien.
Das ginge ja nun schon drei Jahre!

»Wir sind doch erst im Praktikum, Irmi erklarte Florian wie immer, ,das dauert eben zehn Semester*
Ich hatte das Gefiihl, sie wolle nur immer wieder aussprechen, dass ihr Flori samt der Freundin Jura
studiert, falls irgendwer das vergessen haben sollte, oder falls der Andi das noch gar nicht wusste. Schon
tiirmten sich wieder die Akten in meinem Kopf, die Paragrafen des BGB krochen in meinem Hirn
herum. An die Kanzlei wollte ich heute Abend wenigstens nicht denken. Andi musste etwas bemerkt

haben und schenkte mir nochmal vom Heuchelberg ein.
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»Erzahlt doch mal, pickte die Tante weiter, ,was macht ihr da den ganzen Tag?“

Andi stand auf und ging auf die Terrasse. Ich brauchte auch Luft.

Andi lehnte am Verandageldnder und blief Rauch in die Dunkelheit. Ich stellte mich neben ihn; ich
wiinschte, ich wiirde rauchen. Er sagte nichts, er drehte sich nicht her. Ich hitte etwas sagen wollen, aber
mir fiel kein Satz ein, der ihn interessieren kdnnte. Dann, ohne den Kopf zu bewegen, legte er von der
Seite seinen Blick auf mich, und hielt mir Zigaretten hin. Ich wiinschte, ich kdnnte rauchen, und grift in
die Schachtel Pielroja. Er ziindete ein Streichholz an, das kurz unsere Gesichter aufleuchten lief3. Ich zog,
Rauch quoll in meinem Mund auf, ich wusste nicht, wohin damit, und hustete ihn in die Nacht hinaus.
»1ch hatte mich schon gewundert®, sagte er.

~Woriiber?*

»Dass hier jemand raucht.”

»Ich wollte...“ Wieder musste ich husten.

»Du rauchst gar nicht, Frau Florian.”

»1ch hab da drin keine Luft mehr gekriegt.”

»-vom Rauchen kriegt man auch keine Luft.”

Er tat so, als sei ich ein kleines Maddchen, ich musste noch mehr husten und fithlte mich immer kleiner.
Ich sah nur den Feuerpunkt seiner Zigarette und sah meine eigene verglimmen. Warum hatte ich sie
genommen? Ich schnippte sie weg, der gliihende Punkt erlosch im schwarzspiegelnden Goldfischteich.
Andi lachte.

»Frau Florian! Wie heifdt du eigentlich?“

»Agnes.” Er argerte mich. Frau Florian! Ich wollte wieder

reingehen, aber ich wusste nicht, wie.

»Dres.”

»Ich weif. Warum nicht Andi?“

»Das war nicht meine Idee, Agi. Warum nicht Gnes? Wie wiirdest du dich nennen, oder hast du dich mit
deinem Namen abgefunden?“ Der verarschte mich.

»Was passt dir nicht an Agi?“

»1ch wollte nur wissen, wie du dich selbst nennen wiirdest.”

Das hatte mich noch nie jemand gefragt. Solche Fragen. Kein Wunder hatte er mit der Familie nichts zu
tun.

»Das ist doch eine tiberfliissige Frage. Ich heifle doch schon, wie ich heifie®, sagte ich.

»1ch heifle nicht Andi.“ Du heif3t Affe, dachte ich.

»-und warum dann Dres, warum denkst du dir nicht gleich was eigenes aus?“

»Mein Vater hat mich Andreas genannt. Dann sagten sie Andi. Konnten sie ja noch nicht wissen damals,
dass die andere Halfte besser passt.“

Andis Vater war Organist und sonst sehr still neben seiner schnattrigen Frau, der dritten Schwester von
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Irmgard und Florians Mutter Hildegard. Ich konnte mir schwer vorstellen, dass er irgendetwas entschied.
Entweder seine Frau machte sich nichts aus Namen, oder er hatte ihn ihr so untergejubelt, dass sie
»Andreas” fiir ihren eigenen Einfall hielt. Was ich mich eigentlich fragte, war aber, wie aus Andreas denn
dieser Affe wurde. Uberhaupt, wie Kinder ihren Eltern trotzen.

»1ch habe meinen Namen von meiner Mutter. Sie hétte selbst gern Agnes geheiflen.”

»Das ist ein seltsamer Grund.“

»1ch bin gar nicht wie sie.”

~Wie heifdt sie?”

»Magdalena. Meine Oma sagt, sie hitte sie gern Lea genannt, aber sie durfte nicht. Das klang 1958 noch
zu jidisch.”

»und wie ist sie?”

»Sie ist weg.“

,Das tut mir leid.

»Das braucht dir nicht leid zu tun. Ist besser so.“

, Hmm. Verstehe.

Er verstand nichts, er wusste nichts. Ich wollte nicht an meine Mutter denken, und ich wollte ihm auch
nicht erklaren, warum er nichts verstand. Ich wollte eigentlich gar nicht mehr reden, nur dastehen und
rauchen und in den schwarzen Garten schauen. Ich fragte ihn, ,,darf ich nochmal?“ Er riss ein
Streichholz an. Im Schein sah ich, dass seine Nasenspitze zweigeteilt war, noch deutlicher als meine
eigene. Das fallt mir immer auf an Gesichtern, die Form der Nasenspitze, aber ich habe noch nicht her-
ausgefunden, was sie bedeutet. Florians Nasenspitze ist auflergewohnlich rund, was eigentlich nicht
besonders ménnlich wirkt, aber gemiitlich. Ich zog an der Zigarette. Florian hatte mich noch nie rauchen
sehen. Ich habe auch fast nie geraucht. Ich wollte das nicht, so werden. Meine Mutter ging immer von
mir weg, wenn sie rauchte. Zwar stand sie vielleicht nur vor dem Atelier, wenn sie rauchte, und ich
wartete drin auf sie, nur ein paar Minuten. Oder sie stand vor dem Kindergarten ein paar Meter hinter
den anderen Miittern, wenn sie rauchte. Aber mir war, als sei sie so weit weg, wenn sie rauchte, dass

sie mich niemals horen wiirde, wenn ich sie nun brauchte. Ich zog, die Zigarette glimmte. Da kam der
Rauch in mich hinein.

»Du musst den Rauch in deine Lunge lassen.”

Ich zog. Ich hustete. Der Rauch jagte wieder aus mir heraus. Andi drehte eine Flasche auf, driickte sie mir
in die Hand. Ich trank. Das konnte man kaum trinken. Das war Korn. Ich zog. Ich nahm den Rauch auf,
die Wolken zogen durch meine Lungen. Ich stief8 ihn langsam aus. Er legte sich um mein Gesicht und
machte die Nacht heller und undurchsichtiger zugleich. Ich horte ein Klicken, doch sah die Kamera

nicht.

Als die Dunkelheit wieder klar wurde, sah ich, dass Andi sich zu mir gewandt hatte. Oder Dres. Ich
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sah nur den Umiriss seines Kopfes, seine Ohren. Ich drehte mich um, lehnte mich an die Briistung und
schaute ins Zimmer. Da saflen sie wie die Jiinger ohne Jesus, satt von ihrem Mahl und hell erleuchtet im
Rahmen des Wohnzimmerfensters. So betrachtet sahen sie aus, als konne einem da drin nichts gesche-
hen. Es passierte nichts, und es bestand keine Gefahr. Eine Wohnzimmerfamilie, fréhlich und harmlos,
in der ich eigentlich gut aufgehoben war. Ich zog noch einmal an Dres’ Zigarette.

~Gefallt es dir?*, fragte er.

»Ja, irgendwie. .. ich mag das. Das Vernebeln.“ Er nahm noch einen Schluck, ich auch. Es brannte weni-
ger.

,Ich meine hier. Gefillt es dir hier?“

»Es ist kalt fiir Juli. Aber die Grillen zirpen.“ Oh, das war peinlich. Grenzromantisch.

»-und die Menschen grillen®, sagte er.

»Die Menschen grillen Goldfische.”

»Die Goldfische singen. Dres hielt die Kamera vor seinen Bauch und blitzte in den Teich.

»Die Vogel schwimmen®, sagte ich.

»Die Wachteln vogeln.”

»Die Menschen spachteln.”

»Mochtest du die Wachteln?*, fragte er. Jetzt musste ich

lachen. Als Kind mochte ich Affen.

»Die Wachteln nicht, aber ich mochte das Essen. Stundenlang aus allen mdglichen Richtungen herfah-
ren, um zusammen zu essen. Das mag ich.“

»Das meinte ich. Gefillt es dir hier? Diese Familie?*

»Meine Familie macht sowas nicht. Mein Vater, meine kleine Schwester, ich, das ist okay. Kommt noch
seine Frau dazu, schon schwierig.“

»Magst du die nicht?“

»Doch... Ach. Ich hab sie mir nicht ausgesucht.”

,Deinen Vater auch nicht.“

»Der ist okay. Und meine Oma mag ich. Aber mit ihrem Schwiegersohn...“

»Konnen sich nicht ertragen?“

,Nee. Wie meine Mutter und mein Vater auch nicht.“

Und am wenigsten meine Mutter und ich, aber das sagte ich nicht. Ich habe sie zuletzt an meinem Abiba-
1l gesehen. Ich fiihlte mich immer schuldig, wenn ich mich nicht bei ihr meldete, sie an Weihnachten
nicht anrief, sie nicht besuchte und nicht einlud. Als sie nach Paris gezogen war, besuchte ich sie dreimal
im Jahr dort, zu Ostern, im Sommer und Weihnachten. Am Anfang. Dann nur noch Ostern. Paris ist so
schon, aber sie gleicht das aus. Aus schlechtem Gewissen, und weil alle dort ihre Eltern zeigten, lud ich
sie doch zum Abiball ein. Ich hatte eine Mutter, also sollte sie auch am Tisch sitzen. Sie kam erst mit dem

Zug um neun in Miinchen an, als ich mit meinem Preis schon von der Biithne war. Solche jungen
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Menschen wie mich ein Stiick zu begleiten, die schon mehr als Talent gezeigt haben, die man tatsdchlich
schon als Kiinstler bezeichnen konne, das gehore zu den grofiten Freuden eines Kunstlehrers. Jetzt bliebe
ihm nur noch, mir Mut zu machen fiir meinen weiteren Weg, und sicher wiirde er irgendwann irgend-
wo Fotos von mir entdecken - wenn ich mir keinen Kiinstlernamen zulegte. Sprach Wolfsbaum, doch
ich war zu abgelenkt, um stolz zu sein. Mein Blick hing an der Eingangstiir zum Saal, und auf dem Weg
zuriick zu meinem Tisch suchte ich weiter. Ob sie wohl an einem falschen Tisch Platz genommen hatte,
oder hinter dem Vorhang stand? Ich machte mir sogar ein wenig Sorgen, weil sie so fest versprochen

hatte, dass sie da sein wirde.

Dann war sie da. Sie trug ein schwarzes Kleid, der Rock ging bis zum Boden, aber oben war nur ein Netz
und nichts darunter. Halbnackt mit ihren 48-jahrigen Briisten kam sie den Gang zwischen den Tischen
voller erwachsener Viter und Miitter hinunter. Dass sie ein hautfarbenes Top darunter trug, sah ich

erst, als sie mich umarmte. Meine Mutter war die Frau, die nackt zum Abiball kam. Ich wiinschte, ich
hitte Florians Eltern an ihrer Statt eingeladen. Sie beschaute Florian und sagte, ,ist eine hiibsche Kra-
watte®. Als er nochmal Wein fiir alle bestellte, sagte sie mir ins Ohr, so laut, dass es doch der ganze Tisch
horte: ,,Da hast du dir aber einen fiirsorglichen Mann genommen. Wie deinen Vater.“ Ich wusste, Florian
spiirte, wie sie auf ihn hinabsah. Das blieb das einzige Mal, dass sie ihn sah, und danach wollte ich sie
nicht mehr sehen. Nun war ich froh, dass sie vorher nicht dagewesen war, und selbst der Kunstpreis war
mir peinlich, wenn Kiinstler so waren. Ich wollte alles andere, als nach meiner Mutter zu geraten. Ich
hatte meine Mappen fertig fiir die Kunstakademie und auch fiir Hamburg und fiir Weimar. Seit zwei Jah-
ren hatte ich daran gearbeitet. Aber nach dieser Nacht war meine Entschlossenheit aufgeweicht. Es waren
noch zweiundzwanzig Tage bis zum Bewerbungsschluss. Ich schickte die Mappen nicht ab, sondern
bewarb mich fiir Jura. Wie Florian. ,,Du kannst ja nebenher fotografieren®, sagte er, und auch mein Vater

schien erleichtert. Vielleicht war es das erste Mal, dass meine Mutter ihm einen Gefallen getan hatte.

»5ind sie geschieden? Dres hielt mir die Zigarette hin. Ich rauchte erstmal.

»Ich glaube, sie waren nie wirklich zusammen.“

»Du glaubst?“

»1ch kann mich nicht daran erinnern. Als ich wusste, was es bedeutet, mit jemandem zusammenzusein,
war sie jedenfalls langst weg.”

»Was das bedeutet? Was bedeutet es denn?“

»Na, zusammensein eben. Zusammenbleiben. Nicht einfach abhauen, wenn man gerade mal keine Lust
mehr hat.”

Dres schaute nach drinnen. ,,Bei meinen Eltern ist es ja gerade das Schlimme, dass sie noch zusammen
sind. Meine Mutter redet immer, weil sie eben gerne redet. Mein Vater hort nicht zu.

Sie haben sich gar nichts zu sagen aufler Warum hast du nicht

getankt?* und Wo warst du den ganzen Abend?*
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»Wenn sie sich vermissen...“

»Als ob. Sie wollen doch nur die Kontrolle behalten. Sie streiten sich um die Fernbedienung. Er sah
selbst schon wiitend aus.

»Dafiir sind sie zusammen. Kénnen zusammen hierher kommen. Meinst du, alleine ginge es ihnen bes-
ser?”

»Jedenfalls wiirden sie ganz anders leben. Ihre Zeit mit Leuten verbringen, die sie mogen. Ich wette, mein
Vater wiirde wieder Saxophon spielen. Und meine Mutter wiirde endlich woanders hinreisen als in eine
Clubanlage.“ Es konnte ja nicht jeder im Urwald Urlaub machen.

»,und warum geht das nicht zusammen?“

»Mein Vater traut sich nicht nach Kolumbien und meine Mutter mag keinen Jazz.*

»1ch meine, zusammenbleiben und das trotzdem alleine machen.”

Ich war so froh, dass Florian und ich alles zusammen kénnen: Uni, Urlaub, Plane. Mittlerweile kann ich
ihn sogar zu Ausstellungen mitnehmen.

»Weil dann der andere alleine ist und Angst hat. Mein Vater, wenn meine Mutter in Peru auf Vulkane
steigen wiirde. Und meine Mutter, wenn er abends erotische Blasmusik machen wiirde. Wenn er in der
Kirche orgelt, das ist ungefdhrlich.”

~Wenn sie Angst haben, dann lieben sie sich wenigstens noch.”

»Keine Ahnung. Ich glaube, sie haben nur Angst vor dem Alleinsein. Wegen mir brauchen sie jedenfalls
nicht mehr zusammensein.“

»Vielleicht verbindet sie auch etwas, das du gar nicht siehst. Du bist ja auch nie da.”

~Warum bist du eigentlich so romantisch?“

Warum bist du eigentlich so zynisch, wollte ich ihn fragen, wer hat dir denn das Herz rausgerissen? Aber
ich fand es gerade zu angenehm da drauflen, um nach Lochern in seinem Liebesleben zu stochern.

»1ch will nur nicht so wie meine Mutter werden®, sagte ich, und drinnen sah ich Florian, der seiner Oma
eine Nelke in den Dutt steckte. Er half ihr beim Aufstehen und geleitete sie bei sich untergehakt zu Bett.
Plotzlich tat mir meine Mutter leid, die sicher ganz allein in Paris in ihrem Atelier saf, und ihr Hygiene-
artikelfabrikant saf sicher ganz allein in ihrem Appartement und schaute Quizshows in seinem Heimki-
no, weil meine Mutter ihm auch nichts mehr zu sagen hatte.

»Du musst nicht so werden®, sagte Dres. Mich tiberkam das Getfiihl, Florian jetzt umarmen zu miissen.
Ich zog noch einmal an der Zigarette und trat sie aus.

»Deswegen lass ich das jetzt auch.” Ich bliefS den Rauch in Dres® Gesicht. Ich sah ihn nicht; ich horte nur
das Klicken. Es blitzte. Mechanisches Summen folgte. Ich kannte das Gerdusch. Mein alter Kasten lagerte
irgendwo bei meinem Vater ein. Die Filme waren nicht mehr zu bezahlen, seitdem sie nicht mehr pro-
duziert wurden. Als der Rauch Dres wieder freigab, hielt er mir ein Foto hin. Wir gingen zum Fenster,
ans Licht. Langsam erschien in dem weiflen Rahmen aus der braunen Leere der Rauch wieder, darunter
mein Kleid, meine Hand, die den Korn umklammert hielt. Ich ging schnell nach drinnen und héngte

mich an Florians Hals. Er kiisste mich. Er lachte.
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»Du hast geraucht! Agi hat geraucht!” Ich machte den Korn auf, ich trank, er trank, wir lachten. ,, Agi
hat..." rief er, ich hielt ihm den Mund zu und gab ihm die Flasche. Er steckte die freie

Hand in meinen Riickenausschnitt und schob mich in den Flur, in Richtung Géstezimmer.

Hier hort es auf. Weiter weif$ ich nichts mehr. Mit Florian ist wohl auch kaum etwas Neues passiert. Viel-
leicht hat mein Geddchtnis deshalb aufgehort zu arbeiten, weil es schon so viele Sex-mit-Florian-Bilder
archiviert hat, dass jede weitere Erinnerung eine Reproduktion wire: Verschwendung. Ich grabe mich
jetzt frei, ich brauche Wasser. Ich ziehe mein Kleid tiber und spahe aus der Tiir. Es ist schon wieder alles
ordentlich und rein, die Tanten schniiren Fresspakete. Ich wage mich hinaus. ,,Na, ihr habt ja geschnap-
selt wie die Groflen!, ruft Irmgard, , kannst du wieder grade laufen?“ Florian lacht und stellt mir einen
Teller hin. ,,Riihrei mit Lachs. Hab ich dir gerettet, wusste schon, du brauchst das jetzt.“ Er driickt mir
einen Kuss auf, als hatte ich etwas Lobenswertes geleistet, weshalb er stolz sein konnte, mein Freund

zu sein. ,,Oh, und das hier hat Andi fiir dich dagelassen.” Er legt Dres‘ Foto von meinem Kleid auf den
Tisch. ,Hervorragend getroffen®, prusten Irm- und Hildegard, ,wir wissen ja, dass du es bist!“ Unten
verlieren sich meine Beine in der Dunkelheit, oben mein Kleid im Rauch. Die Flasche reflektiert das

Fenster. Ich mag das Bild. Ich lache trotzdem mit und esse.

Im Auto fragt mich Florian, ,wo wolltest du denn letzte Nacht noch hin?“

»Was?®

»Als du mitten in der Nacht den Morgenmantel angezogen hast. Mit den Goldfischen schwimmen?*,
grinst er und zieht auf die linke Spur.

»Du Spinner. Stimmt doch gar nicht.”

2

Meine Finger trocknen aus und werden bald selbst zu Papier. Den vierten Tag durchforste ich Késten
nach Akten zu §2328 BGB auf der Suche nach vergleichbaren Féllen zum Erbrecht aus den Jahren 1976
bis 2003. Der Fall ist folgender:

Der Vater war schon tot, nun kam die Mutter, 74jahrig, mit entziindetem Herzmuskel ins Krankenhaus.
Sofort fuhren die drei Kinder zuriick an ihren Heimatort, doch nicht zu ihr, sondern in ihr Haus, um es
alle drei zu besetzen und schon mal den Streit zu beginnen. Wahrend die Mutter um etwas mehr Leben
kdampfte, fiirchteten die drei um ihr Erbe, iiber das noch nichts bekannt war, und schafften den Haus-
stand der Mutter weg: ihre Bilder, Perserteppiche, alte Truhen und Tischchen, Nymphenburger Porzellan
und feine Wasche. Als die Mutter sich unerwartet gegen den Tod durchgesetzt hatte und nach Hause
gebracht wurde, fand sie ihr Haus gepliindert vor. Sie enterbte zwei ihrer Kinder, zeigte den Diebstahl
an, sie mussten die Beute zuriickgeben; dem dritten Kind, das sie zwar ebenfalls bestohlen, aber auch

besucht hatte, schenkte sie, was es sich schon geholt hatte. Sie lebte nochmal fiinfzehn Jahre. Die Kinder
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hatten voneinander nicht einmal die Telefonnummern, da fanden sie sich beim Notar wieder. Die
damals gestohlenen Schitze gingen zuriick an ihre ehemaligen Diebe, das Haus an die treuere Tochter.
Natiirlich fochten die anderen das an, und das richterliche Urteil war gewesen, das Haus sei durch drei
zu teilen und folglich zu verkaufen. Sie gingen in Berufung, und unsere Aufgabe war es nun
herauszufinden, wem was zustand. Den Paragraphenschleifen folgend kamen wir zu dem Ergebnis, der
Wille der Mutter sei rechtens. Mein Gefiihl aber sagt, nichts steht niemandem zu. Am Ende wird es kein
Haus am Heimatort mehr geben und die Kinder miissen sich nie wiedersehen. Ich stelle mir vor, wie das
Grab der Mutter verwahrlost. Ob sie so viel anghéuft hitte, wenn sie das geahnt hitte? Vielleicht waren
die Kinder sich ndher geblieben ohne diese Dinge zwischen ihnen. Vielleicht waren es aber auch einfach

lauter schreckliche Leute. Andererseits, wer wiirde das Grab meiner Mutter pflegen? Ich nicht.

Es ist von einer erbarmlichen Faszination, wie wegen einiger tausend Euro eine Familie auseinanderfal-
len kann. Als wir im zweiten Semester einen dhnlichen Fall behandelten, fand ich das noch interessant.
Inzwischen bin ich 168 formelle Variationen solcher Fille durchgegangen, und die Faszination ist fort,
nur der Eindruck bleibt, dass bei jeder Erbschaft nicht nur Eltern verloren gehen, sondern auch die Kin-
der sich verlieren. Als ob Geschwisterschaft mit den Eltern beerdigt wiirde. Aus Briidern werden Erben.
Es sind nur Variationen weniger Schemata, in denen Kinder Krieg fithren gegen andere Kinder - oder
Eltern gegen Eltern, dann heif3t es Sorgerecht. Die Fille schockieren mich nicht mehr, weil ich sie ins
Schema einpassen kann. Alles hat seine Ordnung, und geholfen wird keinem. Der Anwalt macht seine
Arbeit, ich helfe ihm bei der Arbeit, ein Kind von seinem Vater fernzuhalten, und wenn ich mich bei
der Vorstellung ertappe, wie das Kind nachts aufwacht und weint, weil es von seinem Papa getraumt hat,

dann zerschneide ich den Gedanken und sage mir, dieses Kind bin nicht ich.

Wenn ich im Keller stehe zwischen Regalen und Regalen voller Akten von Fillen allein aus dieser Kanz-
lei, aus diesem arglosen Stadtchen, beklemmt es mich: Die Gesellschaft setzt sich zusammen aus ganz
vielen kleinen Streitereien; hier, in den Akten ihrer Konflikte, sind die Familien formalisiert. Das
Neonlicht erspart mir nichts. Doch irgendwie trostet es auch: Ich selbst bin nur ein weiteres kleinstes

Element in einer zerhackten Gemeinschaft, und damit nicht allein. Jede Familie ist eine Fassade.

Acht Stunden am Tag besehe ich die Misere. Dann holt mich Florian ab, wir nehmen den Bus, sehen uns
nach dem Papier noch etwas lebendes Elend an und kommen endlich nach Hause. Vielleicht, denke ich,
gerade weil wir die Misere so genau studieren, bekommen wir es besser hin, nicht zu zerfallen. Wir

setzen uns aufs Sofa, er legt den Arm um mich, ich stecke meine Fii.e zwischen seine Beine, und es fiihlt

sich an, als seien wir keine Einzelteile.

Heute gehe ich allein nach Hause, weil Florian direkt zum Training muss. Ich gehe die Turmgasse hin-

unter, iber den Marktplatz. An der Eisdiele stehen die Leute Schlange. Sie behaupten ihre Sommerferien
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gegen den Regen. Ich stelle mich auch an. Vor mir unterhalten sich zwei spatpubertidre Madchen

mit grofien Sonnenbrillen iiber ihre Urlaubspline.

»Ja, schon voll scheifle allein mit denen®, sagt die Lange in Hotpants, aus denen ihr halber Hintern raus-
hingt. Nein, er hangt tiberhaupt nicht - er springt heraus.

»Ey, meine Mum nervt zu Hause schon so hart! Wie soll ich denn die da den ganzen Tag lang ertragen?
Zwei Wochen!“ Die Kleine hat den Grift ihrer Einkaufstiite so fest um ihre Finger gewickelt, dass sie
schon blau werden.

,Ubelst dtzend. Hey aber Toskana ist ja schon geil, und ihr hattet doch auch immer diesen fetten Pool,
oder?”

»Da lieg ich dann allein neben dem fetten Wanst von meinem Alten und dem fetten Arsch von meiner
Mum.“

»Aber dieser Poolboy war doch siif3, oder?®

»Der Hausmeistertyp? Der ist bestimmt eh nicht mehr da. Hat sich nen spannenderen Job gesucht.”
»Jetzt wart mal ab. Und wer weif3, was da noch alles rumspringt!“

»Oh Naddel, sie hangt sich ihrer langen Freundin an den Hals,

»ich will mit dir mit!“

»Oh Mann, ja, das wér so geil!”

»Checkst du in Calella einen fiir mich mit?“

»Na klar. Den Friihstiickskellner?“

Die Kleine grinst. ,,Francisco.”

»Den knutsch ich fiir dich. Und ich schnapp mir Miguel. Diesmal echt!®

~War das der mit den Zahnen?“

»Ja, genau der!®, quiekt die Lange.

»Der hatte doch ne Freundin.”

»Ja, letztes Jahr! Und wenn... ,, Sie senkt die Stimme und schaut iiber den Rand ihrer Sonnenbrille. ,,...
ist ja nicht mein Problem.”

»,und wenn er dich nicht will?*

»Willst du mit jetzt den Urlaub vermiesen oder was? Nur weil du wieder mit deinen Alten mitmusst!“
»Nein, Mann, sorry!“ Die Kleine schaut ganz erschrocken. ,,Ich will ja nur nicht, dass du dann enttauscht
bist. Den wollen doch alle.”

»und deshalb krieg ich ihn nicht oder was?“

»1ch fand den vom Kiosk eh stif8er.”

»Ja, klar! Du warst doch auch auf den Miguel scharf, gib's zu!“

»Ach was, der ist doch viel zu alt fiir mich.”

»Also fiir mich auch, willst du das sagen? Ey, ich bin jetzt sechzehn!“ Die Lange wird richtig gereizt.
»Wollt ich gar nicht sagen. Dich nimmt er vielleicht schon, du bist ja auch voll hiibsch!*

»Aber ich hab keine Titten.“



Leseprobe - ,Die Federn meiner Mutter”

»Stimmt doch tiberhaupt nicht.“

»Ey jetzt schleim nicht.”

»In deinem neuen Bikini sehen sie jedenfalls voll grof3 aus! Ich wette, du kriegst ihn.”

»Hey, machen wir ne Wette. Wer mehr Typen abcheckt...”

»Ha, ha. Neben meinen Eltern auf dem Handtuch oder wie?“

»Okay sorry, das war doof. Hey!* Jetzt freut sich die Lange wieder. ,,Versprich mir, dass du den Pooltypen
klarmachst!“

Die Kleine freut sich nicht. ,,Ja bestimmt, ich. Wie immer.“

~Wieso, du siehst doch auch voll heif$ aus in deinem griinen Bikini!“

»Der bemerkt nichtmal meine Existenz. Der wiirde mich mit den Fliegen aus dem Pool fischen und auf
den Miill werfen.“

»Oh Mann, Sini. Mit der Einstellung ist's ja klar, dass es bei dir nie klappt. Fithr dir mal vor Augen, wie
geil du eigentlich bist! Wenn ich deine Titten hitte..."

War ich auch mal so? Ich halte es nicht mehr aus. Nein, so war ich nie. Ich kann mich nicht entscheiden
zwischen Walnuss und Tiramisu. Eigentlich brauche ich gar kein Eis an einem Tag wie heute - das macht
ihn auch nicht hell. Kurz wird es siif3, aber danach scheint alles nur noch grauer. Gleich wire ich dran,
aber ich ergreife die Flucht. Stattdessen gehe ich heute zu Fuf8 nach Hause. Durch den Hofgarten, ich
mag es, wenn der Park so leer ist. Das Karussell steht. Auf der anderen Seite des Himmels wirft die tief-
stehende Sonne Licht aus dem Wolkengewiihl durch das Karussell. Das Pferdchen wirft einen Schatten,
der auf dem Boden von ihm fortflief3t wie ein verlorerer Traum. Es strahlt und schaut sich nicht um nach
seinem dunklen Begleiter. Hitte ich nur die Kamera hier! Seit Wochen liegt sie nun in meiner Kommo-
de, und ich wage kaum einmal, sie auch nur herauszuholen -héchstens wenn ich alleine bin und alleine
durchschauen kann-, geschweige denn, den Ausléser zu driicken. Ein paar Mal hatte ich sie schon in der
Hand, seitdem ich sie wiederhabe. Ich war richtig aufgeregt, nachdem ich das Packchen bekommen hat-
te. Dres hat mir einen Film geschickt, damit ich wieder anfange zu fotografieren, diesen wertvollen Film.
Ich war so nervds, dass ich kaum bis zum Wochenende warten konnte, um nach Miinchen zu fahren.
Was, wenn die Kamera nicht mehr funktionierte? Oder mein Vater hatte sie weggegeben oder Luzie hatte
sie entdeckt und kaputtgemacht. Gleich fahren konnte ich auch nicht, einfach so, sonst hitte ich Florian
davon erzéhlen miissen und von dem ganzen Pdckchen: Von Dres’ Experimenten und seinen verriickten
Plénen, den Polaroidfilm neu zu erfinden, was natiirlich unméglich ist und irgendwie peinlich. Und von
dem Foto mit den Fischen, das ich selbst nicht verstand und schon gar nicht erlautern konnte, oder mich
verteidigen. Ich weif8 es doch selbst nicht, was da mit Dres passiert ist. Ich sagte also nichts zu Florian

und fuhr zu meinem Vater, wie ich es eben gelegentlich tue.

Sie war noch da, sie war noch ganz. Ich 6ffnete die Klappe und legte den Film ein. Klack, Klappe zu.

Zehn Aufnahmen. Ich richtete den Sucher auf eine Karte an der Wand, die Yvy mir einmal gezeichnet
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hat: Yvy und ich und eine Weltkugel, quer dariiber geklebt der knallgriine Spruch ,,Live your dreams",
unser ahnungsloses Lebensmotto von damals. Ich schwenkte zur Decke auf die Lampe, die unwiderruf-
lich mit Boyzone-Gesichtern beklebt ist. Ich schaute durch den Sucher aus dem Fenster auf die Laurenti-
us-Kirche, in deren Turm ich immer eine Rakete vermutet hatte. Ich richtete ihn auf Luzie in ihrem
blaugebliimten Kleidchen, auf ihr in einen Pfirsich festgebissenes Gesicht, auf ihre klebrigen kleinen Fin-
ger, die meine Zehen umklammerten. Sie weifs schon, dass sie meine Schwester ist, so wie man das mit
vier Jahren eben wissen kann, aber sie sieht mir eigentlich gar nicht dhnlich. Luzie ist rotblond wie ihre
Mutter und nimmt mit den unverbliimten Worten aus ihrem Lachmund jeden ein, mich zuallererst. Sie
ist zauberhaft, und ich bin froh, dass sie so ist. Aber ich driickte den Ausloser nicht. Ich wollte ein wirk-
lich besonderes Foto machen, ich habe ja nur zehn Chancen tiberhaupt. Ich iibte. Wenn ich Dres dann
ein Foto schicke, muss es gut sein. Ich darf sein Geschenk nicht verschwenden - und nicht Florians
Geringschdtzung aussetzen. Ich brachte die Kamera so beildufig nach Hause, dass ich sie nicht einmal zu
erwahnen brauchte. Ich weif$ noch immer nicht, ob der Film tiberhaupt funktioniert. Vielleicht ist die
Chemie kaputt. Wenn ich sie jetzt hitte, wiirde ich abdriicken. Das Pferdchen strahlt, sein glitzerndes
Zaumzeug reflektiert in der Sonne. Sein Auge ist von einem Platanenblatt bedeckt. Morgen! Morgen
nehme ich die Kamera mit. Aber morgen wird das Pferdchen an einer anderen Stelle zum Stehen ge-
kommen sein, und morgen wird die Sonne nicht im selben Winkel durch den selben schmalen Streifen

Himmel zwischen den Wolken darauf fallen.

Auf dem Weg nach Hause habe ich die Sonne im Riicken. Ich folge dem Schatten, der vor mir geht und
aus mir wichst. Er ist grofier ist als ich selbst. Heute bin ich gern mit ihm allein. Florian wird erst nach
Mitternacht nach Hause kommen, er wird seinen Bierdunst mit ins Bett bringen und sich vielleicht

sogar entschuldigen, dass er so lange weg war. Ich muss ihm gar nicht sagen, dass ich eigentlich ganz froh
bin, donnerstags ohne ihn zu sein. Und wenn ich mit miisste zu seinen Fuf3ballkumpels - das erst recht
nicht. Ich werde heute endlich den Film sehen, den Yvy mir dagelassen hat. ,,Ein irrer, halluzinogener
Film® steht auf dem Cover neben einer griinen Maske: Das reicht, um zu wissen, dass Florian sich das
nicht ansieht. Wenn er neben mir sitzt, denke ich auch 6fter: Was soll das? Automatisch gleicht Florian
jede Szene mit der Realitdt ab. Wenn ich allein schaue, schaue ich einfach. Ich schaue allein heute Abend,
und wenn er nachts ins Bett kriecht, mag ich es sogar, wenn er mich mit seinem Biermund

kiisst.

Als ich die Wohnungstiir 6ffne, bricht mir ein Schwall heifle Luft entgegen. Ich reif3e alle Fenster auf,
aber die Luft steht hier. Ich wedle, aber davon wird mir nur noch heifler. Meine Kanzleiverkleidung ziehe
ich aus und stopfe den Hosenanzug in den Wischekorb, die Bluse gleich hinterher. Doch er quillt

tiber und ich sehe ein, dass ich es nicht mehr ldnger hinauszégern kann. Wahrend die Maschine lauft,
dusche ich kurz und kalt und ziehe mir nur die Unterwasche wieder an, dann sortiere ich meine Tasche

aus. So viel sinnloses Papier! Aber jetzt, da ein Kilo alte Akten im Miill und die frische Wasche auf der
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Leine ist, fithle ich mich leicht. Eigentlich wollte ich mir zur Feier des ruhigen Abends griines
Currygemiise machen, doch ich habe keinen Hunger. Stattdessen mache ich einen Chardonnay auf. Das
Weinglas fiille ich mit Eiswiirfeln - noch eine Siinde fiir meine florianfreie Zeit. Endlich. Die Kanzlei
weit weg. Drauflen beginnt das Gewitter. Alles ist gut.

Ich starte die DVD.

Verwandlungen, Verwandlungen. Ein irrer Kobold rennt {iber den Friedhof Pere Lachaise. Da posiert

ein Model halbnackt auf einem Grabstein. Der Kobold durchbricht die Bande, beif3t einer Frau in seinem
Weg den Finger ab. Ich hole mir ein Kissen auf den Schof3, wie um meinen Koérper zu schiitzen. Der Ko-
bold klemmt das Model unter seinen Arm und flieht. Das Model hat keine Angst. Durch die Kanalisation
tragt er die junge Frau, sie sieht ihn verwundert an. In einem dunklen Loch setzt er sie ab. Der Kobold
enthiillt seine Erektion. Ich fiirchte um die Frau; sie lachelt. Langsam kleidet er sie an, bis sie verhiillt ist

wie eine Madonna. Sonst tut er nichts. Er legt sich neben sie. Sie singt ihm ein Schlaflied.

Monsieur Oscar steigt in eine Limousine und zieht sich die Koboldsmaske ab. Das Gefdhrt ist seine Gar-
derobe. Er klebt sich einen Bart an und verwandelt sich in einen Familienvater, jetzt fahrt er mit einer
kleinen Schrottkarre durch Paris. Es ist gut, diesen Film an einem Donnerstag zu sehen. Als Oscar mit
einem Akkordeon in eine Kirche einfillt, klingelt das Telefon. Florian. Sicher, um die Zeit. Lieb, dass er
sich meldet - aber diese Akkordeone! Ich kann jetzt nicht aufstehen. Immer mehr Akkordeonmanner!
Ich konnte ja auch schon schlafen. Soll er eben ldnger bleiben. Es klingelt weiter, tiber die wilden Akkor-

deonkldnge hinweg. Also doch.

»Hey, du®, sage ich.

»Allo?“ sagt eine alte Mdnnerstimme, ,,Agneés?“ Er spricht meinen Namen franzosisch aus, Anjess.
»Richard?“ Richard! Was will Richard? Den hab ich zuletzt gesehen, als ich noch zur Schule ging, und ich
bin nicht davon ausgegangen, wieder mit ihm zu sprechen. Doch seine heisere, hohe Stimme habe ich
nicht vergessen. Wie meiner Mutter die gefallen kann! Vielleicht ertrégt sie sie auch nur, und seinen
stumpfen Geschmack. Der Mann ist einfach einfallslos. Aber er ertrigt meine Mutter.

»Bon soir, Agnes. Du wunderst dich sicher, dass ich so spat anrufe.”

»Bon soir.“ Ich wundere mich, dass er iiberhaupt anruft.

»)‘espere que je ne te dérange pas. Du hast doch noch nicht geschlafen, oder?“

Doch, du storst. ,Pas de probleme®, sage ich.

»Eine Studentin schléft ja nicht so frith wie so ein alter Mann. Wie geht's dir? Comment ¢a va a la Fac?“
Was fragt der Fiitterer meiner Mutter mich kurz vor Mitternacht nach der Uni? ,,Tres bien. Et toi, ¢ga va?“
Mehr Franzdsisch kommt gerade nicht aus mir heraus.

,Oui, oui. Normal. Keine Sorge.*

Als ob ich mich um Richard sorgen wiirde. Auf dem Bildschirm verwandelt Monsieur Oscar sein
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Mordopfer in seinen Doppelgianger. Richard schweigt.

»Wie laufen die Geschifte?“ Irgendwas musste ich ja sagen.

»Ja, ja. Gut, gut. Gute Nachfrage. Gute Zahlen.”

»Wie immer.“ Klar, Klopapier wird immer gebraucht.

»Nein, nein, mach dir keine Sorgen. Es ist alles in Ordnung.“

Seine Stimme wird ganz hoch: ,,Ich bin sicher.”

Wortiber denn sicher? ,,Alles in Ordnung, das ist gut,“ sage ich. Auf dem Bildschirm rasiert Monsieur
Oscar seinem Mordopfer den Schidel.

»Magdalena ist nicht bei dir?“

Meine Mutter!? Ich spiire auf einmal, dass ich nicht zu Abend gegessen habe. Da ist ein Loch in meinem
Bauch. Meine Mutter!

Ich hole Lutft. ,,Nein, wieso?“

»Ach, nur so, fiept er, ,oder hast du sie gesehen?®, seine Stimme iiberschl.gt sich, ,,oder von ihr gehort?“
Schnelle Schldge auf Fleisch. Er trommelt sich irgendwo hin, als wolle er sich seiner Wahrhaftigkeit ver-
gewissern. Was ist mit ihm los? Ich hore ihn lange einatmen.

»Du weiflt also nichts?“ Er strengt sich an, sich zu beherrschen. Was sollte ich wissen?

»Nein, aber wieso denn?“

»Ach, nein. C'est rien. Ich dachte nur..." sein Ton schraubt sich wieder hoch, ,,hitte ja sein kdnnen. Du
weifdt ja. So ist das.”

»Was meinst du, du weif3t ja?“

»Du weiflt ja, wie sie ist.”

»Ist was passiert?“

»Nein, nein. Ich weif$ nicht. Sie ist ja nicht da. Aber sie ist sicher irgendwo. Es ist sicher nichts. Es ist
nur...“

»Hat sie dir nichts gesagt?“

»1u sais, tu sais. Sie ist nur nicht da.”

»Hast du irgendeine Idee?”

»Nein, nein, es ist nichts. Ich weifl auch nicht, was ist, aber sicher ist nichts. Mir war nur kalt und... Ex-
cuse le dérangement.”

Es knackt. Er ist weg. Mir ist wieder ganz heif3. Ich lege das Telefon zur Seite und stehe auf, mache die
Balkontiir auf. Ich stelle mich in den Regen hinaus, das tut gut, aber ich kann nicht ruhig stehen bleiben.
Ich gehe wieder nach drinnen und setze mich wieder vor den Fernseher. Ich schenke mir Wein nach
und trinke ihn wie Wasser. Meine Zehen zappeln. Auf dem Bildschirm hat das Mordopfer seinen Morder

erstochen, wie Zwillinge liegen sie in ihren Blutlachen.

Was ist das fiir ein Mann, mit dem meine Mutter da zusammenlebt? Hitte sie auch gleich bei meinem

Vater bleiben konnen. Als sie mir damals sagte, sie sei jetzt mit einem Fabrikanten zusammen. Wenn ihr
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mein Vater zu uninspiriert war, warum suchte sie sich dann wieder so einen Biirgermenschen? Er musste
der Typ Unternehmer sein, der so erfolgreich ist, weil er keine Grenzen akzeptiert. Der seine Firma auf-
bauen konnte, weil er Dinge anders macht. Der fiir die Firma alles tut, weil sie sein Baby ist, auch wenn

es ein Hygieneartikelbaby war. Das stellte ich mir vor.

Dann lernte ich ihn kennen. Wie immer seit einigen Jahren fuhr ich auch in diesen Osterferien nach
Paris. Meine Mutter wohnte nicht mehr in ihrem Katzenquartier iiber einem marokkanischen

Imbiss im XIX. Arrondissement. Ihre neue Wohnung im XVI. -oder besser: Richards Appartement- lag
direkt am Westufer der Seine, mit Blick auf die Nationale Fernsehanstalt, sie war gerdumig und hell mit
ebenso gerdumiger Tiefgarage, drei Autos fiir zwei Leute. Ich musste nicht mehr auf dem Sofa schlafen
oder in ihrem Bett, wie bei meinen ersten Besuchen in Paris, als ich gerade mal neun war und sie eigent-
lich gar nicht mehr kannte. Trotzdem hatte ich es damals irgendwie als Liebesbeweis genommen, dass
sie mich nun wieder in ihrem Bett schlafen lief3, auch wenn das Bett nicht mehr bei uns war. IThre Woh-
nung war anders als unsere in Grifelfing. Sie hatte kaum Mobel drin, aber viel Zeug, nur zwei Zimmer,
aber auch zwei Katzen. Es roch nach Katzenklo und aus dem Treppenhaus sii. nach Ras-el-Hanout von
Redouan. Er hatte nie Géste und deshalb immer Couscous fiir mich {ibrig. Ich konnte den ganzen
Nachmittag bei ihm bleiben, wenn sie unterwegs war, manchmal kamen auch seine Enkel und er erzéhlte
irgendwelche Geschichten auf Arabisch. Das horte ich gern, auch wenn ich nichts verstand. Dann kam

sie zuriick und ihr Bett roch wie frither, und ich sagte wieder Mama zu ihr.

Bei Richard bekam ich ein Géstezimmer mit Queensize-Bett, und wenn ich morgens herauskam, fragte
mich die tunesische Hausangestellte, was ich denn zum Friihstiick essen mochte. Ich wusste nicht ge-
nau, warum ich mich nicht wohlfiihlte. Vielleicht, weil meine Mutter mir nicht sagen wollte, was mit
den Katzen passiert war. Dass sie weggelaufen waren, glaubte ich ihr nicht. Erst ein paar Jahre spiter, als
ich schon mit Florian zusammen war, wurde mir klar: Es war die um Perfektion bemiihte Atmosphare
eines Schweizer Designhotels, das alles richtig machen wollte, aber damit das Gefiihl ausloste, man diirfe
nicht mit pinker Pyjamahose in dieses reine Bett steigen, geschweige denn die morgendlich neu auf dem
Kissen platzierten, in Plastik eingeschweifSten Fettkekse darin essen. Ich dachte an die Einsamkeit in
Richards Appartment, als ich in dieses Hotelzimmer betrat. Florian packte seinen Fettkeks in den
Rucksack und gab ihn auf dem Berg seiner Mutter; die gab ihn mir, ich kénne mir das erlauben, und er-
klarte mir ihre Sauerkrautdiét, die nun im Urlaub so schwer einzuhalten war. Sie tat mir Leid. Ich steckte
den Fettkeks in die Tasche und af ihn erst, als sie beim Abstieg aufler Sicht war. Ich fragte mich, ob Rolf
uns eingeladen hatte, damit er nicht mit seiner Frau allein sein musste, und nicht zur Feier meiner
Hochschulreife. Zuriick auf dem Zimmer lag ein neuer Fettkeks auf dem Bett, auf das man sich in der
schwitzigen Wanderkluft nicht zu werfen wagte. Auch wenn ich sie schon lange nicht mehr besucht hatte
und seit dem Abiball nicht mehr mit ihr gesprochen, erinnerte mich die Woche im Hotel unvermeidlich

an das seltsame Leben meiner Mutter im XVI. Arrondissement. Dort war es mir manchmal, als hitte ich
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mich mit ihr zusammen in Richards Dienstleistungspalast eingeschlichen. Was bezahlte sie dafiir?
Warum wollte sie {iberhaupt mit ihm leben, wenn ihr aufier ihren Olfarben, Malmittel und Pinseln alles
Materielle nichts bedeutete? Und was hatte Richard davon, meine Mutter auszuhalten, von der man nie
wissen konnte, ob sie am nédchsten Morgen eine Revolution starten oder vom Musée d'Orsay springen
wollte? Das wire ein schoner Tod, sagte sie mir einmal, als wir dort unter dem Dach im Café mit den
goldenen Glocken safien. Man konnte im Gang zwischen den Tischen Anlauf nehmen und durch die
Uhr springen, die da meterhoch tiber dem Café thronte und von auflen aus hunderten Metern
Entfernung zu sehen war. Das Zifferblatt war ein Glasfenster so grof$ wie ein Feuerwehrsprungtuch. Die
Scheibe mit der Ziffer VI war grof3, frei von Streben, die einen zuriickhalten wiirden, und lag tief genug,
dass man hindurchspringen kénnte und mit den Splittern nach unten stiirzen, auf die Uferpromenade
oder mit Gliick direkt in die Seine. Tot wére man so oder so. Und alle Spaziergénger wiirden es sehen,
alle Verliebten, die vom Jardin des Tuileries {iber die Pont des Arts herkamen, alle Abgeordneten, die zur
Mittagspause von der Assemblée Nationale Richtung Saint Germain gingen, und alle Touristen auf den
Booten - alle wiirden sie sehen, wie eine Frau aus der Zeit fiel. So beschrieb sie es, dabei drehte sie ihre
Kuchengabel zwischen den Fingern und starrte an mir vorbei auf das Uhrenfenster. Ich erschrak, was fiir
Ideen meine Mutter hatte. Ich wollte mir das nicht vorstellen. Ich habe es mir seither oft vorgestellt. Jetzt

frage ich mich, warum sie mir davon erzahlt hat.
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1 Nebeneinander

Nach drei Jahren hatte ich die Hoffnung so gut wie begraben. Irgendwann nach diesen drei Jahren ge-
wahrte ich eine Leere, eine brennende Verlassenheit, da, wo sich so lange die Hoffnung aufgeblaht hatte,
eine Leere, die sich schnell verdichtete zu einer kleinen, schmerzhaften Wunde, an die ich nicht riih-

ren durfte. Drei Jahre, in denen die Jahreszeiten an mir voriibergezogen waren, ohne dass ich an ihnen
teilgehabt hitte, in denen ich Tag fiir Tag in der Redaktion an meinem Schreibtisch gesessen hatte und in
denen aus meinen Kindern Teenager geworden waren. Wihrend also das Leben, wie man so sagt, weiter-
gegangen war, hatte mich die Frau begleitet, deren Haar an einem sonnigen Oktobermorgen einmal im
Traum auf meinem Kissen gelegen hatte und iiber das meine Hand gestrichen war.

Anfangs, als ich noch die Wochen zéhlte, die ohne ihren Anruf vergangen waren, hatte sie Ahnlichkeit
mit einer neu gewonnenen Zuversicht in das Leben. Ganz allmihlich verblasste der zuversichtliche
Glanz und wurde durch ein angstvolles Hoffen abgelost, ein Hoften, das sich als ein Konglomerat aus
Demut und Vergeblichkeit offenbarte und schlieflich irgendwo im Alltaglichen verloren ging. Drei Jahre
lang hatte ich auf einen Anruf gehofft, auf ein Lebenszeichen der Frau, deren Haar im Traum auf mei-
nem Kissen gelegen hatte.

Und dann, als alle Vergeblichkeit des Hoffens sich komprimiert hatte zu dieser kleinen, quélenden

Wunde - begegneten wir uns doch noch.

Am Kolner Hauptbahnhof stieg ich aus dem Zug in das laue Licht unter dem Hallendach. Ich riickte zwi-
schen Rollkoffern und Rucksédcken auf den Ausgang zu und ging, ohne innezuhalten und mich umzuse-
hen, dem Dom entgegen.

Es war ein sonniger, ungewohnlich heifler Tag im Mai 2008. Schon wiahrend der Zugfahrt hatte ich mei-
ne Krawatte gelockert. Wie eine Schlinge hatte sie dann um meinem Hals gehangen, nur der Dachbalken
hatte gefehlt, an dem ich das lange Ende hitte verknoten kénnen. Weif3 der Teufel was mich bewogen
hatte, an einem solchen Tag eine Krawatte umzubinden, in dezentem Dunkelblau.

Ich lehnte in meinem Sitz zwischen gut gelaunten Menschen, die Schlinge wie das Zeichen einer Achtung
um den Hals. Ich vermisste die Intimitdt meines Volvos, ich hatte auf ihn verzichtet, weil ich zu feige ge-
wesen war, mich an einem Samstagmorgen in der Kélner City um einen Parkplatz zu schlagen. Nun saf3
ich also hier im Zug, inmitten dieses belanglosen Geredes, inmitten einer geradzu unertréglichen Wo-
chenendfrohlichkeit. Und ich fragte mich, ob man mir ansah, dass ich zu einer Frau fuhr, der ich einmal
vergebens durch die halbe Republik gefolgt war.

Nach vierzig Minuten Fahrt hatte sich auf der rechten Seite der Rhein in die Stadt gezwéngt und die
Kolner Vororte auseinandergetrieben. Da war ich aufgestanden und zur Zugtoilette gegangen und hatte
mir die Schlinge vom Hals genommen. Ich hatte sie, so gut es ging, zusammengefaltet und in die Hosen-
tasche gesteckt. Zu pinkeln hatte ich nicht gewagt, im Zug lauft man immer Gefahr, sich vollzukleckern,

und auf die Klobrille mochte ich mich nicht setzen. Fiir den duf3ersten Fall gab es ja die Bahnhofstoilet-
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te. Ich hatte mir kaltes Wasser iiber die Hande laufen lassen und versucht, dem Blick in den Spiegel zu
entgehen. Aber dann war es wie ein Zwang gewesen, mein Gesicht zu priifen. Ich war perfekt rasiert, das
helle, graue Sakko stand mir. So weit, immerhin, schien doch alles gut zu sein. Wenn nicht die Augen
wiren, diese schon unangenehm grofien Augen, viel zu dunkel, viel zu unergriindlich, mit dem steten
Flackern des Zweifelns. Wahrend ich auf den Dom zuging, driickte ich die Hand auf die Hosentasche.
Ich spiirte die Krawatte, wie sie sich mit jedem Schritt in meine Hand schmiegte. Schlinge, dachte ich, die
Schlinge musst du loswerden, mit der Schlinge in der Tasche kann es nichts werden.

Der Dom stand da wie immer: keine Hilfe, keine Zuflucht, sondern eher eine Herausforderung. Auf dem
Platz davor wimmelte es von Menschen, und auch ich legte wie alle anderen den Kopf in den Nacken
und starrte eine Weile zu den Tiirmen hinauf. Ich sah, wie sie sich mir entgegenneigten, kaum merklich,
es aber nur noch eine Frage von Sekunden war, bis sie auf uns herabstiirzen wiirden.

Selbstverstandlich stiirzten sie nicht um, schlief$lich standen sie hier in ihren Grundfesten seit Jahrhun-
derten, weitgehend unveriandert. Aber als blofie Moglichkeit sollte man es doch ins Auge fassen.

Ein Blick auf die Uhr: noch zehn Minuten.

Die Domplatte dampfte die Mittagshitze ab, die Menschen drangten hierhin und dorthin. Ich musterte
die Midnner, keiner, kein einziger trug eine Krawatte. Ich strich an einem Abfallbehalter voriiber, eine
leichte Bewegung des Arms und ich war das Knéuel aus der Tasche los.

Entspannung stellte sich nicht ein. Stattdessen zog ich planlose Kreise {iber den Platz. Ich passte hier
nicht ins Bild. Dass ich hier war, das hatte, wie gesagt, in den drei Jahren des Hoffens die Berechtigung
verloren, Realitét zu werden.

Genau genommen hatte ich es wohl meinem Buch zu verdanken, das niemand lesen wollte. Hatte ich
darum dieses Buch geschrieben? Um einen Kdder auszulegen, an dem sie wiirde anbeiflen kénnen,
anbeiflen miissen? Hatte ich mich danach gesehnt: heute, an diesem sonnigen Samstag im Mai, vor dem
Koélner Dom hektisch auf und ab zu wandern, angetrieben vom himmernden Techno-Rhythmus meines
Herzens?

Ich zog ein Taschentuch hervor, wischte mir iiber die Stirn und sah mich nach einem Abfallbehalter

um. Der, in dem die Schlinge, zusammengerollt wie eine Schlange, in der Mittaghitze briitete, kam nicht
infrage. In der Ndhe des Domportals fand ich einen anderen, in den ich das Taschentuch fallen liefS.

Wie war sie auf das Buch aufmerksam geworden? Sie hatte es wohl gelesen, nahm ich an. Tatsache war:
Sie hatte beim Verlag angerufen und ihre Handynummer hinterlegt. Meine Handynummer, die ich ihr
einmal hatte zukommen lassen, hatte ich nur ihretwegen nie geandert. Doch sie musste diesen wunderli-
chen Weg iiber den Verlag wihlen.

Er wiirde demnéchst eine Kontaktborse eréffnen, hatte mein Lektor, mit dem ich per Du bin, gewitzelt,
damit hatte er sicher mehr Erfolg als mit Manuskripten.

Mir war so schnell keine passende Antwort eingefallen auf die spitze Bemerkung wegen des Freund-
schaftdienstes, den er mir mit dem Buch erwiesen hatte, das nun floppte, aber ich war geistesgegenwartig

genug, ihre Nummer zu notieren, auf meine Schreibtischplatte, neben mein Notebook, das bereit gewe-
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sen ware.

Dann lief3 ich zwei Wochen verstreichen, bevor ich sie anrief. Zwei Wochen, in denen ich tatsdchlich
meinte, ich konnte mich vorweg an unsere erste Begegnung gewdhnen. Als ich ihre Stimme am Telefon
horte, erinnerte ich mich sofort, damals, als ich nach ihr gesucht hatte, vergeblich gesucht hatte, dass ich
damals von ihren ehemaligen Nachbarn erfahren hatte, sie wiirde die Songs, die sie horte, immer diesel-
ben, sagten die Nachbarn, diese immer selben Songs wiirde sie laut mitsingen.

Jetzt lebte sie in KdIn, und wir verabredeten uns fiir den kommenden Samstag.

Sie erwarte mich an der Kreuzblume vor dem Dom, hatte sie gesagt und erklart, die Kreuzblume sei eine
Nachbildung der einen Turmspitze in Originalgréfie. Und ich hatte verwundert getan, als hitte sie mir

etwas auferordentlich Erstaunliches mitgeteilt.

Auf der obersten Stufe der breiten Treppe blieb ich schliefllich stehen, der Dom im Riicken wie eine
pausenlose Provokation von Bestdndigkeit. Unten vor der Kreuzblume scharte sich eine Touristengruppe
um die Reiseleiterin, mit erhobener Stimme redete sie auf die ihr zugewandten Gesichter ein. Aus den
Straflen tropften unentwegt Menschen, sie rieselten in den Strom, der gemichlich die Stufen hinauftrieb,
sich vor mir teilte, hinter mir wieder schloss und ins Domportal dringte.

Ich stand wie ein in den Boden gerammtes Hindernis, und ich dachte: Sie wird nicht kommen, sie hat es
sich anders iiberlegt. Ich stellte mir vor, wie ich zuriickfahren wiirde, ich stellte mir die Riickfronten der
Hauser vor, wie sie teilnahmslos voriiberz.gen, und wie ich im Sitz lehnen und mir sagen wiirde, dass
doch eigentlich alles beim Alten geblieben sei.

Da fiel mir eine Frau auf, am Rand der Touristengruppe. Ich sah sie von der Seite, im Profil. Sie trug ein
hellblaues Sommerkleid und eine Sonnenbrille. Und sie war sehr schlank und schien grof§ zu sein. Min-
destens einsachtundsiebzig, schitzte ich. Doch tatsichlich war mir das Haar aufgefallen, blond und in
Wellen hing es auf ihren Riicken. Ich erkannte es sofort wieder, das Haar, das im Traum schon einmal auf
meinem Kissen gelegen hatte und tiber das meine Hand gestrichen war.

Sie ist also doch gekommen, dachte ich. Und gleichzeitig war mir klar, dass es ja auch ganz anders sein
konnte, dass die Frau da unten irgendjemand anderes war, irgendeine Nicole oder Ella oder Anja. Da
wendete sie den Kopf, gerade als ich dachte, dass sie also doch gekommen sei und dass genauso gut sie es
nicht sein konnte. In meine Richtung wendete sie sich um. Es war nicht auszumachen, ob sie ausdriick-
lich mich ansah, wegen der Sonnenbrille. Sie ging aber auf die Treppe zu und stieg mit dem Strom die
Stufen hinauf, sehr direkt auf mich zu. Im Laufen nahm sie die Sonnenbrille ab und lief? sie in die Tasche
fallen, die ihr iiber der Schulter hing.

Ich wagte es nicht, ihr geradeheraus entgegenzublicken, und sah halbwegs tiber sie hinweg auf die Kreuz-
blume.

Zwei Stufen unter mir blieb sie stehen.

Martin Heuser? fragte sie.

Ja, sagte ich und tat, als wire ich aus tiefen Gedanken aufgeschreckt worden.
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Sie stieg die letzten beiden Stufen hoch und streckte mir zwischen den vorwirtsdrangenden Menschen
die Hand entgegen: Ich bin Claudia Arnsberg. Es freut mich, Sie kennenzulernen. Mit der freien Hand
strich sie sich das Haar hinters Ohr. Ich wusste, dass Claudia neununddreiflig Jahre alt war und dass ich
ihr Haar im Traum schon einmal beriihrt hatte. Bis dahin hatte ich im groflen Ganzen alles ganz gut im
Grift gehabt. Doch jetzt stand die Frau, die sagte, sie sei Claudia Arnsberg, vor mir und driickte meine
Hand und strich sich mit der anderen die Haarstrahne aus dem Gesicht, und ich sah schnell halb zur
Seite zu den Domtiirmen hoch, die wahrend der letzten zehn Minuten nicht umgestiirzt waren und auch
jetzt keine Anstalten machten, zusammenzufallen. Ich habe sie verkannt, dachte ich, sie strahlen eindeu-
tig eine Gewichtigkeit aus. Ja, diese Tiirme spendeten eine belangvolle Bedeutung, an der sich alles, was
tief zu ihren Fiilen herumwieselte, miihelos bedienen konnte.

Ich hielt Claudias Hand, und ich lidchelte. Nur im Kehlkopf klumpte ein Klof} zusammen, der sich nicht
so ohne Weiteres von zwei Zeugnissen architektonischer Zuverlassigkeit beeindrucken lief3.

Haben Sie schon gegessen? Claudia blinzelte gegen das Sonnenlicht und hielt sich dann schiitzend die
Hand, die die Strahne hinter das Ohr geschoben hatte, tiber die Augen. Ich verneinte und hitte beinahe,
nur um auch einmal mehr als Ja und Nein zu sagen, verlauten lassen, ich miisse eigentlich nichts essen,
als sie einen Vorschlag machte.

Gleich dort driiben, sagte sie, gibt es ein Restaurant, das neu erdffnet hat. Wir konnten es ausprobieren.
Wir arbeiteten uns gemeinsam gegen den Strom voran und gingen zum Gaffel hintiber. Ich hatte von
der Neueréffnung in der Presse gelesen. Das Gaffel war ziemlich angesagt. Ich sagte etwas Ahnliches mit
meiner knddeligen Stimme, wiahrend ich sie neben mir spiirte wie etwas Leichtes, Fliichtiges. Sie lachte.
Warum nicht? fragte sie, warum nicht was Angesagtes?

Dabei sah sie zu mir heriiber, interessiert, vielleicht auch priifend. Hier, im Schatten der Hauser, fiel mir
ihre Augenfarbe auf. Veilchen, dachte ich, kdme sie in einem alten Roman vor, hitte sie veilchenblaue

Augen.
2 Rubina

Rubina brach auf, lie§ das Lager an der Eisenbahn hinter sich und schleppte ihren Koffer durch die
Siedlung. Er hing ihr um den Hals, mit jedem Schritt schlug er gegen den Bauch.

Es war das Jahr 1957, es war Juli, der Himmel glasig weif3, da, wo er am Ende der Siedlung hinter den
Hausdédchern wegtauchte, kriuselte er sich grau. Sicher wiirde es noch Regen geben, dann wiirde sie
umkehren miissen.

Sie ging von Haus zu Haus und setzte entschlossen ihren Zeigefinger auf die Klingelkndpfe. Dann legte
sie den Daumen gegen den Verschluss des Koffers, ein leichter Druck und der Koffer sprang auf und war
augenblicklich ein Bauchladen. Ordentlich aufgereiht war dort alles zu finden, was eine Hausfrau zum
Nihen brauchte: Knopfe in verschiedenen Grof3en und Farben Gummilitze fiir die Unterwésche Néh-
garn Ndhnadeln Maflbander Schneiderkreide.
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Die liickenlose Uppigkeit des Nihbedarfs vor ihrem Bauch, sagte Rubina ihren Spruch auf: Liebe Frau,
fehlt IThnen etwas, Nahgarn ...

Nie war es notig, den Spruch zu vervollstindigen, denn spatestens nach dem Nahgarn wurde die Tiir zu-
geschlagen. Um ein bisschen Abwechslung in das triibe Geschift zu bringen, zog sie mal die Knopfe vor,
mal die Ndhnadeln, mal die Gummilitze. Und wenn sie so gar nichts verkaufte und der verédchtliche Blick
der Mutter immer ndher riickte, begann sie auch schon mal mit der Schneiderkreide.

Liebe Frau, fehlt IThnen etwas, Schneiderkreide ... Schneiderkreide? Der junge Mann, der in der offenen
Tiir stand, zeigte sich interessiert: Was ist das? Kénnte ich das gebrauchen?

Rubina machte erschrocken einen Schritt zuriick. Der Mann hob beschwichtigend die Hiande: Bitte, ha-
ben Sie keine Angst. Sie haben Gliick, ich habe Urlaub, sonst hétte Ihnen niemand gedfinet.

Rubina sah auf ihren Bauchladen hinunter. Mit Schneiderkreide, sagte sie, kann man Markierungen auf
Stoff anbringen, zum Beispiel wo der Saum gendht werden soll, sie lasst sich leicht wieder ausbiirsten.

Sie driicken sich sehr gewéhlt aus, bemerkte der Mann und betrachtete sie interessiert.

Rubina sah auf. Sie sah dichtes blondes Haar, das wie ein paar Besenborsten in die Stirn des Mannes
hing. Es war das Haar, das Rubina sofort Vertrauen einfl6te. Und zu dem blonden Haar sagte sie: Ich
lese viel, Biicher.

Was fiir Biicher sie denn lese, wollte er wissen.

Alles lese sie, was sie bekommen koénne. Sie habe eine Freundin, die leihe ihr manchmal Biicher.

Was sie denn gerade lese?

Rubina sah von den wirren blonden Haaren auf die sauber aufgereihten Knoptheftchen und Néhgarnrol-
len vor ihrem Bauch hinunter. Der Fall Mauritius, sagte sie leise.

Jakob Wassermann? Der Mann nickte. Alle Achtung.

Er strich sich langsam das Haar aus der Stirn, als ndhme er sich einen Moment Zeit, um nachzudenken,
und brauchte dann ihre Hilfe bei der Auswahl der Knépfe. Sie wagte sich einen Schritt vor und sah ihm
jetzt in die Augen, hellen blauen Augen. Und sie fand etwas in ihnen, das ihr angenehm war. Es war eine
Klarheit, eine blanke Klarheit, die sie bisher nur in den Augen von Kindern gesehen hatte.

Sie riet ihm, da er ja ein Mann sei, zu braunen Knopfen und dazu passend zu einem braunen Nahgarn.
Und die Schneiderkreide, erinnerte er sie.

Er stopfte sich Knopfe, Ndhgarn und Schneiderkreide in die Hosentasche und ging ins Haus, um Geld zu
holen. Rubina wartete an der Tiir. Sie betrachtete gelbliche Fliesen am Boden, grofie schwarze Blumen an
den Winden und eine schmiedeeiserne Garderobe, an der ein Mantel hing. Und sie las den Namen an
der Tirklingel: Heuser.

Der Mann kam zuriick mit einem Glas Wasser und einem Buch. Er reichte ihr das Glas und sagte, sie
sdhe miide aus. Sie bedankte sich und trank. Der Mann sah ihr zu und das Klare, Blanke in seinen Augen
ruhte auf ihrer Hand, die das Glas hielt, wanderte zu ihrem Hals hinunter, wo sie mit jedem Schluck die
Bewegung des Kehlkopfes spiirte, und hob sich dann zu ihren Augen und begegnete ihrem Blick, der den
Weg seiner Augen beobachtet hatte.
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Sie hielt ihm schnell das leere Glas hin und bedankte sich noch einmal. Er stellte es hinter sich auf die
Fliesen und legte ihr das Buch in den Bauchladen, auf die Nahutensilien. Ob sie Knut Hamsun kenne,
fragte er. Sie schiittelte den Kopf. Er sagte, das sei ein norwegischer Schriftsteller. Er warf ihr einen fra-
genden Blick zu, wohl um zu priifen, ob sie wisse, wo Norwegen liege.

Sie hielt seinem Blick stand und sagte, sie habe bishernoch nie einen skandinavischen Schriftsteller gele-
sen. Der Mann nickte zufrieden: Dann solle sie dieses Buch mitnehmen und lesen. Es sei sehr eindrucks-
voll und berithrend, der Schriftsteller sei zwar ein Nazi gewesen, aber das habe ja nichts mit seinen
Biichern zu tun.

Sie holte schnell und tief Luft, schob den Bauchladen ein Stiick von sich weg auf den Mann zu und bat
ihn, das Buch dort hinunterzunehmen, sie wolle es nicht mitnehmen.

Er griff langsam nach dem Buch, und er sagte leise: Verzeihung. Aus seiner Hosentasche holte er ein
Zweimarkstiick und reichte es ihr und sagte noch einmal: Verzeihung. Sie schiittelte den Kopf: Sie habe
kein Wechselgeld. Der Mann sagte, sie solle die zwei Mark als Bezahlung nehmen, sie habe ihn so gut
beraten. Und ob sie es ihm iibel ndhme, die Sache mit dem Buch?

Sie schiittelte wieder den Kopf. Nein, sagte sie leise. Da streckte der Mann ihr iiber den Bauchladen
hinweg seine Hand entgegen: Ich heifie Heiner, sagte er. Sie zogerte, sie sah auf das blonde Haar, das ihm
schon wieder wie ein paar Besenborsten in der Stirn hing, und sie tiberlie. ihm ihre Hand und sagte: Ich
bin Rubina. Rubina, sagte Heiner anddchtig: Das sei ein Name, der strahle wie ein Edelstein.

Rubina lachelte, und Heiner fragte, ob sie sich vielleicht einmal wiedersdahen?

Samstags hatten sie einen Stand auf dem Markt, antwortete Rubina, dort konne er Stoffe und Tiicher
und Teppiche kaufen. Am selben Abend klopfte der Mann, der Heiner hief§ und Knopfe, Ndhgarn und
Schneiderkreide gekauft hatte, an die Tiir ihres Wohnwagens. Vom Fenster aus hatte Rubina gesehen,
wie er {iber den Platz kam, die zwischen den Wohnwagen spielenden Kinder fragte und auf ihren Wagen
zuging. Es hatte geregnet, und vor der kurzen Holztreppe hatte sich eine Pfiitze gebildet. Er stand in der
Pfiitze, ohne Riicksicht auf seine Schuhe zu nehmen. Der Grofivater hatte die Tiir gedfinet, und Heiner
bat ihn hoflich, mit Rubina sprechen zu diirfen. Rubina spreche nicht mit jedem dahergelaufenen Mann,
antwortete der Grofivater.

Heiner lief8 sich nicht beirren. Er wolle Rubina etwas fragen, sagte er, etwas Wichtiges. Was das denn
wohl sei? wollte der Grofivater wissen. Heiner zdgerte, und dann sagte er: Er wolle Rubina fragen, ob

sie zu ihm in sein Haus kommen wolle, er wiirde sie gerne heiraten. Wenn Rubina heiraten wolle, dann
miisse sie ihn, den Grof3vater, um Erlaubnis bitten, und er wiirde sie niemals einem Gadzo, der abends
an die Tir klopfe, zur Frau geben. Heiner zog aus seiner Hosentasche ein Portemonnaie: Zweitausend
Mark habe er mitgebracht, die wiirde er dem Grof3vater geben, wenn er die Heirat erlaube.

Da war sie aufgestanden und zum Grofivater an die Tiir gegangen. Sie sah ihm tiber die Schulter, sie sah
auf den jungen Mann herunter, von dem sie wusste, dass er Heiner Heuser hief3. Er stand in der Pfiitze
und musste schon nasse Fiifle haben. Sie sah in sein freundliches Gesicht. Sein Blick traf sie, blank und

zartlich. Sie kannte viele Blicke, verachtliche, gleichgiiltige, begehrliche. Mit einem solchen Blick, einem
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zértlichen, hatte sie bisher nur einer angesehen, und das war vor langer Zeit gewesen.

Uber die Schulter ihres Grof3vaters rief sie dem Mann Heiner in der Pfiitze zu, ob er von ihr verlangen
wiirde, das Kind, das sie einmal haben wiirden, wegzugeben. Heiners zértlicher Blick verwirrte sich:
Ein Kind weggeben? Warum sollte ich so etwas tun? Da sagte sie zu dem Grofivater, er solle das Geld
nehmen, sie wiirde mit dem Mann gehen und in seinem Haus leben. Es gab ein Palaver, und schliefllich
ging sie in den Wagen zuriick und packte ihren Sack. Wihrenddessen dachte sie unentwegt daran, wie
nass Heiners Fii.e inzwischen sein miissten. Die Mutter versuchte, sie festzuhalten, doch sie riss sich los,
dringte den Grof3vater beiseite und stieg die Stufen hinab in die Pfiitze. Sie stellte sich an Heiners Seite.
Der zog das Geld aus seiner Geldtasche und reichte es dem Grof3vater hinauf.

Sie gingen nebeneinander {iber den Platz, und alle sahen, dass sie nun zueinander gehorten. Er hatte ihr
den Sack abgenommen und tiber seine Schulter geworfen und nach ihrer Hand gegriffen. Die Mutter
stand in der offenen Tiir des Wagens und sah ihr nach. Rubina drehte sich noch einmal zu ihr um, und
sie nahm den Blick der Mutter mit in ihr neues Leben, wie eine weitere Schuld. Wahrend sie mit Heiner
Hand in Hand durch die Straflen ging, sagte er, er sei Buchhidndler und das habe ihm gefallen, dass sie so
gerne lese, und die zweitausend Mark habe er im Lotto gewonnen, ein Auto habe er sich kaufen wollen

undjetzt sei er froh, dass er es nicht getan habe.
25 Der Baum

Mein Schicksal, hatte ich gesagt und Claudia das Foto von meiner Mutter mit dem kleinen Gero tiber-
lassen. Wieso dein Schicksal, fragte sie, wieder sehr behutsam. Ich, in den Polstern meines Sofas, die
Beine auf dem Tisch, noch das Summen des Motors im Ohr nach der stundenlangen Autofahrt und

das Bild von Rubina vor Augen, wie sie Claudias Hand umklammert und mit den Fingerspitzen ihren
Handriicken streichelt, ich suchte nach dem Weg zuriick. Konnten wir es nicht bei dem belassen, bei
dem, was wir bislang voneinander wussten? Warum sich noch weiter vorwagen? Jeder Schritt voran in
die Vergangenheit konnte Unberechenbares heraufbeschworen. Sie war vermint, meine Vergangenheit,
und ich hatte keine Ahnung, wo sie verborgen waren, die Minen, die bei der kleinsten Berithrung explo-
dieren konnten. Aber ich kannte ihre Sprengkraft, sie riss erbarmungslos auseinander, was man fiir fest
verschweif3t gehalten hatte. Wenn selbst Nihte, die doch eigentlich fiir die Ewigkeit eines Lebens gedacht
waren, dieser Sprengkraft nicht widerstanden, was war dann erst mit einer Verbindung, die noch un-
dichte Stellen aufwies? Die schon Gefahr lief, sich zu zerstéren durch den schlichten Wunsch nach einer
gemeinsamen Woche an der See?

Ich rithrte mich nicht. Und Claudia schob mir zwei Finger ins Haar, vom Ohr an aufwirts bis auf den
Oberkopf. Ich drehte mich zu ihr hin, ihr Unterarm jetzt vor meinen Augen. Langsam zog sie ihre Hand
zurlick, und als ldse sie meine Gedanken aus meinem Gesicht, sagte sie: Es gibt nur die eine Chance fiir
uns, radikale Offenheit. Nichts sonst kann ich akzeptieren.

Thre Pupillen erweitert, das Blau an den Rand gedringt, als wollten die Augen diese radikale Offenheit
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demonstrieren. Ich machte eine Bewegung, sie zu mir heranzuziehen, um sie zu kiissen. Doch sie wehrte
mich ab: Du denkst sicher: Hier hat sie gesessen, es ist erst einige Wochen her, und war nicht in der Lage,
meine Nihe zuzulassen und jetzt ... ja, Martin, es hat mich Uberwindung gekostet, aber ich habe mich
tiberwunden, und jetzt will ich dich ganz, auch mit deinen stillen Gedanken und mit dem, was dir Angst
macht. Ich rutschte ihr entgegen, ich lief3 den Kopf an ihre Brust fallen, in die weiche Elastizitit, die nicht
eigentlich nachgibt und doch ein Versinken zulédsst, und ich rang mein Widerstreben nieder, vorerst:
Wenn wir morgen friith aufstehen, dann reicht die Zeit noch, bis ich in die Redaktion muss. Ja, sagte sie
leise, dann stehen wir friih auf.

Claudia hatte nicht nachgefragt, weder am Abend, noch am nachsten Morgen. Wir fuhren kurz nach
sechs los. Im Stadtpark wurde es morgens jetzt schon ruhiger, die Vogel nahmen es hin, dass der Som-
mer seinen Abschied nicht mehr ausschloss.

Ich wihlte die direkte Verbindung, die A40, der aufsteigenden Sonne entgegen. Am Kreuz Dortmund/
Unna weiter auf der A44. Claudia hatte bei unserem Start nur einen schnellen Blick auf das Display des
Navi geworfen und geschwiegen. Wir schwiegen auch wihrend der anderthalb Stunden, die wir unter-
wegs waren. Nur einmal, noch in Essen, hatte sie mich gebeten, bei einem Bécker zu halten. Sie hatte
zwei Becher mit Kaffee und eine Tiite Brotchen gekauft, und dann hatten wir geschwiegen.

Ich war betont riicksichtsvoll gefahren, nicht so sehr aus Vorsatz, sondern weil mir unser einvernehmli-
ches Schweigen guttat, weil ich es so lange wie moglich ausdehnen wollte. Ich folgte dem Navi, Ausfahrt
Soest. Wir rollten siidwérts tiber die Bundesstrafie 229. Rechts und links Felder, mal ein Dorf oder Indus-
trieansiedlungen. Wir passierten die Briicke iber den Mohnesee und kurvten dann am Stidufer entlang.
Als wir die Autobahn verlassen hatten, war Claudias Haltung straffer geworden, sie blickte aufmerksam
um sich, als wire die Gegend ihr bekannt, als suchte sie nach Anhaltspunkten fiir eine Erinnerung, die
nur ein wenig aufgefrischt werden miisste, um wieder vollig prasent zu sein.

Ich fand den Parkplatz am See, unterhalb des Waldes. Hier hielt ich. Wir sahen uns an, und ich sagte:
Wir miissen ein Stiick laufen. Claudia nickte. Zu Hause hatte sie gefragt: Soll ich Sandalen anziehen oder
die Ballerinas? Ich hatte mir die Ballerinas zeigen lassen, und ich hatte zu den Ballerinas geraten.

Vorher hatte sie im BH vor mir gestanden und mir ein T-Shirt hingehalten, schwarz oder dunkelblau: Ob
das den Anspriichen unseres Ausflugs geniigen wiirde?

Ich hatte nach Spuren von Spott in ihrer Miene geforscht, aber sie hatte zweifelnd die Brauen zusammen-
gezogen, als wire sie tatsachlich unsicher tiber die angemessene Bekleidung fiir einen Tag, der meinem
Schicksal gewidmet sein sollte und damit unter Umstanden auch ihrem. Wir hielten uns erst an den
Weg, dann fiihrte ich Claudia den Wiesenhang hinauf. Ich ging voran durch das warme Gras.

Mit jedem Schritt scheuchte ich Schwéirme von Insekten auf, die kopflos beiseitesurrten, perplex tiber
diesen Angrift auf ihre bislang so harmonisch verlaufende Existenz. Ich spiirte Claudia hinter mir, wie
sie sich nach meinen Schritten richtete, wie sie der Schneise folgte, die ich in das Gras trat. Wie ein Kind,
schoss es mir durch den Kopf, vertrauensvoll wie ein Kind, das keine Wahl hat, das angewiesen ist auf

den, der vor ihm her geht und den Weg weist. Einmal blieb ich stehen und sah mich um. Gleich traf
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mich der Schreck, als wiére ich Orpheus, der jetzt, mit diesem Zuriickblicken, seine Euridike fiir immer
verloren hitte. Doch Claudia, hinter mir mit erhitztem Gesicht, blickte fragend zu mir auf und drehte
sich dann auch um. Unter uns der dunkle See, iiber uns der sommerliche Morgenhimmel mit einzelnen
weifSen Wolkenfeldern - die mustergiiltige Kulisse fiir einen gemeinsamen stimmigen Wanderausflug.
Ich stieg weiter zum Wald hinauf, obwohl mir das Atmen schwer wurde und das Herz im Hals und in
den Ohren wummerte. Als ich den Waldrand erreicht hatte, wandte ich mich nach links und spahte
durch die erste Baumreihe. Ich erkannte ihn sofort. Vor zehn Jahren war ich das letzte Mal hier gewesen,
und seitdem hatte er sich kaum verdndert. In den gut drei Jahrzehnten, die ich ihn kannte, war er zwar
kraftiger und hoher geworden, trotzdem erkannte ich ihn jedes Mal wieder. Aber wie jedes vorherige Mal
musste ich mich neu vergewissern, welcher Art er angehorte. Da, die Rotbuche, sagte ich. Meine Stimme
rau. Und ich zeigte an den Staimmen des Waldrandes vorbei auf den Baum. Claudia nickte. Thre Augen
fragten. Sie verstand nicht.

Ich ging auf den Baum zu, ich presste den Riicken und die Arme an den Stamm, ich schloss die Augen.
Ich wartete. Dann Claudias Stimme, hilflos, bittend: Mein Gott Martin, was willst du mir denn sagen?
Ich hammerte den Hinterkopf an den Stamm. Warum zum Teufel verstand sie es denn nicht? Und dann
kam das, was ich hatte kommen sehen. Mich schiittelte ein Weinkrampf. Im Magen ballte er sich zusam-
men, zuckte unter den Bauchmuskeln, schnellte hoch und fiillte die Kehle mit einem Druck, dem ich
nicht standhielt. Ich rutschte den Stamm herab und rollte mich auf dem Waldboden am Fuf3 des Baumes
zusammen.

Claudia war sofort bei mir, sie riittelte meine Schulter: Martin, was ist hier passiert, schrie sie, sag es mir,
du musst es mir sagen. Sie trommelte mit den Fausten auf mich ein, sie riss an meinem Arm herum, bis
ich auf den Riicken rollte. Martin, sag es mir, schrie sie auf mich herab, horst du mich, sage es mir.

Ich offnete die Augen. Sie weinte, sie hatte Angst. Ich zog sie zu mir herunter, doch sie stemmte sich
dagegen. Du musst sprechen, briillte sie, aussprechen musst du es. Ich richtete mich auf, ich stellte mich
wieder an den Baum, presste Riicken und Arme gegen den Stamm. So, sagte ich leise, so hat sie mich
gefesselt.

Gefesselt? Wer?

Ich antwortete nicht, ich sah sie nur an.

Rubina? fliisterte sie, du sagst, deine Mutter hat dich hier an diesen Baum gefesselt?

Sie hatte es ausgesprochen. Es war gut, dass sie es ausgesprochen hatte.

Es war November. Nebelig. Zwei Néachte. Zwei Tage. Dann haben sie mich gefunden.

Claudia hatte die Hédnde vor das Gesicht geschlagen. Dort, hinter ihren Hénden fragte sie: Wann? Wann
war das?

Ich war elf.

Sie liefd die Héande herabfallen.

Martin, sagte sie eindringlich, so etwas iiberlebt ein Kind nicht.

Ich klebte an dem Baum, mit dem Riicken, mit den Armen: Sie wollte nicht, dass ich sterbe. Sie war
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immer wieder hier. In hellem Sonnenlicht. Sie leuchtete in dem Licht. Um sie herum war alles dunkel,
aber sie leuchtete. Und sie hat getanzt und gelacht und gesungen. Wenn sie nicht da war, habe ich auf sie
gewartet. Und der Baum hat mir Tropfen abgegeben. Sie rannen den Stamm hinunter. Aber hauptsach-
lich habe ich gewartet, und dann kam sie auch immer. Aber ich hatte mich vollgepinkelt und in die Hose
geschissen, mehrmals, immer auf den alten Brei noch einen drauf.

Claudia riss mich weg. Sie weinte an meiner Schulter. Sie fror. Sie zerrte mich weg, weg von dem Baum,
in die Sonne. Wir setzten uns an den Wiesenhang. Sie hielt meine Hand, sie streichelte meinen Handrii-
cken, wie meine Mutter ihren gestreichelt hatte, und sie wollte alles wissen. Alles: Warum? Und ich? Und
Rubina? Und tiberhaupt, wie es weitergegangen sei?

Die Sonnenwérme auf meinem Riicken sickerte durch die Haut, rieselte in mich hinein, und mit be-
merkenswertem Gleichmut antwortete ich: Krankenhaus, zwei Wochen Krankenhaus. Lange nur im
Nebel und ganz allméhlich: die Warmedecken, die Infusionen, die Schwestern, mein Vater, meine Oma,
manchmal auch Robert. Robert hatte es aus ihr herausgelockt. Ich nehme an, sie konnte es nicht mehr
trennen, Vergangenheit und Gegenwart, es vermischte sich. Und das verwirrte sie, oder es war schon die
Verwirrung selbst. Sie kam dann in die Psychiatrie.

Und seitdem ist sie dort? Claudia legte sich meine Hand an die Wange.

Sie war ungefahr so alt wie du. Robert hat sie vor Jahren dort oben in den Norden verlegen lassen. Und
dann sagte ich: Sie hatte mir vorher mein Lieblingsessen gekocht, Hefeklofe mit Kirschen. Das war
Robert aufgefallen. Und warum? fragte Claudia in meinen Handteller hinein, warum hat sie gerade das
getan? Wegen Gero? Oder wegen ihres kleinen Bruders? Weil sie damals ein Kind war und mit allem
nicht fertig geworden ist?

Sie hatte ja mein Buch gelesen, und nun legte sie sich alles zurecht. Das ging ganz miihelos, ganz schnell
war aus einer Geschichte meine Geschichte geworden. Sie legte es sich zurecht, wie jeder, der es gelesen
hatte und sich dann mich, den Autor, ansah und sich alles zurechtlegte. Doch dass sie alle, die mich auf
diese Weise ansahen und meine Mutter auf noch schlimmere Weise angesehen hatten, dass sie alle daran
beteiligt waren, auf den Gedanken kamen sie nicht.

Aber eine Geschichte brauchten sie, auf die sich alles zuriickfithren liefl. Anderenfalls miissten sie es ja
aushalten, dass alles willkiirlich geschah, dass sie uns ablehnten, weil ihnen unser Aussehen nicht passte,
unser Anderssein. Das wiirden sie vor sich nicht vertreten konnen, nicht mit ihren liberalen Anschauun-
gen, mit ihrer aufgekldrten Toleranz. Deshalb brauchten sie Geschichten, Geschichten, die ihnen taugli-
che Ursachen lieferten.

Auch Claudia hatte eine Geschichte gebraucht, um mit sich selbst klarzukommen. Vor vier Jahren, da
hatte sie das, was sie fiir ihre Geschichte gehalten hatte, aufgeschrieben. Deshalb safien wir hier nebenei-
nander im Gras, hinter uns der Wald mit dem Baum und unter uns der Stausee. Weil sie diese Geschich-
te aufgeschrieben hatte, und ich sie gelesen hatte. Denn eine Geschichte wird erst zur Geschichte, wenn
jemand sie gelesen hat.

Und dann war ich der Meinung, auch ich miisste eine Geschichte aufschreiben, und allméhlich und ganz
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beildufig wurde diese Geschichte jetzt zu meiner Geschichte. Denn zu Hause, auf meinem Tisch, da lag
ein Foto, ein altes Foto. Und dieses Foto war plotzlich zu einem Beweisstiick geworden, mit einem Mal
bezeugte es die Geschichte, die ich geschrieben hatte. Und dann gab es noch die alte zerbrochene Frau,
die mein Mutter gewesen war und die, wie jeder andere auch, nur ein einziges Leben gehabt hatte und
die um dieses einzige Leben betrogen worden war. Auch sie machte aus einer hingeschriebenen Ge-
schichte meine Geschichte.

Klammerte auch ich mich auch an Geschichten fest? Wiirde ich es sonst nicht ertragen — wie meine Mut-
ter es nicht ertragen hatte?

So starrte ich vor mich hin, ohne auf Claudias Fragen zu antworten. Vielleicht waren ihre Fragen auch
keine an mich gerichteten Fragen gewesen, denn sie griff, ohne dass ich etwas gesagt hatte, einen mei-
ner Gedanken auf, und ich erkannte, dass ich sie wieder einmal unterschétzt hatte, und ich spiirte eine
schnelle warme Zuneigung fiir sie. Eigentlich, tiberlegte sie und deponierte meine Hand auf ihrem aufge-
stellten Knie, eigentlich sind wir ja schuld, ich meine wir - sie streckte den Arm und wies ins Tal hinun-
ter — oder vielmehr die Vorfahren von denen, von den Deutschen, weil sie solche Ansichten, ich meine:
solche Vorurteile in die Welt gesetzt haben.

Sie tat sich schwer, sich auszudriicken. Sie musste sich in Acht nehmen, in meiner Gegenwart keine
abwertenden, keine diskriminierenden Begriffe zu gebrauchen. Das reizte mich. Obwohl mir eben noch
warm geworden war, obwohl ich mich gerade noch darin bestitigt gesehen hatte: Sie ist anders, sie ver-
steht es, mit ihr wird alles anders. Obwohl es mir so offenkundig erschienen war, reizte mich nun jedes
Wort, das sie gesagt hatte, und ich fragte grob: Zigeuner stehlen kleine blonde Kinder, das meinst du mit
Ansichten ?

Sie nickte: Das meinte man doch damals ...

Das meint man auch heute noch, erwiderte ich erbarmungslos. Sie wollte doch nicht geschont werden,
warum also sollte ich Riicksicht nehmen auf ihre Feinfiihligkeit?

Das glaube ich nicht, behauptete sie und streichelte wieder iiber meine Hand auf ihrem Knie.

Ich zog die Hand zuriick: Was du glaubst, zéhlt wenig, ich kann dir versichern, ich weif3, dass es so ist.
Und auf8erdem, dndern wiirde sich fiir mich sowieso nichts. Ich bin das Kind meiner Mutter, und beide
sind wir Verlorene, an die Zeit Verlorene.

Es klang einmal mehr sehr pathetisch, doch so war es nun einmal, es ging nicht ohne Pathos.

Claudia schiittelte den Kopf. Nein, sie war nicht amiisiert, sie nahm mein Gerede ernst. Und sie gab nicht
auf: Es wiirde etwas d@ndern, beharrte sie, fiir deine Kinder wiirde es etwas dndern, und fiir alle anderen
Kinder auch.

Vielleicht hatte sie recht, vielleicht auch nicht. Ich mochte nichts mehr dazu sagen, und eine Weile saf3en
wir still nebeneinander in der Sonne. Bienen, wie im Formationsflug, schossen iiber die Graser hinweg,
ein Kéfer erklomm miihsam einen Halm, der sich unter dem Gewicht zum Boden neigte und den Kifer
fallen lie3. Claudia stief$ ihn mit dem Fingernagel an, sodass er wieder auf die Beine fand. Die ersten

Segler, hingespritzte weifle Sprenkel auf dem dunklen See, legten Ferienstimmung nahe. Das Signalhorn
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eines Zuges wehte, wie ein diinner Faden eingesponnen in den leichten Wind, zu uns herauf.
Claudia brach unser Schweigen: Es ist so schon hier. Es ist alles so paradox, so unbegreiflich paradox.
Weil es so schon sein kann. Und gleichzeitig so unertréglich. Ich stand auf. Ich musste zuriick, ich wollte

nicht zu spat kommen.
26 Notausgang

Ich erledigte meine Arbeit, schrieb sogar eine lingere Rezension zu der schon im Friihjahr erschienen
Novelle von Siegfied Lenz. Warum ich gerade heute mich dazu entschloss, dariiber weigerte ich mich
Rechenschaft abzulegen. Dabei war der Inhalt in seinen Einzelheiten mir schon weitgehend entfallen.
Ich ignorierte das Erstaunen meiner Kollegen, von denen erwartungsgemaf} keiner sich dazu auferte,
die aber auch nicht darauf verzichteten, ihrer Verwunderung mit dem Klicken von Kugelschreibern oder
dem Scharren von Fii.en Ausdruck zu verleihen.

Ich schrieb gegen schon langst erschienene Rezensionen an, die beinahe allesamt die kleine Liebesge-
schichte zwischen einem Schiiler und seiner Lehrerin lobten, aber ein Manko an Leidenschaft konstatier-
ten. Diesen Punkt grift ich auf, und ich verteidigte eben diese fehlende Leidenschaft einer ersten Liebe,
die ja nicht fehlte, sondern nicht ausdriicklich hervorgehoben war. Ich verteidigte sie mit der Begriin-
dung, nur so, geziigelt in der Ausdrucksweise, sei fiir den Erzdhler eine solche ungleiche Liebesbezie-
hung tiberhaupt darzustellen. Ich las mir den Artikel anschlieflend nicht ein einziges Mal durch, aber ich
spiirte durchaus, dass wiahrend des Schreibens eine unheilvolle Stimmung in mir aufgezogen war. Ich
fithrte es auf meinen Ausflug mit Claudia am Morgen zuriick, dieses Gefiihl der Gefahr, der Gefahr des
Verlassenwerdens, des Ausgeliefertseins, ohne sich rithren zu kdnnen. Und wie jedes Mal, wenn diese
Bedrohung heraufzog, bot sich auch dieses Mal nur die eine Moglichkeit, ihr zu entrinnen: sich ihr frith
genug zu entziehen, es gar nicht erst so weit kommen zu lassen, plotzlich verlassen dazustehen. Auf das
Rechtzeitig kam es an, auf den richtigen Zeitpunkt, einem Fortgeschicktwerden zuvorzukommen.

In dieser Gemiitsverfassung, die ich nicht in klaren gesonderten Gedanken formulierte, die mich aber
wie eine diister-diffuse Aura begleitete, ging ich durch den spiaten Sommerabend nach Hause. Dort wiir-
de Claudia auf mich warten, so hatten wir es vereinbart, erst am ndchsten Vormittag wollte sie zurtick-
fahren.

Claudia hatte eine Flasche Rotwein gedfnet, sie hatte ein Abendessen zubereitet und den kleinen Tisch
in meiner Kiiche gedeckt. Ich betrachtete eingehend eine Schiissel mit Salat, und Teller, auf denen sich
Tomaten unter zerlaufenem Kése duckten, und ich dachte: Henkersmahlzeit.

Ich erschrak. Und gleich darauf erschien mir diese Eingebung als die logischste und praziseste, die mir
heute zugeflogen war. Ich beobachtete Claudia, wie sie den Wein eingoss, wie sie immer wieder unsicher
mit den Augen meine Richtung suchte, ohne mich wirklich anzusehen.

Sie verbirgt etwas, vermutete ich. Und was sich hinter dem Etwas versteckte, das brauchte ich nicht lange

zu analysieren, das erkldrte sich mir von selbst. Ich hob das Weinglas, und ohne auf Claudias Geste, mit
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mir anzustoflen, einzugehen, trank ich es aus. Ich setzte es ab und stellte mich ans Fenster: die Straflen-
laternen, der dunkle Park dahinter, schwarz, eine mondlose Nacht. Was fiir eine sinnlose Einrichtung,
dachte ich, Tag Nacht Tag Nacht. Und ein ganzer Planet mit allem, was darauf war, hatte sich dem ange-
passt, seit Millionen von Jahren, und da er sich diesem Unfug nicht hatte entziehen kénnen, hatte er alles
dafiir getan, es zu einer zweckvollen Institution zu erheben.

Ich drehte mich um. Claudia stand neben dem Tisch, mit hingenden Armen, und sah mir dngstlich ent-
gegen. Ich blickte iiber sie hinweg auf die Kiichenuhr iber der Tiir, und ich sagte {iber sie hinweg: Bevor
unser beider Leben im Chaos versinkt, ist es besser, wir gehen getrennte Wege. Es war illusorisch, zu
glauben, wir hielten so etwas wie Gliick fiireinander parat. Was wir einander anzubieten haben, ist nur
unser Leid, und damit ist man besser allein. Claudia starrte mich an. Ich war ihr zuvorgekommen, sie
schien iiberrumpelt.

Das meinst du jetzt nicht ernst ... Sie versuchte zu lachen.

Mir fiel nur ein prosaisches Doch bitterernst ein. Du schickst mich also weg? Ihre Augen aufgerissen,
ihre Lippen beinahe ohne Bewegung.

Ich sorge fiir unsere Sicherheit, fiir meine und deine.

Ich antwortete ruhig. Ja, ich war ruhig, ich war gefasst. Nur der Magen rebellierte, und das Herz, das
Herz sowieso. Sicherheit? Was fiir eine Sicherheit? stief$ Claudia hervor. Damit wir uns gegenseitig das
Leben nicht noch schwerer machen ... Ich suchte hinter mir Halt mit den Hianden an der Fensterbank.
Hatte ich ein Mal dariiber nachgedacht, wie Claudia reagieren konnte? Wie sie es aufnehmen wiirde?
Welche Gefiihle es auslosen wiirde? Ich war einem Impuls gefolgt. Ohne eine Uberlegung, blindlings. Es
ist fiir uns beide besser, wir gehen getrennte Wege ... Ich hatte das ausgesprochen, was ein Mechanismus,
der vor langer Zeit in meinem Leben einmal in Gang gesetzt worden war, von Zeit zu Zeit hochspiilte,
damit ich es in Worte formulierte.

Dass Claudia sie horen wiirde, dass sie eine Wirkung bei ihr hervorrufen wiirden, daran hatte ich keinen
Gedanken verschwendet. Es tiberraschte mich ja selbst, das, was ich da so beherrscht gesagt hatte, auch
wenn mir diese Worte, einmal ausgesprochen, folgerichtig und klar erschienen. Und hitte ich mich mit
den Konsequenzen beschiftigt, hitte ich mich in Claudia versetzt, hitte ich mir eine Vorstellung gemacht
... es wire iiberfliissig gewesen. Denn mit dem, mit dem, was dann passierte, hétte ich ohnehin nicht
gerechnet. Claudia griff sich mein Weinglas, mein leeres Weinglas, und schleuderte es auf mich. Ich wich
ihm aus, es zerbarst mit einem Knall an der Fensterscheibe, Bruchstiicke trafen mich im Nacken.

Und sie briillte, die Augen schwarze Inseln in dem bleichen Gesicht, sie briillte: Du schickst mich nicht
weg, horst du, mich jagst du nicht davon wie die anderen Frauen, bring mich um, wenn du mich loswer-
den willst, dann bring mich um, dann musst du mich umbringen ...

Ich glotzte sie an, und ohne einen Sinn fiel mir nichts anderes als die Nachbarn ein: Es war bereits nach
Mitternacht, jedes Wort wiirde man horen kénnen, tiber uns, unter uns. Doch niemand klopfte mit dem
Besenstiel an die Decke, niemand rief uns zur Rason. Wir standen uns gegeniiber, Claudia mit vorge-

strecktem Kopf, erschreckend bleich, mit bebenden Schultern, und ich, der ich hervorbrachte: So geht es
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doch nicht ...

Was ich damit meinte, ob das Zusammenleben so nicht ginge oder ob eine Trennung so nicht zu bewerk-
stelligen sei, ich wusste es nicht. Ich wusste nur, Claudia hatte irgendwie die Spielregeln missachtet. Wo
blieb das Weinen, das sich verletzt Zuriickziehen? Wo blieb die Beschimpfung: Schutft, feiges Arschloch
und was ich mir sonst noch hatte anhéren miissen? Stattdessen: Bring mich um.

Und es war noch langst nicht zu Ende: Ich bring mich nicht um. Ihre Stimme schrillte durch das stille
Haus: Denk nicht, dass ich dir den Gefallen tue und mich umbringe. Du musst es machen ...

Und dann flog das zweite Weinglas, ihr Glas, aus dem sie noch nicht getrunken hatte. Es prallte gegen
meine Brust und zersprang auf dem Kiichenboden vor meinen Fiif3en, und es markierte seine Flugbahn
mit einer roten Spur {iber das Tischtuch, iiber die Teller mit dem K.seiiberbackenen, wie ein Makel in
einem Stillleben.

Ich stand vor dem misslungenen Stillleben, ungeriihrt und fest entschlossen. Ich war mir meiner Sache
sicher, verdammt sicher. Ich hatte den Notausgang gefunden, ich war gerettet, und was immer noch ge-
schah, mir wiirde es nicht geschehen. Claudia mir gegeniiber, mit kaltem Blick, ebenso unbeirrt wie ich,
darauf wartend, dass ich sie aus dem Weg raumte. Bring mich um, hatte sie geschrien, und nun versperr-
te sie mir den Weg zur Tiir, ich war gefangen in meiner Kiiche. Nur iiber meine Leiche, nur {iber meine
Leiche, skandierten ihre Augen, die sonst so empathisch blau leuchtenden Augen, die jetzt unerbittlich
schwarz auf den Morder in mir lauerten. Und dann sackte sie zusammen, neben dem Tisch. In mir Pa-
nik: Hatte ich es getan? Nein, niemals, ich hatte mich doch tiberhaupt nicht geriihrt.

Claudia am Boden, ihre Handflachen klatschten auf die Fliesen, irrsinnig schnell, sie schrie und weinte,
Unverstdndliches, Verzweifeltes.

Und in mir zerriss etwas. Ein klemmender Reifiverschluss wurde gewaltsam aufgerissen, und alle Bedrii-
ckung, alle Trauer, alle Verzagtheit und Mutlosigkeit quoll hervor. Ich war allen Ernstes dabei zu morden,
nicht mit meinen Hénden, nein, ich mordete mit dem Wahnsinn, der sich in meinem Leben eingenistet
hatte, der mir aufgezwungen worden war, der uns aufgezwungen worden war.

Es war das erste Mal, dass ich uns dachte, ein solidarisches Uns. Ich sah sie mit ihren Wagen durch die
feindseligen Stadte ziehen, ich sah sie zusammengetrieben und verschleppt, und ich sah sie, wie sie auch
heute kimpften und sich verzeifelt behaupteten, allen Anfeindungen zum Trotz. Wir, zu denen auch ich
gehorte und die ich auf eine anstdndige Art zu vertreten hatte.

Ich stiirzte zu Claudia hinunter, ich hielt sie, ich weinte, dass es mich schiittelte. Sie griff sofort nach mir,
und wir umklammerten einander, wahrend wir auf den Abgrund zutaumelten.

Und so knieten wir miteinander, als an der Tiir geklingelt wurde.

Wir schreckten hoch und lauschten. Es wurde an die Tiir gehammert, und jemand rief: Machen Sie auf,
sonst miissen wir die Polizei verstdndigen.

Bestiirzt 16ste ich meine Arme von Claudia, doch sie rappelte sich auf. Vielleicht fiihlte sie sich verant-
wortlich, sie hatte den Larm gemacht, und sie war die Frau, einer Frau geschah Gewalt, sie musste sich

zeigen, sie musste die Besorgnis zerstreuen.
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Sie wischte sich mit einer Serviette iiber das Gesicht und strich ihr T-Shirt glatt. Ich horte, wie sie die Tiir
offnete und wie sie jeder moglichen Frage vorgriff: Es tut uns leid, wir hatten einen heftigen Streit, aber
jetzt ist alles in Ordnung. Ich horte eine Stimme aus dem Hausflur, fordernd: Wo ist Herr Heuser?

Und dann Claudia, mit heiser geschriener Stimme: Martin, kommst du bitte.

Mir war klar, das war mein Ende hier, ich wiirde mir eine andere Wohnung suchen miissen, kein Park
mehr vor den Fenstern, kein bequemer Fufiweg in die Redaktion. Ich stand neben Claudia in der offenen
Tiir, vor uns das Rentnerehepaar von unten, in gestreiften Bademénteln. Ich stammelte etwas von einem
fiirchterlichen Missverstidndnis, brachte mehrere Bitten um Entschuldigung fiir die Ruhestérung hervor.
Misstrauische Blicke ruhten auf meinem Hemd. Das ist Rotwein, erklarte ich schnell, und Claudia dazwi-
schen, beinahe sanft: Wie gesagt, wir hatten einen heftigen Streit. Der Nachbar strich sich iiber das graue
miide Gesicht: Herr Heuser, wir kennen Sie als hilfsbereiten, freundlichen Mann. Was sollen wir denn
jetzt denken?

Und wieder Claudia mit zarter, wenn auch rauer Stimme: Hatten Sie denn nie eine Auseinandersetzung?
Haben Sie sich nie gestritten?

Die Nachbarin zog ihren Mann am Armel: Komm, wir sollten wieder runtergehen.

Der Mann war noch nicht tiberzeugt: Kénnen wir Sie jetztohne schlechtes Gewissen allein lassen?

Ich dankte ihnen, ich weif$ nicht wofiir. Dafiir, dass sie Claudia und mich vom Kiichenboden aufgeho-
ben hatten? Der Nachbar hob abwehrend die Hand und wandte sich zur Treppe, seine Frau hakte sich
bei ihm unter. Claudia wartete, bis sie um den Treppenabsatz verschwunden waren, und schloss leise die
Tiir. Wir fielen beide auf mein Bett, und dort lagen wir nebeneinander, nur unsere Hénde bertihrten sich.
Es gab nichts, was wir uns hitten sagen konnen. Also lagen wir stumm nebeneinander. Nur Claudia sagte
einmal: Wir sollten morgen Blumen besorgen und die Leute zum Kaffee einladen.

Und ich dachte, dass sie wohl heute meinte.
27 Das Meer

Schaumflocken, gerade der Brandung entkommen, fliehen iiber den Sand, bringen sich in Sicherheit vor
der niachsten Welle. Das zuriicklaufende Wasser will mich zu Fall bringen, schwemmt mir den Sand un-
ter den Fii.en weg. Ich ziehe mich einige Schritte zuriick und sehe auf das Meer hinaus, auf das Blau, das
unentwegt seine Farbe dndert und sich am Horizont mit dem diesigen Blau des Himmels mischt und das
so unbegreiflich blendendweifle Wellenkdmme hervortreibt. Und ich frage mich, wie man jemandem,
der es nicht kennt, das Meer beschreiben soll, ohne in Kitsch und Klischees abzusinken. Vielleicht ist das
Meer nicht in erster Linie Farbe, sondern Kraft, Wucht, die gegen das Land anlduft, das Land, das die
Gewalt des Meeres sanft auffingt, wenigstens hier am Strand. Oder es ist Schall, urtiimliches brausendes
Gedonner, im Einklang mit dem Wind, mit den Schreien der Seemowen. Oder es ist Bestdndigkeit, es ist
Alter, es ist Millionen an Jahren wihrende Stetigkeit.

Ich pfeife nach dem Hund, der einen Schwarm Seevogel aufscheucht. Er stiirmt auf mich zu, mit ange-
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legten Ohren, ein gliickliches Hundegrinsen im Gesicht. Hinter mir hore ich das Lachen der Kinder, von
den Boen in Fetzen gerissen.

Ich bleibe stehen und biicke mich lobend zu dem Hund hinunter.

Ich drehe mich um: Claudia zwischen den Kindern, der Wind driickt ihr das Haar dicht an den Kopf.
Ich blicke wieder auf das Meer hinaus. Irgendwo dort hinten entscheidet es sich, das Meer, Sekunde fiir
Sekunde, immer wieder entscheidet es sich, dem Land entgegenzurollen und sich umgehend wieder zu-
riickzunehmen, und das seit Millionen von Jahren auf die immer gleiche Weise, in ununterbrochener
Beharrlichkeit.

Und ich denke das, was gewohnlicherweise an dieser Stelle gedacht werden muss: Wie elend klein in der
Zeit und wie sprunghaft ist dagegen ein Menschenleben, ist dein Leben ...

Aber warum fiillt es dann, jedes einzelne Leben, bei dieser Winzigkeit, mit seinen Sehnsiichten und

Angsten eine ganze Welt?




3.

,TUPPEK AM SEIDENEN FADEN"
Doris Brockmann - Kandidatin literaturcafe.de

»Eine Bemerkung von Thomas Glavinic tiber die kurze Entstehungszeit seines Romans ,,Der Kamera-
morder” entziindet in dem erfolglosen Schriftsteller Adrian Tuppek den Ehrgeiz, selber in kiirzester Zeit

einen Kriminalroman zu verfassen., so erzahlt Doris Brockmann aus dem Leben eines Menschen, der

ein Schriftsteller sein will. Sprachlich dicht und iiberzeugend, inhaltlich gekonnt verwirrend mit tiberra-
schendem Ende - und Witz.

Die Autorin

Doris Brockmann schreibt kurze und sehr kurze Geschichten, die

in Anthologien bzw. Literaturzeitschriften oder in ihrem Blog fiir
»~Angewandte Schriftstellerei im Dienste der Alltagsbeobachtung®
(auf www.walk-the-lines.de) erscheinen. Sie kann auch lingere Texte
schreiben, z.B. einen Roman tiber eine Hutmacherin und einen
Buchstabenjongleur ,,In Bhutan steckt Hut“ (Longlistplatz beim 1.
Blogbusterpreis 2017) oder eine literarische Inselerkundung iiber
»Die Erbseninseln (Wien 2014, Edition Krill), Letzteres, ohne je

dort gewesen zu sein. Ja, das geht.

Das Urteil der Blogger

»Tuppek am seidenen Faden« besticht durch einen souveranen Um-
gang mit der Sprache, eine kompakte Erzdhlweise, einen gekonnten
Kniff in der Story, feine Beobachtungen und durch einen dosiert
eingesetzten sarkastischen Humor. Diskutiert haben wir bei diesem
Text, ob das Thema »erfolgloser Schriftsteller« fiir genligend Leserin-
nen und Leser interessant ist. Doch auf der anderen Seite ist Tuppek
auch ein ganz gewohnlicher Looser, schlieflich ist die Literatur voll
von Romanen, in denen die Hauptfiguren Schriftsteller sind. Und am

Ende geht es bei jedem guten Roman immer nur um das Wie, und

nicht um das Was.

Wolfgang Tischer und Malte Bremer- literaturcafe.de



Leseprobe - , Tuppek am seidenen Faden”

Das Schreiben dieses Romans war insofern ein Gliicksfall, als es nicht einmal eine Woche gedauert hat.
Die Handlung hatte ich getraumt. Ein paar Tage spdter habe ich eine Seite probehalber geschrieben, dann
wurden daraus zwolf Seiten, und nach sechs Tagen war das Buch fertig.

(Thomas Glavinic: Interview. In: Ray-Magazin, Juli/August 06)

Freitag, der 13.02.2009

Der da unten heift Adrian Tuppek. Tagtaglich sitzt er vorm Kiichenfenster und schaut hinaus, schaut
Wolken hinterher und blinkenden Flugzeugen, krault sich am Ohr, trinkt und raucht was, verschrankt
die Arme vorm Bauch, 6ffnet - bisweilen im Sekundentakt — sein E-Mail-Postfach, twittert ein wenig,
ermahnt sich zur Arbeit an und wartet.

Lass ihn blof$ nicht Schriftsteller sein. Doch! Jetzt! Gerade!

Die solcherart verbrachten Tage in ihrer Gesamtheit sind in zwei Arten unterschieden. Zum einen die
Tage, an denen Tuppek sich nicht in die Quere kommt auf dem geraden Traumpfad zum Erfolg. Kein
Stock, kein Stein, kein Vers. Wer umkehrt, landet in der Sackgasse. Er, fast schon auf der Zielgeraden,
schaut nur nach vorn, dorthin, wo die Begeisterten ihm zujubeln, mit Fihnchen wedeln, Fahnchen, auf
denen amerikanische Verlagsvorschiisse, Jubelrezensionen und hiibsche Preise abgebildet sind. Keine
Frage, iiber kurz oder lang wird er Ruhm und Ehr erlangen, wahrscheinlich eher tiber kurz.

Und dann gibt es die Tage, an denen er sich geradezu geisterfahrerhaft in die Quere kommt, stdndig die
falschen Vergleiche zieht, suizidale Feinstaubanalysen seiner Texte durchfiihrt und vor lauter Selbst-
zweifeln sogar einfachste Worter (,,Sintflut®, ,,Kartoftelwasser®, ,,Lebtag®) oder beliebte Redewendungen
(,wissen, wo Barthel den Most holt“) im Duden nachschlagen muss. Solche Tage kommen hiufiger vor.
An einem dieser Tage liest er das Interview mit Thomas Gla-vinic. Es wird sein Leben verandern. Vor
allem eine der dort getroffenen Aussagen ist entscheidend und deshalb oben als Zitat wiedergegeben. Es
konnte jetzt noch einmal nachgelesen werden. Muss aber nicht.

Adrian Tuppek kann man sich als einen normalen Schriftsteller vorstellen: Sieben-Tage-Woche, Zehn-
bis-zwolf-Stunden-Tag — Denken, Plotten, Pitchen und Quatschen horen beim Kaffeekochen, Putzen,
Platzchenbacken und Dartspielen ja nicht auf — , mehrere Ordner mit Verlagsabsagen (,,personliche®,
»Standard®, ,unverschamte“), Angst vor Ideenklau, tempordrer Verlust des Gerechtigkeitssinns ange-
sichts von Bestenlisten und Literaturpreisvergaben, anfallsweise Sehnsucht nach einem schénen Brotbe-
ruf und Toleranz gegeniiber viel, viel, viel zu wenig Beachtung.

Sieht man vom sowieso immer wohlmeinenden engsten Freundeskreis, einem Autorenstipendium der
Stadtbibliotheken Bergisches Land, vier Kundenrezensionen fiir den bei Amazon selbstveroftentlichten

Roman (,,3,7 von 5 Sternen®), dem Gewinn des nordhessischen Literaturpreises ,,Holzhduser Hecketha-
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ler®, des ,Nettetaler Literaturwettbe-werbs“ sowie des ,,Putzlitzer Preises des 42er Autoren e.V.“ einmal
ab, hat Tuppeks Schriftstellerei im Grunde nur bei einer Person besondere Aufmerksamkeit erregt, und
das ist Frau Jankowiak vom zustandigen Finanzamt Marl, die seit Jahren vermutet, dass Tuppek Wer-
bungskosten geltend macht, ohne entsprechende Arbeitsleistungen zu erbringen. Schlieflich ist er nicht
imstande, honorarféhige Veréffentlichungen in einem seinen Lebensunterhalt sichernden Ausmaf3 vor-
zuweisen, von einem Beststel-lerlistenrang im ,,Spiegel“ ganz zu schweigen.

Frau Jankowiak ist vielseitig interessiert und liest gern, weif3 also, wovon sie spricht, wenn sie auf seine
Steuererklarungen antwortet. Es ist ihr schleierhaft, wovon Adrian Tuppek lebt, und das macht ihn ihr
verddchtig. Zum Leben muss er iiber andere Mittel verfiigen, vermutet sie, und ist geradezu versessen da-
rauf, ihm hinter seine Schliche zu kommen. Noch hat sie nichts gegen ihn in der Hand, aber sie wird am
Ball bleiben. Harte Niisse knackt sie besonders gern. Darum wird sie in der Abteilung heimlich ,,Herz-
chen® genannt: Man anglisiere das deutsche Wort ,,hart®, am besten gleich doppelt, obendrauf noch ein
kleiner Diminutiv und herauskommt ein einwandfrei geheimdiensttauglicher Spitzname. Besser kann
man es nicht machen. Wie dilettantisch nehmen sich dagegen die fritheren Codenamen aus: Lange Zeit
wurde die eifrigste Kollegin in der Abteilung heimlich unter dem Kiirzel ,,S.A.].“ fiir ,,Special Agent Jan-
kowiak® gefithrt, ganz zu schweigen von der Kiirzelvariation mit dem Vornamen. Frau Jankowiak heif3t
mit Vornamen Ursel.

Als Adrian Tuppek liest, dass Thomas Glavinic den ,,Kameramoérder® in nur sechs Tagen fertiggestellt
hat, wallt in ihm (nicht im Kameramorder, nicht in Thomas Glavinic!) ein Gefiihl auf. Es ist moglicher-
weise gar kein Gefiihl, auch wenn es sich so anfiihlt. Genau betrachtet handelt es sich wohl um Ehrgeiz,
um eine besondere Form von Ehrgeiz, eine, die schon in den Bereich der Anmaflung tiberschwappt, wie
jener Aufschrei belegt, den Tuppek kurz darauf ausstofit: ,,Das kann ich auch!®

Wunderlich ist, dass ihm solches an einem der hdufiger vorkommenden Tage passiert, jenen also, die
ganz im Zeichen von Zweifel und Zaudern stehen. Von denen ist nun nichts mehr zu spiiren. Stattdessen
hat ein anderes Z-Worter-Paar die Oberhand gewonnen: Zuversicht und Zutrauen. Wie die beiden so
einfach auf den Plan treten konnten, bleibt nur zu vermuten.

Hoéchstwahrscheinlich hat es mit der Besonderheit des Datums zu tun, das bekanntlich (s.o.) ein Freitag,
der 13. ist. Adrian Tuppek gehort zu jener Minderheit, fiir die solche Freitage normalerweise personliche
Gliicksstage sind. Dieser hier ja offenbar auch. Wie anders denn als grofies Gliick soll man das bezeich-
nen, wenn Zweifel und Zaudern sich urplétzlich und riickstandslos in Zuversicht und Zutrauen auflo-
sen? Genau. Womit gleich ein weiteres Mal belegt wire, dass Freitag, der 13. ein Gliickstag im Leben von
Adrian Tuppek ist. Hoffentlich bleibt das auch so.

Die Widerspriichlichkeit des Gliicks-Freitags ist iibrigens nur eine der Paradoxien, mit denen Tup-

pek grof3ziigig gesegnet ist. Eine andere besteht in der Tatsache, dass ihm — obwohl Schriftsteller — das
Schreiben keineswegs leicht von der Hand geht. Fiir eine Kurzgeschichte braucht er im Durchschnitt drei
Wochen. Mindestens. Es ist auch schon vorgekommen, dass er an einem einzigen Satz sage und schreibe

vierzehn Tage lang gebastelt hat.
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Mit dem Projekt ,,Ein-Roman-in-sechs-Tagen" fordert Tuppek sich also extrem heraus. Die Pistole sitzt
auf der Brust. Es gibt kein Zurtick mehr. Da ist er rigoros: Wenn er etwas behauptet, steht er auch dafiir
ein, wenn er sein Wort gibt, setzt er alles daran, es zu halten. Auch dann, wenn er selbst der Adressat des
Behauptens und Wortgebens ist, auch dann, wenn nicht mal Zeugen zugegen waren.

Gesagt ist gesagt. Noch nichts aber ist getan. Tuppek steht mit dem Riicken zur Wand. Auge in Auge

mit dem durch sein anmafiendes ,,Das kann ich auch!“ nur sich selbst gegebenem Versprechen, das ihn
schiebt, wiirgt und umstellt wie zwei grof3e rotgesichtige Inkassao-Beauftragte mit kleinen schwarzen
Hiiten. Hauptsache, Zuversicht und Zutrauen lassen sich jetzt nicht auch noch einschiichtern.

Handwerk hilft nicht immer, aber oft viel. Also macht Tuppek sich als erstes daran, den ,,Kameramorder
zu vermessen: In der Taschenbuch-Ausgabe beginnt der Text auf Seite 5 und endet auf Seite 157. Die Zei-
lenanzahl pro Seite betragt 28 und die Zeichenanzahl pro Zeile im Durchschnitt 40-43 ohne Leerzeichen.
Da Tuppek gerne im gangigen Normseiten-Format schreibt, rechnet er den Satzspiegel entsprechend

um und kommt auf einen ungefihren Richtwert von 140-144 Seiten. Die muss er durch sechs teilen

und weifd sodann, dass er pro Tag ca. 24 Seiten schreiben muss. Umgerechnet auf Tuppeks Arbeitsweise
bedeutet dies zwei Kurzgeschichten pro Tag oder anders gesagt, sechs Wochen in 24 Stunden. Klar, dass
ihm jetzt das Wort ,,hybrid“ einfdllt. Zumal, wenn man bedenkt, dass die Umrechnung mit dem Faktor
»Nur, wenn alles optimal lauft“ erfolgte.

Aber ist hybrid wirklich so schlimm? Nicht, wenn man es grof8 schreibt, rufen Zuversicht und Zutrauen.
Die haben sich offenbar noch immer nicht einschiichtern lassen. Einfach nur eine Mischform, ein Mittel-
ding, nichts Schlimmes, setzen sie nach und haben, vermutlich, ohne es zu beabsichtigen, Adrian Tuppek
sehr schon auf den Begriff gebracht: Er ist ein Mittelding, ein bisschen talentiert und ein bisschen unbe-
gabt, ein bisschen hochtourig und ein bisschen entschleunigt, ein bisschen jugendlich und ein bisschen
verbliiht, und gewiss nichts Schlimmes, einfach nur ein Hybrid.

Kriminalromane zu schreiben, ist seine Sache nicht. Obwohl. Eigentlich weif8 er das nicht. Er weif8 nur,
dass er noch nie einen geschrieben hat. Und noch etwas weif3 er: Schriftsteller sollten, was Stil und
Gattung anbelangt, nicht eingleisig fahren, sollten in unterschiedlichen Formen getibt sein, sollten sie
zumindest ausprobiert haben. Also: Tolle Gelegenheit, jetzt einen Krimi schreiben zu miissen. Eine gute
Fingeriibung und noch dazu kostenlos. Mit dem sechstégigen Selbststudium spart Tuppek die Kosten fiir
einen entsprechenden Autoren-Workshop. Den kdnnte er sich momentan eh nicht leisten. Das Konto
zeigt Farbe und die einzige Einnahmequelle, die er zur Zeit hat, ist der winzige Nebenjob, der nur wenig
Geld in die Kasse spiilt, noch dazu unregelmafiig.

Und dann das. Gerade hat sich der Krimistudent auf das erste Proseminar eingestimmt, macht ihm der
Terminkalender einen Strich durch die Rechnung. Fast hitte Tuppek vergessen, dass der winzige Neben-
job ausgerechnet heute seinen Einsatz verlangt. Und zwar pronto.

Im Wissen, dass gute Schriftsteller immer und {iberall an ihren Werken arbeiten kdnnen, zumindest
gedanklich, steckt er den Kugelschreiber ein und schultert die Riesenumhingetasche. Die stammt aus der

Brieftragerzeit seines Grofvaters und ist derart multifunktional, dass sie die Anschaffung einer Ein-
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kaufs-, Bade- oder auch Aktentasche, ja sogar eines Koffers iiberfliissig macht.

11:30 Uhr stiirmt Tuppek aus der Wohnung. Am Hauseingang lauft ihm die junge Mieterin aus dem Par-
terre iiber den Weg, die als erklarter Fan der ,,Truman Show" jeden im Haus mit ,,Guten Morgen! ... Und
falls wir uns heute nicht mehr sehen, Guten Tag, Guten Abend und Gute Nacht!* begriifit. Tuppek erwi-
dert den Gruf? so gut er kann, wirft die Post in die Brieftrdgertasche und radelt zum Bahnhof. Unterwegs
kommt ihm Frau Jankowiak entgegen, aber die weifd ja nichts von seinem Nebenjob.

Die Tasche quer vor dem Bauch, schleicht Adrian Tuppek um die Regale der Lederwarenabteilung eines
groflen Recklinghduser Kauthauses. Unauffillig checkt er die Verkduferinnenpositionen, zieht einen
Rucksack aus dem Regal, begutachtet das Leder, 6ffnet Vorder- und Seitentaschen und geht mit dem
Rucksack zum Wiihltisch mit den Sonderposten. Wahrend er in den dort aufgetiirmten Lederwaren kr-
amt, schiebt er einen Schliisselanhidnger in die Vordertasche und kurz darauf noch einen Geldscheinhal-
ter in die Innentasche des Rucksacks. Als er sich umsieht, bemerkt er, dass aus einiger Entfernung eine
Verkauferin zu ihm heriibersieht. Als ihre Blicke sich treffen, schaut sie schnell weg und rdumt sorgsam
ein paar Brieftaschen in die Glasvitrine. Will halt jeder seine Ruhe haben.

Tuppek schlendert in die angrenzende Modeschmuckabteilung, wihlt ein Glasperlenarmband aus, streift
es liber sein Handgelenk und geht Richtung Kasse. Die zwei Verkduferinnen am Packtisch sind ins Ge-
sprach vertieft. Tuppek griif3t freundlich und wird ignoriert. Er legt den Rucksack auf die Packtheke und
rauspert sich. Die Verkduferinnen riskieren einen Seitenblick und schauen, als ldge eine verschimmelte
Currywurst vor ihnen, eine, die gleichzeitig unsichtbar zu sein scheint. Verkauferin 1 gelingt das Kunst-
stiickchen, die rechte Augenbraue fast bis zum Stirnansatz hochzuziehen. Im Zusammenspiel mit dem
mehlfarbenen Gesichtspuder und dem ziegelroten Lippenstift hat das den Effekt, als wire sie halbseitig
auf Mephisto nach Art des grofien Mimen geschminkt.

»Wenn Sie bitte die Giite hitten", sagt Tuppek.

Die Verkduferinnen verdrehen die Augen. Der Mephisto reif$t miirrisch das Preisschild vom Rucksack,
reicht es der Kollegin, stopft den Rucksack in eine Einkaufstiite und schubst sie zum Thekenrand Rich-
tung Tuppek, der im selben Moment einen Fiinfzig-Euroschein aus seinem Portemonnaie zieht.
»Neunnzwanzichneunzich®, deklamiert Verkauferin 2, deren Schminkfarbe eher ins Othellohafte geht.
Tuppek streift das Armband vom Handgelenk und legt es neben die Einkaufstiite: ,,Das nehme ich auch
noch.”

Verkauferin 1 + 2 entfahrt ein grimmiges: ,Sonst noch was?!“

»Nein danke, ich habe genug.”

Am Ausgang stellt sich ein Toupettrager im Hawaiihemd in die Quere, der dem groflartigen Schauspieler
Martin Brambach verdachtig ahnlich sieht.

»-Wenn Sie mir bitte folgen wollen®, sagt er.

Adrian Tuppek folgt. Es geht in ein Biirokabuff, wo der Toupet- und Hawaiihemdtrager die Einkaufstiite
auf ein Tischchen donnert, als wére er Deutscher Meister im Nagelbalken.

~Wie schon, dass in diesem Haus wenigstens einer auf Zack ist, sagt Tuppek.
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»Na, Ihre Unverschamtheit mocht ich haben®, knurrt Brambach.

Tuppek grinst und greift in die Riesenumhéngetasche. ,,Schon mal was von Kassentest gehort?“

»Es ist immer wieder verbliiffend, was fiir Geschichten mir hier aufgetischt werden®, schnauzt der Secu-
rity Service Manager, der ausweislich des Namensschildes auf dem Schreibtisch ,,Poweleit” heifit. ,,Sie
wollen mir allen Ernstes erzahlen, dass Sie hier als Testdieb unterwegs sind?!*

»50 ist es.“ Der Fast-Kriminalromanautor lacht und wiihlt weiter in seiner Tasche. ,,Ich kann Thnen das
sogar beweisen ... meine Auftragsbestitigung ... habe ich ...“

»-.. wohl leider vergessen?“

»Nein! Warten Sie, ... einen Moment...“

»Nun lassen Sie doch das Theater.“ Martin Poweleit ist ungehalten, denn die Kaffeepause naht, und die
ist ihm heilig.

~Wir konnen das Ganze auch abkiirzen®, sagt Tuppek. ,Rufen Sie bei den ,Shop-Inspectors® an. Dort wird
man Thnen meinen Auftrag bestétigen.”

»Selbstverstandlich werde ich anrufen, aber bei den richtigen Inspektors, denen von 1-1-0.°

»Jetzt glauben Sie mir doch! Ich habe im Auftrag gehandelt!*

»Handeln wir nicht alle in irgendeinem Auftrag? Sind wir nicht alle ein wenig ferngesteuert?“ Der Secu-
rity Service Manager gerit in leichtes Vibrieren.

Tuppek gerit leich in die Defensive: ,Nun machen Sie mal ,n Punkt. Ich soll hier testen, ob das Personal
an der Kasse die Ware hinreichend kontrolliert, bevor sie eingetiitet wird! Glauben Sie mir, wenn ich
wirklich etwas hitte stehlen wollen, dann hitten Sie das bestimmt nicht be-merkt!*

»Interessant, interessant. Sie geben also zu, dass Sie sich mit Ladendiebstahl auskennen ...“

»Ich gebe tiberhaupt nichts zu!“

»50-50, sagt der Sicherheitsdienstexperte und greift zum Telefon.

»Glauben Sie mir, die Peinlichkeit wird auf Threr Seite sein, wenn sich am Ende alles aufklart und Sie
einen unnotigen Polizeieinsatz zu verantworten haben.”

»Machen Sie sich um mich keine Sorgen®, kontert der Security Service Manager und driickt mit der
Langsamkeit des Genief3ers die erste von drei Zahlentasten.

Tuppek kippt die Brieftragertasche auf dem Biiroboden aus und dreht und wendet Manuskript- und
Zeitungsseiten, Prospekte und Briefe, Keks- und Chipstiiten. Dann ein hochgehaltener Brietbogen, ein
Lachen und ein ,Glauben Sie mir jetzt?“

Der Hausdetektiv studiert die Auftragsbestitigung der ,,Shop-Inspectors®, fasst sich ans kastanienbraune
Haarteil und gibt auf.

Hochgestimmt wegen dieses K.-o.-Sieges und nicht minder wegen der 53,80 Euro, die er heute verdient
hat, fahrt Tuppek zuriick nach Dorsten.

Koénnte es sein, dass ihm vorhin der Stoff zugestoflen ist, den er zu einem Kriminalroman verarbeiten
sollte? Die Recherche wire praktisch schon erledigt. Nach zwei Jahren Tester-Job ist reichlich Quellen-

material vorhanden. Aber wird das fiir einen erfolgreichen Krimi reichen? Haben Diebstahlsdelikte noch
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Potential, Leser zu fesseln? Und Zuschauer? Im Taumel des Gliickstages geht Tuppek davon aus, dass der
momentan noch nicht ganz fertiggestellte Roman selbstverstandlich verfilmt werden wird. Dann die ent-
scheidende Frage: Ist ernsthaft vorstellbar, sich sechs Tage und Néchte lang mit diesem Kaufhausdetektiv
zu beschiftigen? Nein, das ist unvorstellbar. Es sei denn.

Also, es miisste ja nicht unbedingt eine Diebstahlsgeschichte sein. Wie wire es mit: Tote tragen keine
Toupets? Morde werden vom Publikum viel stirker nachgefragt. Uberall nur Mordgeschichten. Da konn-
te man Poweleit schon tiber die Klinge springen lassen. Gleich schiebt sich das Cover der gebundenen
Ausgabe von Tote tragen keine Toupets vor Tuppeks inneres Auge und hinterdrein das Filmplakat: Ein
Kaufhausregal voll mit Handtaschen, Koftern und Schliisselanhidngern, vorn am linken Bildrand ein he-
runterfallendes Toupet, auf dem ein kleiner Blutstropfen klebt, und am rechten Bildrand nur die schwar-
zen Hosenbeine und Schuhe eines Fliichtenden. Hinten auf dem Buchumschlag ein Schwarz-Weif3-Por-
trait des Autors, darunter in fettgedruckten Lettern: ,,Adrian Tuppek ist ein herrlich anarchisches Debiit
gelungen! Sie werden das Buch nicht aus der Hand legen wollen!”

Keine Frage: Zuversicht und Zutrauen ziehen gerade alle Register. Hoffentlich gehen die Pferde nicht mit
ihnen durch.

Als Tuppek gegen 17:00 Uhr zuhause ankommt, ist er erschopft. Verstandlicherweise. So eine Radfahrt,
Bahnfahrt, Kassentestung, Bahnfahrt, Radfahrt sind anstrengend, zumal, wenn man gleichzeitig noch
stindig Romanideen im Kopf spazieren fiihrt. Ein wenig Tee, ein wenig Musik und ein wenig Hinlegen
helfen da immer.

In der hohen Birke vorm Kiichenfenster sitzen regungslos sechs Kolkraben. Leichter Wind fahrt durch
die Zweige und lésst die chronisch vorwurfsvoll blickenden Vogel schaukeln wie Enten bei leichtem
Seegang. Wer da lange zusieht, wird selbst in angenehmer Lage auf einem schonen Kiichensofa ein wenig
seekrank. Tuppek reckt und streckt sich, leert den Becher Tee und fiihlt sich langsam etwas frischer. Ein
Blick auf die Uhr reicht, und er fiihlt sich sogleich vollkommen frisch. Es bleibt nicht mehr viel Zeit. Bis
Mitternacht miissen 20-24 Seiten geschrieben sein.

Zum soeben erlangten Frischegefiihl gesellen sich jetzt Herzklopfen und ein heftiger Bewegungsdrang.
Das Z-Worter-Paar, das bis eben noch das Regiment gefiihrt hat, befindet sich auf dem Riickzug. Tuppek
muss sich beeilen und anfangen. Jetzt und schnell, bevor sich Zweifel und Zaudern wieder in den Vor-
dergrund schieben.

Er rdumt seinen Schreibtisch auf, spitzt Bleistifte an, stapelt Karteikarten nach verschiedenen Farben,
tiberlegt kurz, ob er den Rechner anstellen soll, verwirft den Gedanken aber sogleich wieder. Erste Skiz-
zen und Notizen macht er ja immer handschriftlich.

Dann setzt er sich endlich hin und denkt nach. Er muss es pragmatisch angehen, denkt er. Er muss mit
dem auskommen, was vorhanden ist. Warum immer grof8artig was Neues erfinden? Warum keine Ge-
schichte, in der ein Kauthausdetektiv vorkommt? Ja, warum eigentlich nicht? Was z&hlt schon der Inhalt?
Worauf es ankommt, ist die Form. Sie macht die Kunst aus.

»Ich muss eine besondere Form finden®, schreit Tuppek. Und dann schaut er riiber zu den schaukelnden
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Kolkraben und wartet auf eine Inspiration.

Statt der Inspiration kommt Lena zur Tiir herein. Lena gehort dem stets wohlmeinenden engsten Freun-
deskreis an. Im Prinzip jedenfalls. Das heif3t, sie ist ein bisschen mehr als ein enger Freund, stets wohl-
meinend ist sie hingegen nicht, gebraucht in dem Zusammenhang aber lieber den Ausdruck ,.einfach nur
ehrlich® Lena wohnt seit vierzehn Jahren mit Tuppek zusammen.

In der 12. Klasse war sie an seine Schule gewechselt und hatte im gemeinsamen Deutsch Leistungskurs
ein Referat zu Kleists berithmten Essay iiber das Gespriach mit dem Schauspieler und dem Knaben, den
Tanzer und den fechtenden Baren gehalten — konzentriert und selbstbewusst und vor allen Dingen mit
einer Geste, die Tuppek schon nach kurzer Zeit vom Zuhoren wegtfiihrte. Jedesmal, wenn Lena vom Blatt
aufsah, fuhr sie sich kurz durch die schwarzen Haare und gab den Blick frei auf diese Huskyaugen. Noch
nie hatte er solche Augen gesehen. Und noch nie hatte er wegen einer Geste oder ein paar Augen verges-
sen, zuzuhoOren, wenn etwas ihn interessierte. Das mit dem Maschinisten, dem Schwer-punkt und dem
Paradies hatte ihn sogar sehr interessiert. Er aber nahm bald nur noch wahr, wie Lena die Haare aus der
Stirn schob und wie sie schaute, nicht, was sie sagte. We-nig spater wusste er, Lena wiirde sein Lieblings-
mensch werden und wiirde es bleiben.

An diesem Freitagspatnachmittag plumpst dieser Lieblingsmensch schnaufend aufs Sofa. Denn er ist
ebenfalls erschopft und im Gegensatz zu seinem eigenen Lieblingsmenschen nicht von einem plotzlich
aufgetretenen Gefiihl vollkommener Frische heimgesucht worden. Lena hat sieben Stunden hinter der
Theke gestanden. Sie arbeitet in der Marler Filiale von Herrn Krause, der zwischen Dorsten und Haltern
tiinf Béckereien betreibt. Nach erfolgreichem Magisterabschluss (Ethnologie und Religionswissenschaft)
und insgesamt neunundvierzig Absagen von Verlagen, Museen und Radiosendern ist sie eben dort
hingengeblieben, wo sie seit der 12. Klasse gejobbt hatte. Der Zwei-Drittel-Job sichert die Grundversor-
gung und hat als angenehmen Nebeneftekt, dass Lena nach der Arbeit mit einer gut gefiillten, gleichwohl
kostenlosen Brotchentiite nach Hause kommt, in der verschiedenes Gebiack gehortet ist, das bei Backer
Krause sonst bis zum Rest der Woche als ,,Kuchen vom Vortrag“ angeboten werden wiirde. Eine solche
Tiite zieht Lena aus ihrem Rucksack, entleert sie auf einen Tortenteller und schnappt sich ein topfdeckel-
grofles Pflaumenmushdrnchen.

Adrian Tuppek schaut fasziniert zu. Es gefillt ihm, dass Lena bereits kurz nach ihrem vierzigsten Ge-
burtstag geschaftt hat, was anderen Frauen meist erst nach dem fiinfzigsten Geburtstag gelingt: ihre Lust
am schonen Essen hoher zu werten als die Lust am schlanken Korper. IThm gefillt ebenso, dass sie sich
seit kurzem ein wenig weicher anfiihlt.

»Was hast du heute gemacht?“ schmatzt der weiche Lieblingsmensch vom Sofa heriiber.

»Das Ubliche: bisschen gelesen, bisschen getestet und bisschen eingekauft.”

,Und?“

~Wie und?“

»Auch bisschen was geschrieben?“

»lja ... also....”
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»Also nicht!®

»Das kann man so nicht sagen. Ich habe mit einem grof3eren Projekt angefangen.®

»Oh Gott!*

~Wie ,oh Gott?“

»Dein letztes grofleres Projekt war die Bewerbung fiir den Bachmannwettbewerb vor zwei Jahren. Der
Text liegt noch heute unvollendet in der Schublade.”

»Fang nicht wieder damit an.”

»Fang du mal lieber was Verniinftiges an.

~Wiirde ich ja gerne, aber du lasst mich ja nicht.”

~Was ist los?“

»1ch stehe unter extremem Zeitdruck. Da kann ich nicht noch Grundsatzdiskussionen fithren. Da brauch
ich Ruhe und keinen Stress.*

»Das trifft sich ja gut. Ich stehe ndmlich seit heute morgen 7:00 Uhr unter Zeitdruck! Bei Krauses wird
ndmlich nicht nur bisschen gearbeitet! Wenn hier jemand Ruhe braucht, dann bin ich das!®

»,und warum gibst du dann keine Ruhe?“

»1ch habe lediglich gefragt, was du heute gemacht hast. Wenn das Ruhestorung ist, bitte! Ich fiir mein
Teil, geh jetzt erstmal entspannen.“ Lena springt vom Sofa auf und knallt die Badezimmertiir hinter sich
zZu.

Adrian Tuppek hat jetzt seine Ruhe, aber noch immer keine Inspiration. Die kleine Disharmonie wirkt
sich nicht gerade forderlich aus. Tuppek ist auf Harmonie angewiesen, um sich wohlfiihlen zu kénnen,
um kreativ sein zu konnen, um sich auf eine Sache konzentrieren zu konnen. Die Zeitanzeige am Elek-
troherd leuchtet signalrot 19:08 Uhr. Noch fiinf Stunden. Nein, weniger als fiinf Stunden bleiben ihm
noch. Jetzt wird es wirklich knapp.

Tuppek ruckelt auf dem Stuhl, schldgt mit den Fiilen einen schnellen Takt, dreht den Kugelschreiber
zwischen den Fingern. Aber nichts passiert. Keine Idee. Vom Badezimmer dringen die Wannengesange
der weichen Frau heriiber. Dann ist sie also wieder frohlich, denkt er erleichtert und zeichnet eine Blume
aufs Papier. Ob die Kolkraben wohl noch immer in der Birke schaukeln? Das darf ihn nicht kiimmern.
Er darf jetzt nicht aufstehen. Er muss sich zusammennehmen und endlich beginnen.

Er driickt die Mine ins Papier, iiberlegt einen Augenblick lang, schaut kurz zur Decke, zuriick aufs Papier
und schreibt blitzschnell den Titel seines Romans: ,Wenn Sie mir bitte folgen wollen.“ Erlost kippt er
nach hinten auf die Riickenlehne und streckt alle viere von sich. Geschafft! Jetzt blof nicht nachlassen.

Weitermachen.

Ob Powelowsky das Toupet aus personlicher Eitelkeit oder rein beruflichen Griinden trug, war letztlich nicht
auszumachen. Tatsache ist, dass ihn kaum jemand ohne diese Kopfbedeckung gesehen hat. Wahrscheinlich
gab es einige wenige, etwa aus dem medizinischen Bereich, moglicherweise aus dem horizontalen Gewerbe,

die ihn oben ohne bzw. mit verrutschtem Kunsthaar gesehen hatten und mehr wissen, aber keiner von ihnen
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hat sich als Zeuge gemeldet und eine Aussage gemacht. Nihere Verwandte, gar eine Ehefrau des gerissenen
Spions sind nicht bekannt oder nicht vorhanden oder spektakulir untergetaucht.

Es trifft zu, dass man bei genauem Hinsehen die gewiefte Tarnung bzw. eitle Schonheitskorrektur unschwer
erkennen konnte bzw. musste. Solange sie im Dienst der guten Sache stand, gab es aber keinen Grund, das
Geheimnis zu liiften und also Powelowskys Einsatz zu gefihrden. Vielleicht hétte man schon friiher aufhor-
chen sollen und MafSnahmen ergreifen miissen. Aber niemand hat sich etwas anmerken lassen, niemand hat
sich zustandig und verantwortlich gefiihlt. Und dann geschah das Ungeheuerliche, von dem zu berichten wir
die traurige Aufgabe haben. Nichts werden wir verheimlichen, unterschlagen, beschonigen. Alles wird zur

Sprache kommen, offen und schonungslos. Der Wahrheit die Ehre.

»Jah!!“ Tuppek macht die Boris-Becker-Faust und ldsst den Kugelschreiber auf die ersten zwei vollge-
schriebenen Blitter seines ersten Kriminalromans fallen. Die Blockade ist durchbrochen! Der Weg ist
frei. Alles kommt in Fluss. Alles wird gut.

Ein Gliicksgefiihl durchwallt Tuppek. Es ist so stark, dass er davon aufspringen und sich bewegen muss,
um diese Elektrisierung ein wenig abzureagieren, um sie iiberhaupt aushalten zu konnen. Er tanzelt
durch den Raum, bewegt Schultern und Arme im Rhythmus der Wannengesiange, summt leise mit und
entkorkt eine Flasche Wein - eine von den teuren, denn es gibt Grund zum Feiern.

Das Badezimmer ist von sanft flackernden Kerzen und Teelichtern in schummriges Licht gehiillt ist. Eine
Atmosphire, wie sie passender nicht sein konnte fiir diesen besonderen Augenblick. Nur eins passt nicht,
und zwar dass die Badende iiberhaupt nicht neugierig zu sein scheint, wer da gerade zu Besuch gekom-
men ist. Auch singt sie nicht mehr. Tuppek aber lésst sich nicht beirren und wagt die Flucht nach vorn:
»Komm Leni, sei wieder gut.”

Er lachelt sein Gliicksgefiihl-Lacheln und hélt das Rotweinglas vor ihre Nase. Bange Sekunden des War-
tens verstreichen, bis endlich fiinf verschrumpelte Finger nach dem Glas greifen. Man prostet sich zu,
tauscht ein paar klarende Worte aus, es kommt zum zaghaften Austausch von Zirtlichkeiten und dann
tiberfillt beide das ganz normale, der Tageszeit entsprechende Hungergefiihl. Die Venus mochte sich
eben schnell noch eincremen und der Krimiautor verspricht, derweil das Abendessen vorzubereiten.
Wie konnte es weitergehen? Vielleicht eine Erpressung? Powelowsky wird von einer Kauthausangestell-
ten wegen sexueller Notigung erpresst. Wahrscheinlich von Verkéuferin 1, die mit vielsagendem Blick
seine Wege kreuzt und dabei nicht miide wird, ihr Augenbrauen-Kunststiickchen vorzufiih-ren, um ihn
einzuschiichtern, unter Druck zu setzen. Dabei war sie es gewesen, die auf der Weihnachtsfeier eindeu-
tige Zeichen gesetzt hatte, stindig mit der Zunge tiber ihre Lip-pen gefahren war, ihn spater noch zum
Besuch einer Bar tiberredet und dort beim langsamen Tanz den Oberschenkel zwischen seine Beine
gedriickt hatte. Und dann, mitten im Trubel des nachweihnachtlichen Geschenkumtausches tritt sie eine
Lawine iibelster Vorwiirfe los, die nichts anderes sind als die Antwort einer Beleidigten, die Rache neh-
men will an einem Unbescholtenen, der ehrlich und unmissverstandlich zu verstehen gegeben hat: ,, Ich

stehe nicht zur Verfiigung®. Weil sie das nicht verkraften kann, geht nun eine Hetzjagd auf ihn los. Wie
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wird er damit umgehen? Welche Strategien der Gegenwehr wird er anwenden?

~Was gibt es Leckeres zu essen?“ Wohlduftend, rotwangig und nur mit einem Bademantel bekleidet steht
Lena im Tirrahmen.

Tuppek halt ihr eine Platte mit liebevoll dekorierten Graubrotscheiben unter die Nase. Jetzt kann die Par-
ty beginnen. Man liimmelt sich aufs Sofa, schliirft Wein und schnabuliert lecker Schnittchen. So selig ist
der Frischversohnte, dass er nicht mehr an sich halten kann: ,Was hieltest du von einem Kriminalroman,
in dem ein Kaufhausdetektiv die Hauptrolle spielt?“

»Warum nicht.”

Tuppek ignoriert die mangelnde Begeisterung und legt einfach los: ,,Also, der Kauthausdetektiv wird
verleumdet, verfolgt, man konnte sagen, gestalkt, und zwar von einer Verkauferin, die er hat abblitzen
lassen und die nun Rache nimmt, mdoglicherweise bis zum bitteren Ende, aber das ist noch nicht klar.
Lena? Horst du mir zu?“

»Hm.“ Lena schaut unentschlossen zwischen dem mit Gurken verzierten Mettwurstbrot und dem toma-
tengeschmiickten Kaseschnittchen hin und her.

»Dann kommt auch noch eine Auseinandersetzung zwischen dem Kauthausdetektiv und einem Testdieb
dazu.“

»~Hm", sagt Lena und wihlt das Mettwurstbrot. ,Wenn du meinst.“

~Wie, wenn ich meine?“

»Na, wenn du meinst, dass konnte interessant sein.”

»Das will ich ja gerade von dir wissen.”

~Woher soll ich das denn wissen?“

»Na, weil du eine belesene Person bist.“

»Du weiflt, dass Kriminalromane mich nicht so interessieren? Was hast du denn auf einmal mit Krimis?“
»1ch schreibe einen.”

,Du schreibst einen Krimi?*

<«

»Ja.

~Wieso das denn?“

»Weil ich das will. Und weil ich das muss.”

»Wieso muss?“

»Weil ich ein Versprechen gegeben habe.”

~Wem?“

,Mir.“

»Ach, 0.

Die Zeitanzeige am Elektroherd leuchtet signalrot 21:30 Uhr. Noch zweieinhalb Stunden, dann ist der
erste Schreibtag zuende. Lena gdhnt und sagt: ,,Sei nicht bose, aber ich muss jetzt ins Bett.”

»Schon gut.”

Lena holt sich einen Gute-Nacht-Kuss ab und schlafwandelt aus dem Zimmer.
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Tuppek liest die erste Seite seines ersten Kriminalromans und findet sie gar nicht so schlecht. Zu hiufig
hat er ,bzw.“ gebraucht, aber das lasst sich ja @ndern. Wie soll er nun weiter verfahren? Handlungsaufbau
und Plots festlegen? Samtliche Figuren auflisten und sie kurz charakterisieren? Ein Sudelbuch fiir sponta-
ne Einfille anlegen? Oder sollte er einfach am Text weiterschreiben? Ja, das will er, einfach weiterschrei-
ben. Die anderen Dinge, denkt er, kann er nebenbei erledigen.

Tuppek nimmt Haltung an, schiebt das Manuskriptpapier zu einem biindigen Stapel zusammen, legt

die fertigen zwei Seiten links daneben, greift zum Kugelschreiber, schaut geradeaus, schaut nach unten,
reibt mit den Zehen des rechten Fuf3es tiber den Spann des linken, nimmt die Brille ab, wischt mit dem
Taschentuch iiber die Glaser, zupft an den Armelbiindchen seines Pullovers und iiberlegt. Vielleicht noch
ein Gldschen von dem teuren Roten? Genau. Bisschen locker machen.

Drauflen im Schein der Straflenbeleuchtung schaukeln schwarze Wollknéuel in der Birke. Die Strafe ist
ruhig und Tuppek anscheinend der einzige, der den Mut besitzt, sich dem Ganzen zu stellen, auszuhar-
ren, der nicht miide wird, das zu tun, was ihm aufgetragen ist. Hier steht er, unnachgiebig und geduldig.

Die Sterne sind seine Zeugen.

»Nein’; sagt Powelowsky, ,ich bin kein Mann fiir eine Nacht, ich suche kein Abenteuer. Ich will Familie, will
Autowaschen und Grillen am Wochenende, das ganz Normale. Sex ist wichtig, aber nicht alles. Haben Sie
bitte Verstindnis.“

Hohnisch schaut sie ihn an, hebt missbilligend die Augenbraue und dann giftet sie los: ,,Das hitte ich mir ja
denken konnen, dass einer ohne Haare auch nichts in der Hose hat, hah!!*

»Natiirlich verstehe ich, dass Sie jetzt enttduscht sind‘, lenkt Powelowsky ein.

Doch die Furie ist schneller: ,Das werden Sie mir biifSen. Mich hat noch keiner von der Bettkante geschubst!
Ich mach Sie fertig!“

So geht es nicht, denkt Tuppek und ist mehr als unzufrieden mit sich. Er nimmt einen grofien Schluck
Rotwein, als wolle er die Schmach wegspiilen, von der aufler ihm, gottlob, noch niemand etwas mitbe-
kommen hat. Bedauerlicherweise zeigt der Schluck keine befreiende Wirkung, weder beruhigt er das Ge-
tithl der Scham, noch setzt er Impulse fiir eine erneute und diesmal niveauvolle Bearbeitung des Themas
frei.

Koénnte es sein, dass Tuppek sich literarisch in einem Niemandsland bewegt, in dem es keinen Ort gibt
fiir ,,Niveau® und in dem sein ganzes Mithen und Tun von nichts anderem bestimmt wird als davon,
Ausschau zu halten nach den Alles-Koénnern jenseits und den Nichts-Konnern diesseits des Niemands-
landes? Immer nur beobachten, die einen mit Angst, die anderen mit Hime? Tuppek erschaudert. Zwei-
fel und Zaudern sitzen in der Ecke und halten sich schadenfroh die Bauche. Sehen sie etwas anderes?
Sehen sie ihn nicht im Niemandsland, sondern im Diesseits? Er mochte so gerne ins Jenseits. Aber er
kommt nicht von der Stelle. Er steht sich im Weg. Gehort dieser Tag am Ende doch wieder zu den héufi-

ger vorkommenden Tagen. Tuppek muss lernen, sich aus dem Weg zu gehen.
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Die Augen fallen ihm zu. Er kann nicht mehr. Er kommt nicht weiter. Thm bleiben nur noch fiinf Tage.
Das ist nicht zu schaffen. Er wird es nicht schaften. Aber er wird nicht aufgeben. Wenn ihm etwas gelingt,
dann das. Nicht aufzugeben. Handlung, Idee und Figuren von ,Wenn Sie mir bitte folgen wollen® sind
nicht schlecht, redet er sich Mut zu. Gar nicht so iibel.

Form! Form! Form!, johlen die bosen zwei Z's aus der Ecke.

Tuppek nimmt sein Sudelbuch hervor, kann die meisten der spontan hingekritzelten Einfalle jedoch
nicht entziffern. Eigenartige Abkiirzungen, Kreise, Durch- und Unterstreichungen, Pfeile und Querver-
bindungen. Ein einziges Wirrwarr, als hitte er es darauf angelegt, sich nicht zu verstehen. Vielleicht kann
er morgen aus dem Ganzen schlau werden und noch etwas damit anfangen. Jetzt geht erstmal nichts
mehr.

Er sollte zu Bett gehen. Aber er weif3, was ihn dort erwartet: Sobald er zu schlafen versucht, wird sich
das Gedankenkarussell in Gang setzen. Er ist hundemiide, aber er wird nicht schlafen kénnen. Wieder
so eine von Tuppeks Paradoxien. Doch es niitzt nichts. Er muss es wenigstens versuchen. Das nun auch
noch.

Vom Schlafzimmer dringen gleichméfliige Schnorchelgerdusche heriiber. Beneidenswert. Um Lena nicht
zu storen, legt Tuppek sich aufs Sofa. Das Gedankenkarussell fahrt los. Und mit jeder Runde wird dem
Schlaflosen eines immer klarer: Der heutige Tag ist auf keinen Fall ein Gliickstag gewesen.

Hier mangelt es ihm aber offenbar am notigen Uberblick. Gut, es gab einige unschéne Momente, aber

davon sollte er sich nicht tauschen lassen. Immerhin lebt er noch.
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Es war ein klarer Tag, der Himmel wie mit scharfer Klinge aufgeschnitten. Ernst fiihrte seinen Schim-
mel im Kreis herum, immer am Zaun entlang, unter den kahlen Holunderzweigen, an den Johannis-
beerstrauchern vorbei, iiber das Gras, das gestern noch vom Schnee niedergedriickt gewesen war. Der
Schimmel schiittelte sich und schnaubte, Ernst lief3 seine Peitsche knallen. Hiia!, rief er, hiial, ein liebes,
ein leichtes Wort, ein Wort ohne Zischlaute, ohne F. Und der Schimmel fiel in Trab, die Kettenglieder an
seinem Geschirr blitzten in der Sonne. Schneller ging es jetzt im Kreis herum, Ernst drehte sich um die
eigene Achse, das Pferd trabte rascher, voriiber flogen hinter dem weiflen Schweif das Schulhaus, die Kir-
che, die Wiesen, die Schotterstrafie nach Aschau, die alte Linde, das Pfarrhaus und wieder das Schulhaus,
er horte den Atem des Tieres heftiger gehen (oder war es sein eigener?), horte das Stampfen der Hufe im
feuchten Gras rascher und lauter werden, bis ihm schwindelig wurde. Als er umfiel, musste er die Leine
fahren lassen. Da wechselte der Schimmel die Gangart und schritt auf ihn zu, indem er seinen langen
Hals niedersenkte. Ernst legte ihm eine Hand auf die Mdhne, strich langsam iiber den zitternden Rist.
Die Peitsche, eine Weidenrute, an die der Vater einen alten, ausgefransten Schniirsenkel gebunden hatte,
war ins Gras gefallen. Hiia, sagte er leise, wartete darauf, dass die Welt authore sich zu drehen, lehnte den
Kopf an den Hals des Pferdes und schloss die Augen. Unter dem Fell fithlte er das Pferdeherz klopfen.
Dann rupfte er ein Biischel Klee aus und hielt es dem Tier vor die Niistern. Dass es aus Holz war, storte
ihn nicht. Von fern horte er ein Huhn gackern. Marzwind streifte sein Gesicht. Die Kirchenglocke schlug
zwolf, vier hohe Schlige, zwolf tiefe, eine vertraute Melodie, ein Schlaflied, er horte es kaum. Halb auf
dem Pferd liegend, halb ins feuchte Gras gesunken schlief er ein.

Komm rein! Der Vater riittelte ihn an der Schulter, packte ihn am Arm und zog ihn auf die Beine, die
einknicken wollten. Du bist ja ganz nass! Dummer Junge! Wie lang liegst du schon wieder so da! Ernst
antwortete nicht. Der Anzug des Vaters kratzte. Er grift nach dem Bindfaden, an dem sein Schimmel
hing, und stolperte hinter dem Vater her. Das Holzpferd schlitterte tiber Gras und Steine. An der Treppe
biickte er sich und nahm es auf den Arm.

Geh in die Kiiche, sagte der Vater. Mach! Ich muss noch ins Dorf. Die Schule war aus, Ernst hatte die
Schulkinder nicht gehért, die beim Verlassen des Schulhauses immer Larm machten, so fest hatte er
geschlafen.

In der Kiiche war es warm und es roch nach Kartoftelsuppe. Auf dem Tisch lagen Kartoffelschalen,
Zwiebelschalen und Riibenreste. Die Mutter rithrte im Dampf. Ihr Haar war von einem blau gemusterten
Kopftuch fast vollstindig verhiillt. Ernst kletterte auf die Bank unterm Fenster. Na, war’s schon drauflen?,
fragte sie, und er nickte. Hast du nasse Hosen? Sie lief8 den Loffel los, kam zu ihm und befiihlte seine Ho-
senbeine. Steh auf, sagte sie dann, du bist ja v6llig durchnasst. Hast wohl im Gras gesessen. Gib mir deine
Hose, die hingen wir an den Herd. Sein Gesicht sah wieder sehr verschwollen aus. Sie schalte ihn selbst
aus der nassen Hose. Allein hétte er Stunden dafiir gebraucht. Die Suppe kochte zu stark, es spritzte und
prasselte, sie griff nach dem Topflappen, der am Haken hing, und zog den Topf halb von der Feuerstelle.
Jetzt geh rauf, ich komm dann und zieh dir die andere Hose an. Nein, dein Pferd lass hier. Es gibt gleich

Essen, wenn der Vater wiederkommt. Er folgte stumm und nahm die steile Treppe in Angriff. Seine
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Fiifle gehorchten ihm mal mehr, mal weniger. Er stolperte, fiel um und blieb dann sitzen. Die Halfte war
immerhin erklommen. Beim Ausruhen betrachtete er eine Spinne, die auf ihren vielen langen, diinnen
Beinen iiber die weifle Wand kroch. So leicht ging das, fast schwebte die Spinne voran. Sie knickte nicht
ein, sie stiirzte nicht, ihre Beine gehorchten, ohne sich zu verheddern. Dort auf der Treppe fand ihn
spater die Mutter, wie sie es erwartet hatte. Mit wenigen Griffen, vorwurfsvollen und nachsichtigen, zog
sie ihn ins Obergeschoss, trieb ihn zur Eile an, als er im holzernen Anbau Wasser lief3, stellte ihn dann
auf einen Schemel und wusch ihm die Erdkrusten von den Hdnden in der Schiissel, die das Waschwas-
ser vom Morgen enthielt, das nun eine braunliche Farbe annahm und zum Waschen nicht mehr benutzt
werden konnte. Sie half ihm in die trockene Hose, fiihrte ihn an der Hand treppab in die Kiiche, band
ihm ein Kiichenhandtuch um den Hals und atmete auf, als er beim Eintreten des Vaters ordnungsge-
mafd auf seinem Stuhl saf3. Der Vater achtete aber gar nicht auf seinen Sohn. Im ,,Deutschen Haus" sei er
gewesen, erzdhlte er, um den Gemeindevorstand zu treffen. Der alte Spindler habe ihm ein Blatt gezeigt,
das er selbst nicht habe lesen kénnen, weil seine Augen so schlecht geworden waren. Von einer Pferde-
musterung habe das Blatt gehandelt, die fiir den kommenden Donnerstag angesetzt sei, absurderweise,
wo doch bei der ersten Pferdemusterung im November vor zwei Jahren, als der Krieg losgegangen war,
schon alle nur halbwegs kriegstauglichen Pferde gestellungspflichtig geworden waren, so dass jetzt nur
noch Fabigs Schindmihre iibrig sei, die, wie jeder wisse, so blind sei, dass sie {iberall Blessuren habe, weil
sie sich sogar im Stall den Kopf stof8e. Ernst verstand nicht, was der Vater redete. Das Wort Pferdemuste-
rung kam immer wieder vor, iiberhaupt hagelte es Worter aus dem Mund des Vaters, der auf der Oberlip-
pe, auf den Wangen und auf dem Kinn Bartstoppeln hatte, die sich beim Sprechen seltsam bewegten. Das
Pferd von Fabigs kannte er gut. Wenn er mit der Mutter Milch holen ging bei Fabigs, durfte er manchmal
in den Pferdestall. Er ging gern zu der braunen Stute hinein, wo es immer etwas warmer war als draufSen.
Dort roch es nach Mist, die Hufe der Stute stampften im Stroh, miide blickten ihre blinden Augen. Er
durfte dann auf einen Schemel steigen und sein Gesicht an ihre Flanke legen oder ihren Hals tétscheln.
Der riesige Pferdekorper hatte etwas Vertraueneinfléflendes, Verldssliches, und Ernst mochte es nicht,
wie der Vater von der Stute sprach. Einzelne Worter schlugen an sein Ohr: Aushebungskommission und
Vortfithrungsliste und Aushebungspferde und kriegstauglich und immer wieder das Wort Gestellung und
regelmdflig das Wort lachhaft und Fabigs Schindméhre und einziges Schlachtross und die nicht vorhan-
denen Pferde miissen genau in der Reihenfolge der Vorfithrungsliste vorgefithrt werden, und zwar alle!,
was der Vater mehrmals wiederholte und was ihn besonders zum Lachen zu reizen schien. Das Lachen
kam stoflweise, wie mit Dampfdruck aus dem Vater heraus, und zu dem alle! schlug er mit der Faust auf
den Tisch, so dass Ernst zusammenzuckte vom dumpfen Schlag und vom Klirren der Teller und sein
Pferd mit beiden Armen umklammerte. Das sah die Mutter, und mit einer kleinen Wendung ihres Kopt-
es machte sie den Vater darauf aufmerksam. Dein Pferd doch nicht!, fuhr der Vater ihn an, das kénnen
sie im Feld nicht gebrauchen, es ist ja blof$ ein Stiick Holz! Und lauter: Holz! Holz! Hast du verstanden?
Ernst sah ihn mit groflen Augen an.

Antworte deinem Vater!
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Ernst nickte.

Antworte, hab ich gesagt! Du bist doch nicht stumm!

Ernst brachte mit rotem Kopf ein leises ,,Ja“ heraus.

Der Vater zuckte mit der Schulter und wandte sich ab. Dann, mit plétzlich veranderter Stimme, sprach er
das Tischgebet. Die Mutter schopfte die Suppe aus.

Ernst Kroll war damals drei Jahre alt. Seit drei Jahren war Krieg. Aufler dem alten Spindler, dem alten
Zempel und dem alten Much waren keine Manner mehr im Dorf, die jiingeren waren alle im Feld. Alle,
nur der Pfarrer nicht und Ernsts Vater, der im Dorf Lehrer war, und zwar auch fiir die Aschauer Schul-
kinder, die jeden Morgen heriiber gelaufen kamen. Aschau war unvorstellbar weit weg, fremd und dun-
kel, noch nicht einmal von der Kirche aus konnte man es sehen, die am Ende des Dorfes stand, nur die
lange SchotterstrafSe, die dorthin fiihrte. Alle diese Kinder musste der Vater unterrichten, deshalb war er
nicht im Feld.

Rund um das Dorf, in den Weizen-, Gerste- und Riibenfeldern waren nie Manner zu sehen, nur Frauen.
Manchmal wunderte Ernst sich dariiber, denn die Mdnner waren doch angeblich alle im Feld. Aber er
fragte nicht danach. Er vermied das Fragen, das Sprechen iiberhaupt. Es strengte ihn an, und die meisten
Laute konnte er auch mit grofster Anstrengung nicht herausbringen. Seine Zunge war

dick, als ein schwerer Klumpen lag sie im Mund, und die Lippen schlossen nicht ordentlich wie bei
anderen Kindern. Sein Unterkiefer stand vor. Wenn er entspannt war, stand ihm der Mund offen, nur
mit Miihe erreichte er, dass die Lippen sich trafen. ,,Mutter” zu sagen bekam er hin, Ober- und Unterlip-
pe rollte er dabei nach innen ein und brachte nach langem ,,Mmm" das ,,-utter” mit Nachdruck heraus.
»Vater dagegen hatte diesen fatalen f-Laut, den er nur mit dufSerstem Kraftaufwand und unter krampf-
haftem Zittern zustande brachte. Die Mutter sprach mit Ernst in fast normaler Lautstarke, aber der
Vater hatte sich angewohnt, ihn scharf anzufahren, weil Ernst ein wenig schwerhorig war und weil man
Dumme immer anfahren musste, damit sie tiberhaupt reagierten. Geschiitzdonner hatte Ernst noch nie
gehort. Aber die Stimme des Vaters horte er jeden Tag. Wenn Hilmar Kroll briillte, donnerten die Worter
wie Kanonenkugeln.

Nun af8 der Vater schweigend seine Kartoffelsuppe. Diinne Suppe konnte das verschwollene Kind nicht
essen. Einen Loffel mit Flissigkeit langsam und gleichméflig anzuheben, ihn dabei waagerecht zu balan-
cieren, mit dem gefiillten Ende auf den Mund zu zielen, diesen rechtzeitig zu 6ffnen, die heif3e Suppe
hineinzugief3en, ohne sich vor Aufregung zu verschlucken, den leeren Loffel aus dem Mund zu ziehen,
ohne dass die Suppe wieder herausschwappte, ihn dann in den Suppenteller wieder einzutauchen, ohne
dass es spritzte, das war eine verwickelte, eine unlsbare Aufgabe. Die Mutter hatte deshalb das Brot, das
zur Suppe gegessen wurde, fiir Ernst in kleine Wiirfel geschnitten und die Wiirfel in Ernsts Teller gelegt.
Dann hatte sie eine halbe Kelle Suppe dariiber gegossen, und jetzt nahm sie eine Gabel und zerdriick-

te die Brotwiirfel mit den Kartoffeln und Riiben, die in der Fliissigkeit schwammen, zu einem weichen
Brei. Nun war das Ganze etwas abgekiihlt, nun galt es. Ernst musste sein Holzpferd loslassen und den

Loffel nehmen. Der Vater sah nicht hin. Ernst senkte den Kopf bis iiber den Tellerrand, nicht aus Scham,
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sondern weil es anders gar nicht gegangen wire, umklammerte den Loffelstiel und schaufelte, bebend vor
unsinniger Kraftanstrengung und Konzentration, etwas von dem Brei in den weit aufgerissenen Mund
hinein, schluckte und schaufelte wieder, schluckte, stohnte, schmatzte, schliirfte und schaufelte doppelt,
weil immer auch etwas wieder herauslief, ihm tibers Kinn, und in den Teller heruntertropfte. Der Vater
sah weg, die Mutter aber hatte, wihrend sie schweigend af3, das schwer arbeitende Kind im Blick, stets
auf dem Sprung dazwischenzufahren, denn wenn Ernsts Loffelhand etwa auf den Tellerrand herunter-
geknallt wire und den Suppenbrei quer iiber den Tisch katapultiert hitte, wire es mit dem Frieden der
Mahlzeit vorbei gewesen. Es hitte ihm nichts geniitzt, dass dies nicht aus Mutwillen geschehen wire,
sondern wegen seiner Unfahigkeit, die Bewegungen seines Arms dauerhaft zu kontrollieren. Aber heute
ging alles gut. Als er fertig war und schwer atmend den Kopf wieder hob, wischte sie ihm das Kinn ab
und schopfte dem Vater einen kleinen Rest Suppe auf den Teller.

Er schwieg und af3.

Das Wasser ist alle, sagte Martha Kroll dann.

Ich gehe schon, sagte Hilmar, stand auf, reckte sich und géhnte, zog die Wolljacke an, die im Hausflur

an einem Nagel hing, schnallte sich die alte h6lzerne Wasserbiitte um, denn die neue blecherne war der
letzten Metallsammlung zum Opfer gefallen, und ging in den Pfarrgarten hiniiber zum Brunnen. Es war
wieder kilter geworden. Die Sonne hatte sich zuriickgezogen.

Martha brauchte einen groflen Teil des Wassers zum Waschewaschen. Kernseife gab es schon lange nicht
mehr, nur Germania-Pulver. Sie schopfte das Wasser, das Hilmar brachte, in einen grofien Topf, der auf
dem Herd stand, fiillte die Wésche hinein, gab drei Essloffel Germania-Pulver dazu und wusch, bis das
Wasser kochte, die Suppenteller ab. Mit einem langen Holzloftel rithrte sie die Wasche um. Das Pulver
klumpte und war nach dem Kochen, wenn sie mit dem Holzloffel die brithhei.en Teile in eine Email-
schiissel gehievt hatte, kaum mehr aus dem Gewebe herauszuspiilen.

Ernst, dessen rechter Arm auf dem Holzpferd lag, war in all dem Dunst auf der Kiichenbank eingeschla-
fen. Hilmar, nebenan in der Kirche, tibte die Chorile, die er am Sonntag im Gottesdienst zu spielen hatte.
Martha holte die Wasserkriige aus dem Schlafzimmer im oberen Stockwerk, wo es kalt war, und auch
den aus dem Hausflur, fiillte sie in der Kiiche, schnallte sich dann die leere Biitte um und ging selbst noch
einmal in den Pfarrgarten hiniiber zum Brunnen, schopfte mit dem Eimer, um gentigend Wasser fiir die
Wische zu haben, und schleppte es zuriick ins Schulhaus. Sie spiilte die Wasche erneut und wrang die
einzelnen Teile mit den Hinden aus. Dann stieg sie mit dem vollen Wischekorb ins Obergeschoss hin-
auf, wo in einer kleinen, zugigen Kammer neben dem Taubenschlag Wiasche getrocknet werden konnte.
Sie schiittelte die Waschestiicke glatt und héangte sie auf die dicht an dicht gespannten Leinen.

Das Gurren der Tauben, das hier besonders laut zu horen war, erregte ihren Widerwillen. Ihr fiel ein,
dass sie die Tauben noch nicht gefiittert und getrénkt hatte. Es waren Hilmars Tauben, er hatte den
Schlag gebaut und mit der Taubenzucht angefangen, um das karge Lehrergehalt durch den Verkauf von
Tauben in den nahe gelegenen Stadten aufzubessern. Die wenigen Hithnereier, die sie iibrig hatten, reich-

ten dafiir nicht und lohnten kaum den weiten Weg nach Konigsee oder Schwarzburg. Obwohl das Ganze
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Hilmars Idee gewesen war, kiimmerte er sich so gut wie nicht um die Vogel. Er drehte ihnen nur den
Hals um, wenn es so weit war. Mussten ein paar Tauben gerupft werden, stellte er zwei oder drei seiner
ilteren Schiilerinnen zum Rupfen an, die diese Arbeit bereitwillig iibernahmen, weil ihre Miitter ihnen
eingeschirft hatten, in der Schule gehorsam zu sein und dem Herrn Lehrer niemals eine Bitte abzuschla-
gen. Ansonsten hatte er die Taubenwirtschaft mehr oder weniger komplett auf seine Frau abgewilzt, die
die Tauben hasste. Sie schiittelte sich, wenn die balzenden Tauberiche mit aufgeplustertem Gefieder und
geblahtem Kehlsack unter heuchlerischen Verbeugungen vor den Weibchen hin und her stolzierten, und
tithlte sich beim Anblick des Klumpens, den man in den Hélsen der gurrenden Vogel auf und nieder
kollern sah, an Wiirgekr.mpfe beim Erbrechen erinnert. Das Kind schlief immer noch fest, als sie in die
Kiiche hinunterging und sich nach dem Eisenring biickte, um die Kellerluke zu 6ffnen. Sie stieg in die
Vorratskammer hinab und holte eine Tasse voll Weizenkdrner aus dem Sack, der dort in der Ecke stand.
Beim Heraufkommen redete sie ihren Sohn an. Ernst, wach auf! Der Vater wird gleich hier sein!

Als Ernst die schweren Lider hob und ziellos darunter hervorschaute, war sie schon wieder aus der Kii-
che heraus und oben bei den Tauben.

Spater ging sie mit ihm auf den Friedhof und Milch holen. Die Kindergréber lagen gleich links hinter
dem Eingang am Zaun. Es waren acht, und am hintersten, kleinsten, blieb die Mutter jeden Tag ein paar
Augenblicke lang stehen. Sie zupfte Grashalme aus dem Immergriin oder stand einfach nur schweigend
dort. Nur einmal hatte sie die eingebrannte Inschrift auf dem Holzkreuz mit dem Finger abgefahren und
Ernst vorgelesen: Karl Anton Kroll,

geboren am 17. Midrz 1911, gestorben am 17. April 1911. Dann ging es an der Hand der Mutter die stei-
nige Dorfstrafle hinunter zu Fabigs. Auf dem Riickweg fror er. Es roch nach Rauch.

Als es dunkel geworden war, fegte Martha, schon im Nachthemd, den Kiichenboden. Ernst schlief oben,
Hilmar war nebenan im Herrenzimmer. Sie stellte einen kleinen Schemel in die Mitte und setzte sich da-
rauf, eine schmale weif8e Gestalt. Der Ofen war noch warm, obwohl das Feuer ausgegangen war. Sie zog
die Nadeln aus den Flechten an ihrem Hinterkopf und legte sie, eine nach der anderen, in ihren Schof3.
Ein schwerer Zopf fiel ihr auf den Riicken, der bis zur Taille reichte. Sie holte ihn nach vorn, den Blick
auf den Herd gerichtet, 16ste das diinne Band an seinem Ende und biirstete ihr Haar, das sich glinzend
und fast schwarz um ihre Schultern legte. Die Katze war hereingekommen und stief3, sofort schnurrend,
den Kopf an ihre Beine, strich schnell daran entlang, rundherum, wieder und wieder, und malte mit
ihrem Schwanz hellgraue Zeichen in die Luft. Martha legte sich alles Haar auf die rechte Seite. Sie zupfte
an den Haarspitzen, um einzelne lose Haare herauszulosen, und flocht einen neuen Zopf. Dann stand sie
auf, riickte den Schemel beiseite und fegte mit einem Handbesen die heruntergefallenen Haare
zusammen.

In diesem Moment kam Hilmar aus dem Herrenzimmer heriiber, einen Brief in der Hand. Auf seine am
Boden hockende Frau warf er einen spéttischen Blick. So so, du also auch. Da hitte der Kaiser aber seine
Freude an dir. Ich muss doch, sagte sie. Alle miissen. Zempels Agnes sammelt sie jeden Monat ein und

nimmt sie mit nach Schwarzburg. Da kann ich nicht mit leeren Hinden ankommen. Sie hob das
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Haufchen Haare auf und steckte es in eine Papiertiite, die mit Haaren schon halb gefiillt war.

Und? Wieviel kriegt ihr zusammen in einem Monat?

Letztes Mal war’s fast ein halbes Pfund, sagte sie.

Ausgezeichnet, sagte er und lachte. Treibriemen machen sie daraus fiir unsere U-Boote. Stell dir vor,
unsere U-Boote wiirden stillliegen, wo doch die U-Boote die Lieblinge des Kaisers sind!

Nein, fiir die U-Boote ist das Allerfeinste gerade gut genug.

Ich kann doch schlecht sagen, ich verlier keine Haare, sagte sie.

Nein, sagte er, wahrscheinlich nicht. Er seufzte. Der Hermann schreibt mir auch so schone Sachen...

In Augsburg zwingt man die Schulkinder, Quecken auszugraben. Angeblich weil die Queckenwurzeln
wertvolles Viehfutter sind.

Aber, sagte Martha, Queckenwurzeln gehen doch einen Meter tief in die Erde — Da miissen die Kinder
eben etwas tiefer graben und den Riicken etwas krummer machen.

Das ist eine sinnlose Viecherei, sagte Martha. Hilmar lachte. Im Gegenteil! Man schldgt zwei Fliegen mit
einer Klappe. Das Unkraut ist weg aus dem Acker und man gewinnt ein gutes Futter. Wer weif3, vielleicht
erndhren wir uns nichstes Jahr auch nur noch von Queckenwurzeln. Das ist Fortschritt: Die Kinder
schickt man verquecktes Land urbar machen und die Miitter pfliigen, wiahrend die Viter sich totschieflen
lassen, so dass es zu Hause weniger Esser gibt. Da greift eins ins andere. Er griff nach ihrem Zopf. Lass
mich mal deinen Kriegsrohstoff wiegen, sagte er. Das wiegt schwer, das géb’ so einen schonen Treibrie-
men, willst du sie nicht gleich ganz abschneiden und dem Kaiser schicken?

Sie wandte das Gesicht weg und versuchte ihren Zopf seinem Griff zu entziehen.

Wie gut doch so ein Kriegsrohstoff riechen kann, sagte er. Nun komm nach oben.

Sie 16schte die Kerze und folgte ihm.

Sieben Frauen und vier Kinder saflen oben auf dem Heuwagen. Sie kniffen die Augen zusammen unter
dem Biss der Mittagssonne und blickten nach unten, auf die kndcherigen Hinterteile der Ochsen, die
den Wagen zogen, auf die verwackelten blauen Leuchtpunkte der Wegwarte am Straf3enrand, auf das
Schotterband, das schwankend hinter ihnen zuriickblieb, bewdlkt von Staub. Die Kinder wiihlten im Heu
nach den Schoten der wilden Erbsen, die man ganz in den Mund steckte und die sii. und saftig waren.
Sie kauten darauf herum, bis nur noch Fasern iibrigblieben, die sie dann auf die Strafle spuckten. Mit
dem Geréusch der Rinderhufe und einem gleichméfligen Quietschen des rechten Vorderrads mischte
sich der Redestrom einer Frau, deren Oberarme bréaunlich in der Sonne glinzten. Die anderen Frauen
safSen schlapp und schweigend, ab und zu griffen sie nach ihren Kindern, wenn sie sich beim Spucken
zu weit iber den Rand des Wagens beugten, und nur Martha Kroll horte der sprechenden Frau zu, mehr
aus Hoflichkeit als aus Interesse. Die Sétze, die diese Frau, eine Frau Bunzel, Ilse Bunzel, aus sich heraus-
rollen lief3, ganz ohne Kraftaufwand, wie es schien, bildeten eine Girlande, an der die Ungliicksfille ihres
Daseins aufgereiht waren, vom angebrannten Grief8brei am vergangenen Morgen iiber den Tod ihres

Ehemanns, der im Krieg geblieben war und der sich infolgedessen nicht um die Reparatur der Treppe
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am Hauseingang kiilmmern konnte, was nun an ihr hdangen blieb, iiber die hohen Preise fiir Maurer- und
andere Handwerkerarbeiten, ihren Sturz die Kellertreppe hinunter, vor drei Wochen, beim Gang nach
dem Kirschkompott, bis hin zu ihrem einzigen Kind, Marion, Schreikind von Anfang an, das es auch
jetzt noch, da es vier Jahre alt war, darauf anlegte, sie mit Widersetzlichkeit und Zanklust verriickt zu
machen, und auf das zum Gliick die alte Frau Fabig ein Auge hatte, wihrend Ilse aufs Feld musste.
Martha Kroll schwieg.

Na, jeder hat seine Last zu tragen, jelle, Frau Kantor, seufzte Ilse Bunzel mit Seitenblick auf Ernst, aber
Threr ist so ein Guter, so ruhig, so ruhig...!

Martha lidchelte und band sich das Kopftuch fester.

Ernst hatte eine Schote entdeckt. Er bohrte seinen Zeigefinger tief in das Heu, kriimmte ihn mit aller
Kraft und zog ihn wieder heraus. Aber er hatte nur Graser erwischt, und als er sie loslief§ und verwun-
dert seine Hand besah, hatte die gleichaltrige Hedwig Schops mit schnellen Fingern die Schote schon
gefunden und in den Mund gesteckt. Dieses Spiel wiederholte sich ein paarmal, zu Hedwigs grofser
Belustigung, bis Ernst aufgab.

Die Ochsen zogen den Wagen langsam ins Dorf, an der Kirche und am Schulhaus vorbei, lieflen Fabigs
Hof links und Liidenstedts Hof rechts liegen, erreichten den Dorfplatz, die Schmiede, den Anger. Der
Teich schimmerte griingrau. Endlich hielt der Wagen im Hof vor dem Gutshaus. Die Frauen stiegen aus
dem Heu herunter und halfen den Kindern. Ihre Kittelschiirzen klebten an ihren Korpern. Sie klopften
sich das Heu ab, bekamen ihren Lohn von der Frau des Gutsbesitzers und machten sich auf den Heim-
weg.

Uber dem Schulhaus briitete die Hitze. Der Himmel war fast weif. Von Aschau her fuhr ein schwacher
Wind durch die Lindenblitter, aber im Dorf stand die Luft, und man roch den Abtritt im Voriibergehen.
Die Hithner hatten sich in den Sand eingebuddelt und gakten leise. Drinnen war es kiihler. Der Vater lief
im Hausflur auf und ab. Wegen der Hitze hatte er den Unterricht eine Viertelstunde vor der Zeit beendet.
Nun war er hungrig.

Kommt ihr auch noch mal nach Hause!, sagte er barsch. Ruf mich, wenn das Essen fertig ist.

Martha beeilte sich. Ernst stieg auf einen Schemel und wusch sich die Hinde, langsam wie immer. Als er
damit fertig war, hatte die Mutter Feuer unter dem Suppentopf gemacht und den Tisch gedeckt. Sie rief
den Vater, der mit finsterer Miene aus dem Herrenzimmer kam, ein dickes Buch unterm Arm. Ernst safd
schon auf seinem Platz am Tisch, aber der Vater zitierte ihn zur Tiir. Heute ist Messtag, sagte er.

Ernst musste sich barfufl im Tiirrahmen aufstellen. Der Vater ging in die Hocke und war plétzlich ganz
nah. Ernst konnte das Weif3e in den Augen des Vaters sehen und den hungrigen Atem des Vaters riechen.
Fiifle zusammen! Steh gerade!, befahl er. Ernst erstarrte. Mit der rechten Hand griff der Vater ihm an die
Stirn und driickte seinen Hinterkopf gegen den Tiirrahmen. Mit der linken legte er dem Kind das schwe-
re Buch auf den Scheitel, Die Pflanzen Europas. Neunte Auflage, und driickte es gegen den Tiirsturz.
Dann musste Ernst unter dem Buch hervorkommen, ohne daran zu wackeln und ohne an den Arm des

Vaters zu stoflen, der nun mit einem Bleistift an der Unterkante des Buchs entlang eine Linie zog, das
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Buch fortnahm und stirnrunzelnd die Linie betrachtete, die genau bei der Marke lag, die der Vater vor
drei Monaten dort angezeichnet hatte. Am Ersten jedes Quartals war Messtag.

Der Vater brachte Buch und Bleistift ins Herrenzimmer zuriick und setzte sich dann zum Essen.
Morgen kommt der neue Doktor von Schwarzburg hertiber, sagte er, wihrend er die Suppe l6ffelte. Ein
intelligenter junger Mensch, auf der Hoéhe der Wissenschatft, nicht so ein alter Trottel, der alles blof3 so
macht, weil man es immer schon so gemacht hat. Sprich nicht so von Doktor Agemar, sagte Martha, mir
hat er oft geholfen.

Hilmar verdrehte nur die Augen. Wenn er vormittags kommt, lass ihn herein. Er heif3t Stauch. Ich habe
ihm davon erzéhlt. Mit einer kurzen Koptbewegung deutete er auf Ernst, blickte aber in seinen Suppen-
teller. Er will sich das mal ansehen.

Martha nickte.

Gegen Abend, als es kithler wurde, ging sie mit Ernst an der Hand ins Freie, rechts ab von der Strafle, ins
Jesmich, wie sie die Wiesen dort nannte, die noch nicht geschnitten waren und so hoch standen, dass
sie den Eingang der seit Kriegsbeginn verwaisten Schwerspatgrube iiberwucherten, dorthin ging sie mit
ihm, wo tausend Insekten summten, zirpten und sirrten, wo Bremsen stachen und die Halme Ernsts
Gesicht streiften. Hier blithte der Erdrauch, den die Mutter wihrend des Sommers in ihre Schiirze sam-
melte, so oft und so lange es ging. Er bliihte zwischen Grésern, zwischen Bilsenkraut, Hirtentdschel und
Pfefferminze. Ernst rupfte hier und da wahllos einen Sténgel ab, weil er helfen wollte. Die Mutter zeigte
ihm den Erdrauch mit seinen violetten Bliitenstinden und erklarte ihm den Unterschied zum gelben
Hahnenfuf$ und zur blauen Flockenblume. Er strengte sich an, die Gewéchse zu unterscheiden, sah sie
sich lange an, bevor er eine Blume pfliickte, und wenn er ihr endlich voll Stolz einen Stingel Lerchen-
sporn hinhielt, der dem Erdrauch dhnlich war, lichelte sie, bedankte sich und legte die Blume zu den
anderen in ihre Schiirze. Zu Hause, am Abend, warf sie die falschen Kinderhalme weg, streifte die grau-
griinen, krautigen Bldtter von den Stielen des Erdrauchs und breitete sie auf einem Bord im Schuppen

zum Trocknen aus.

Das erste Mal kam der neue Doktor an einem Sommermorgen, wahrend Hilmar Unterricht hielt. An
einem Mittwoch mit trockener Luft war es, und da die Fenster des Schulzimmers weit ge6ffnet waren,
konnte man Hilmar bis ins Dorf hinunter fiedeln und singen héren mit den Kindern. Jeden Mittwoch
nahm er seine Violine mit nach oben und brachte den Kindern ein neues Kirchenlied bei. Martha war
gerade am Brunnen gewesen zum Wasserschopfen, hatte sich tiber die Frau des Pfarrers gedrgert, die im
Vorbeigehen und ohne Martha iiberhaupt ins Gesicht zu sehen fallen gelassen hatte, das Altartuch miisse
wieder einmal gewaschen werden, und kam nun zuriick mit der vollen Holzbiitte auf dem Riicken, stieg
die drei Stufen am Eingang des Schulhauses hinauf und 6ffnete die Tiir, blind in der Schwirze des Haus-
flurs nach all dem gleiflfenden Sonnenlicht. Oben sangen die Schulkinder All' Morgen ist ganz frisch und
neu. Da wurde sie aus dem Dunkel heraus von einer fremden Stimme angeredet, einer Stimme ohne

Gesicht. Sie blieb stehen. Als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewdhnten, sah sie einen jungen Mann
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mit einer Ledertasche, der den Kopf schief hielt und den Schrecken, den er hervorgerufen hatte, mit
einem etwas siifflichen Lacheln abzuschwichen versuchte. Er deutete eine Verbeugung an, stellte sich als
Doktor Stauch vor und folgte Martha in die Kiiche. Dort half er ihr, die Wasserbiitte abzusetzen. Nach
einigen belanglosen Worten tiber die Hitze fragte er, ihr ndher kommend, im Ton der Anteilnahme, wo
sich denn ihr Kreuz befinde. Verwundert antwortete sie, im Schulhaus gebe es keins, die Kirche sei ja
gleich gegeniiber, worauf er wiederum sitifllich lachelte iiber ihr Missverstandnis und ihr erklérte, nein,
er meine die grofite Sorge und Last ihres Lebens, ihren Sohn. Er heifSt Ernst, sagte sie. Draufien ist er,
bei den Hithnern. Sie 6ffnete das Fenster, sah Ernst zwischen den Hithnern sitzen, das Holzpferd auf
dem Schof3, und rief ihn herein. Der Arzt setzte sich an den Kiichentisch. Aus seiner Ledertasche, die
nach Schuhwichse roch und zwei blankpolierte Messingschldsser hatte, holte er einen Zollstock und ein
Maf3band, ein Stethoskop, einen Teeloffel, einen Fiillfederhalter und ein Notizbuch, schlug darin eine
neue Seite auf und schrieb das Datum in die erste Zeile, daneben Ernst Kroll. Dann nach den Angaben
der Mutter das Geburtsdatum des Jungen. Als Ernst hereinkam, das Holzpferd unter dem Arm, musste
er dem Doktor die Hand geben, sagte etwas, das entfernt so klang wie Guten Tag und wollte sich dann
bei der Mutter verstecken, aber der Arzt griff nach seiner Schulter und drehte ihn wieder zu sich herum.
Nun wurde er der Lange nach mit dem Zollstock gemessen. Der Arzt zog die Augenbrauen hoch und
trug die Zahl in sein Notizbuch ein. Dann betastete er mit den Fingerspitzen beider Hinde Kinn, Stirn
und Wangen des Kindes und notierte wieder etwas.

Der Gesang im Schulzimmer war inzwischen verstummt. Sanft und unabléssig gurrten oben die Tauben.
Ist er oft so verschwollen?, fragte der Arzt Martha Kroll.

Ja, meistens, antwortete sie.

Er notierte Facies oedematosa und forderte sie auf, dem Jungen das Hemd auszuziehen. Nun setzte er
ihm das Stethoskop an verschiedenen Stellen auf die Brust und horchte. Dann legte er es weg. Seine Fe-
der kratzte iiber das Papier. Dreh dich mal mit dem Riicken zu mir, sagte der Arzt zu Ernst.

Der riihrte sich nicht.

Sie miissen etwas lauter sprechen, sagte Martha, er hort schwer. Aha! Dr. Stauch notierte Hypakusis,
nahm Ernst bei den Schultern und drehte ihn, so dass er mit dem Riicken zu ihm stand. Mit einem beid-
héndig festen Griff an die Schlidfen verhinderte er, dass das Kind sich umdrehte. Dann fragte er Martha
leise, ob Ernst sagen konne, wie er heifle. Als sie nickte, fragte er leise: Wie heifdt du?, und als keine
Antwort kam, fragte er dasselbe etwas lauter, und so weiter mit stufenweise gesteigerter Lautstérke, bis er
schlieflich sehr laut rief: Wie heiflt du? und von Ernst eine Antwort bekam, die A und O enthielt, auch
eine Andeutung von L. 3. Grades, notierte der Doktor. Man horte Hilmar oben mit den Schulkindern
schimpfen. Er spricht schlecht, sagte Martha, aber er macht Fortschritte. Der Arzt ignorierte diese Aufle-
rung. Er drehte den Jungen zu sich herum und brachte seinen Teeloftel in Anschlag.

Mund auf!, befahl er. Zeig deine Zunge! Ernst verstand nicht. Mach so!, rief der Doktor und streckte
selbst die Zunge weit heraus. Sag A!

Ernst folgte gehorsam, der Doktor nickte, driickte die Zunge mit dem Teel6ffel nach unten, um weiter
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hinten in den Rachen sehen zu kdnnen, und wandte sich wieder seinem Notizbuch zu. Lingua oedemat-
osa, notierte er.

Ernst sah voll Angst die Mutter an.

Da kamen die grofien Hinde des Arztes von hinten und griffen ihm an die Kehle. Ernst erschrak und
wollte weinen, aber von hinten oben kam der Befehl: Halt still! Es tut nicht weh!, wihrend die fremden
Finger an seinem Hals herumdriickten. Struma, notierte der Arzt, nahm sein Maf8band zur Hand, legte
es Ernst straff um den Hals, der nun in Tranen ausbrach und sich, als das Band wieder gelost wurde, zur
Mutter fliichtete und seinen Kopf in ihrem Schof? vergrub. 2. Grades, notierte der Arzt zufrieden.

Wie geschickt ist der Junge mit seinen Hianden?, fragte er dann, mit der Feder Feinmotorik {ibers Papier
kratzend, denn er wusste die Antwort schon.

Nicht sehr, sagte sie und strich Ernst, der leise schluchzte, schnaufte und sabberte, mit der Hand tiber
den Hinterkopf. Die Finger des Arztes, die den Fiiller hielten, waren lang und breit, Haut und Nagel von
rosiger Farbe, die Nagelrdnder schneeweif3.

Doktor Stauch nickte und notierte unterentwickelt.

Er schlaft wohl viel?

Ja, sagte Martha.

Und ist in allem etwas langsam?

Ja, vielleicht ... Aber ich weif nicht, sagte sie, er ist ja mein erstes Kind, oder nein, eigentlich das zweite,
aber ich - Eigentlich?, fragte der Arzt mit einem frivolen Unterton, wahrend er schrieb, ohne aufzuse-
hen. So so, Frau ... Kantor, das miissen Sie mir aber erkldren! Ist er nun Ihr erstes oder Ihr zweites Kind?
In diesem Augenblick horte man von oben das Stampfen und Scharren vieler Kinderfiifle, dazu ein Ge-
wirr heller Stimmen. Das zweite, sagte Martha Kroll. Ihre Augen begegneten dem forschenden Blick des
Arztes.

Die Unruhe im Schulzimmer hielt an.

Mein erstes ist an Lungenentziindung gestorben, mit vier Wochen.

Aha, sagte der Arzt. War das auch ein Junge?

Ja, sagte sie.

Die Schulkinder polterten die Treppe herunter. Man horte Hilmar kommandieren. Dann fiel die Tiir ins
Schloss und es war still im Haus.

Ernst weinte nun nicht mehr. Der Arzt ergidnzte seine Notizen. Herr Doktor, sagte die Mutter, konnen Sie
ihm nicht etwas verschreiben, damit er besser wichst? Dr. Agemar hat immer gesagt, das wiirde schon
noch kommen. Aber im letzten Jahr ist er fast gar nicht gewachsen.

Der Arzt lachelte mitleidig. Ja, wenn das so einfach wire!, sagte er und fing an, seine Sachen einzupa-
cken. Ist denn etwas Ahnliches, fragte er dann, in der Familie des Herrn Kantors schon bekannt?

Sie schiittelte den Kopf und sah auf Ernst hinunter. Nein, ich glaube nicht.

Dr. Stauch lief§ die Messingschldsser zuschnappen. Ich werd’s im Auge behalten. Vielleicht gibt es auch

ein Mittel ... in Kriegszeiten allerdings schwer zu bekommen ... fast unméglich ... versprechen kann ich
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nichts. Aber lassen Sie den Kopf nicht hdangen, sagte er dann, bertihrte mit der freien Hand ihren Arm
und lachelte wie eingangs, eine hiibsche, junge Frau wie Sie kann noch viele gesunde Kinder kriegen,
und dann - er warf einen kurzen Seitenblick auf Ernst - fallt das hier gar nicht mehr auf.

Sie sah ihn nicht an und erwiderte nichts. Eine heftige Rote war in ihr Gesicht getreten.

Ernst musste dem fremden Mann noch einmal die Hand geben. Dann brachte Martha den Arzt hinaus.
Es wird schon noch alles gut werden, sagte sie mit bebender Stimme drinnen zu Ernst und wischte ihm
das Gesicht ab.

Vielleicht findet der Doktor ein Mittel fiir dich. Wenn nur der Krieg bald aus wire! Sie hielt ihn fest in
ihren Armen und wiegte ihn hin und her. Dann, als seine Augen sie anblickten, leer und doch mit einer
unbestimmten Erwartung, seufzte sie und tippte ihn auf die Nase. Na komm, sagte sie, wir gehen Lowen-
zahn holen fiir die Hithner!

Wolken waren aufgezogen, die Blatter der Linde raschelten. Hinter dem Pfarrhof bogen sie links ab und
fingen an zu pfliicken. Ernst riss die gelben Bliiten ab, die leicht zu packen waren, die Mutter rupfte die
Pflanzen mit Bléttern. Bitter war der Léwenzahn im Sommer. Im Friihling hatte sie noch Salat gemacht
aus Lowenzahn, Scharbockskraut, Brennnessel und Sauerampfer. Sie war mager geworden wéhrend des
dritten Kriegsjahrs. Auch Ernst war diinn.

Nur der Vater hatte seine kréftige Statur behalten.

Einige Tage spdter wurde das Dorf von einem Ungetiim heimgesucht. Die Sonne war noch nicht aufge-
gangen, da kam es von Schwarzburg herunter, an der , Traube” und am ,,Deutschen Haus® vorbei rum-
pelte und ratterte es, stief$ einen Qualm aus, der die Luft verpestete, arbeitete sich zwischen den Hofen
der Fabigs und Hetzels durch, wilzte sich links herum auf den Schotterweg und kam vor der Kirche mit
einem durchdringenden Quietschen zum Stehen.

Es folgte eine Stille, als hielte alles den Atem an. Kein Hund bellte, kein Huhn gackerte, die Frosche am
Teich waren verstummt. Aufgewirbelter Staub wallte tiber der Schotterstrafle bis ins Dorf hinunter.

Ernst hatte den Larm nicht gehort. Aus tiefem Schlaf weckte ihn die Mutter, steckte seine lahmen Beine
in eine Hose und die Arme in eine Jacke, iiber das Schlathemd, weil es schnell gehen sollte. Ein Lastwa-
gen!, sagte sie, komm, wir wollen sehen, was er bringt!, und zog ihn die Treppe hinunter.

Dunkelheit umhiillte die aus dem Dorf Herankommenden, die Kirche und das Ungetiim, das riesenhaft
war. Die ganze Strafe zwischen dem Schulhaus und der Kirche fiillte es aus, jetzt nicht mehr schwarz,
sondern moosfarben und glinzend, denn der erste fahle Schimmer tastete sich iiber die Héhe von Bechs-
tedt-Trippstein. Vier Médnner in Uniform stiegen aus dem Fithrerhaus, griifiten knapp die Dorfbewoh-
ner, betrachteten den Kirchturm und berieten sich untereinander. Ernst, zwischen Frauenbeinen und
Kittelschiirzen, konnte weder den Lastwagen noch die Manner sehen. Als er im Nacken gezwickt wurde,
drehte er sich um und erkannte Marion Bunzel, deren Mutter jetzt mit seiner Mutter sprach. Marion war
einen Kopf grof3er als er, und sie lachte viel, besonders, wenn sie ihn zwicken konnte.

Haben Sie schon gehort, Frau Kantor, sagte Ilse Bunzel, die Gerda hat die Ruhr!
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Martha war mit ihren Blicken bei den Soldaten, die an der Kirchentiir riittelten.

Ein Feldgrauer war’s, der hat’s nach Unterkdditz eingeschleppt, in Unterkoditz sind schon fiinfe ange-
steckt, sagte Ilse Bunzel, liefs Marion los und zihlte an ihren Fingern ab: Die alte Macheleid, die

Herta von Kochs, dann Schillings Jiingste, und Pfeiffers Christa, die liegt schon im Sterben angeblich,
auch die Greta Unbehaun und der ihr Sohn - sechse sind’s, nicht fiinfe ... und jetzt bei uns Fabigs Gerda.
Marion zwickte Ernst in den Nacken und, wenn er sich dann nach ihr umdrehte, vorn in den Bauch,
dann wieder in den Nacken und so fort. Er wollte sich wehren, aber er hatte nur eine Hand frei, an der
anderen hielt ihn die Mutter fest, und Marion hampelte so flink um ihn herum, dass er sie nicht zu fas-
sen bekam und sich fiihlte, als habe man ihn eine Peinigungsmaschine gesteckt. Die Glocke begann zu
lauten, die tiefe, die sonst immer mit abgezahlten Schldgen die vollen Stunden angab, dreimal am Tag,
um sechs Uhr friith, mittags um zwolf und abends um sechs, vorausgesetzt, die Konfirmanden, die zum
Lauten eingeteilt waren, taten ihre Pflicht.

Schluss jetzt, Marion, zischte Frau Bunzel, schdm dich!, und zerrte sie von Ernst weg. Marion lachte und
zeigte auf Ernst, dessen Augen aus den Hohlen traten vor Wut und Hilflosigkeit. Untersteh’ dich!, drohte
Frau Bunzel ihrer Tochter. Komm, horte Ernst die Mutter sagen, wir gehen den Vater suchen. Es kann
doch hochstens fiinf Uhr sein, so dunkel, wie es noch ist, dachte Martha, aber es ldutete zehn-, fiinfzehn-
mal und immer weiter. Die Soldaten blickten zum Turm hinauf, wo man die Glocke hin- und herschwin-
gen sah, stellten fest, dass die Tiir zum Glockenturm sich 6ffnen lief$, und gingen hinein. Als das Lauten
schwicher und langsamer wurde, setzte die Orgel ein, mit dem Choral, der am kommenden Sonntag im
Gottesdienst gesungen werden sollte: Jesus, meine Zuversicht.

Martha zogerte, dann folgte sie den Mannern. Im Glockenturm war es finster. Die Akkorde der Orgel
durchtosten das Gebaude mit einer Gewalt, die Angst machte, die Wiande konnten einstiirzen. Jemand
musste mit voller Kraft die Bélge treten. Sie nahm Ernst fest an die Hand, bestieg mit ihm die Treppe, die
zur Orgelempore hintiberfiihrte, hielt sich am rauen Gemaéuer, half dem Kind, das tiber die eigenen Fii.e
stolperte, und erreichte endlich die Orgel. Hilmar, fragte sie, was soll das? Hilmar?

Der Vater antwortete nicht. Angestrengt blickte er in die Noten, die von einer flackernden Kerze schwach
beleuchtet waren, und spielte mit Hinden und Fii.en den Choral zu Ende. Dann schob er das Prinzipal
und die Koppeln wieder hinein, zog blitzschnell zwei andere Register und begann die zweite Strophe, die
nun zarter und leiser klang.

Ernsts Lippe blutete.

Hilmar, antworte mir doch!, sagte Martha und driickte ihren Armel gegen Ernsts Mund, um das Blut zu
stillen.

Hilmar Kroll drehte kurz den Kopf und blickte an ihr vorbei, mit weiten Augen, wie ein Nachttier, das
vom Lichtkegel einer Lampe tiberrascht wird. Dumpf polterten die Tritte der Soldaten die Turmtreppe
hinunter. Die Tiir schlug. Ernsts Lippe blutete noch immer. In der kurzen Pause zwischen der zweiten
und dritten Strophe horte Martha den unsichtbaren Kalkanten die Balge treten. Hilmar verwendete jetzt

das Rohrflotenregister. Nebenan waren wieder schwere Schritte zu horen, offenbar schleppten die
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Soldaten sperriges Gerit ins Turmgebalk hinauf, das gegen die Mauern krachte. Martha verstand nicht,
warum ihr Mann die Orgel spielte, wihrend Ungeheures in der Kirche vor sich ging. Sie beschloss, der
Sache auf den Grund zu gehen, griff nach Ernsts Hand und stieg mit ihm die Treppe hinunter und dann
in den Turm hinauf, am alten Spindler vorbei, der mit starrem Blick die Bélge trat. Kommandorufe der
Soldaten mischten sich in die Orgelkldnge.

Schlief3lich war sie mit Ernst oben angelangt, wo die Glocken hingen, eine grofe und eine kleine. Weit
geofinet standen die holzernen Fliigel der Luke nach Aschau hinaus. Die Soldaten waren eben dabei,
zwei Bretter, die sie hier heraufgeschleppt hatten, auf den Fenstersims zu legen. Am anderen Ende, unter
der grofien Glocke, lagen sie auf einem Balken auf und bildeten eine schiefe Ebene, eine Rutschbahn ins
Freie. Einer der beiden, der grofiere, war damit beschiftigt, das Brett an zwei seitlichen Balken zu vertdu-
en. Auf seinem rechten Handriicken hatte er einen grofien braunen Leberfleck.

Martha packte Ernsts Arm und zog ihn die Treppe hinunter und ins Freie.

Sie holen die Glocken!, rief sie.

Der Pfarrer, sonderbarerweise in seinem schwarzen Talar, den er sonst nur wihrend des Gottesdienstes
trug, war inzwischen eingetroffen und stand ein paar Schritte vom Kirchturm entfernt, im Gesprich mit
den Frauen.

Herr Pfarrer, rief Martha, sie holen die Glocken! Pfarrer Fuchs hob die Hinde wie zum Segnen der
Gemeinde am Ende des Gottesdienstes. Ich weif3, Frau Kroll, sagte er. Aber es ist nicht zu d&ndern. Die
Minner haben mir den Befehl gezeigt — ein Schriftstiick, unterzeichnet von allerhdchster Stelle ... Er legte
die Hande vor der Brust ineinander, und seine Stimme tonte dunkel vor Zufriedenheit dariiber, dass er
einen schriftlichen Befehl von allerhdchster Stelle in der Hand gehalten hatte. Unsere Glocke

wird anderweitig benotigt.

Martha widersprach, aber er schnitt ihr das Wort ab, indem er sich begiitigend an alle wendete. Die
kleine Glocke bleibt uns ja, sagte er, sie nehmen uns nicht beide. Auch die grofie wird mit Gottes Hilfe
zurlickkommen, wenn der Krieg aus ist. Und wenn nicht, dann hat eben auch unser Dorf seinen Beitrag
leisten miissen.

Die Leute hatten sich inzwischen an der Aschauer Seite des Turms aufgestellt. Gegen die Sonne, die jetzt
von der Bechstedter Hohe her blendete, beschatteten sie ihre Augen mit den Hinden und schauten nach
oben, wo das Brett aus der Luke ragte. Hilmar schlug die Orgel. Die Madnner im Turm arbeiteten rhyth-
misch, unter lauten Zurufen. Man horte sie eine gewaltige Last bewegen.

Schlief3lich war der dunkle Rand der grofien Glocke auf dem Brett zu sehen, das aus der Luke ragte.
Einer der Soldaten streckte seinen Kopf heraus, briillte: Obacht!, die Dorfbewohner wichen einige Schrit-
te zuriick, dann wurde langsam das Brett geneigt, die schwarze Bronze wolbte sich aus der Luke heraus,
das Brett senkte sich weiter, bis der Glockenkorper, trage zuerst, dann schneller, ins Rutschen kam, in die
Tiefe stiirzte und stumpf aufschlug. Niemand sprach ein Wort. Nur Ernst lachte hell auf, verbliifft tiber
eine solche Dreistigkeit: Jemand wagte es, die Kirchenglocke aus dem Turm zu werfen, einfach so, huiiii!

Zerbrochen war sie nicht. Sie hatte sich schief ins Erdreich hineingebohrt, stumm lag der Kloppel.
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Die meisten Dorfbewohner sahen sie zum ersten Mal aus der Néhe. Erstaunt {iber ihre Grofle gingen

sie hin und fassten das Metall an, befiihlten die Akanthusblitter, die sich um den oberen schlanken Teil
des Glockenkorpers rankten, und lasen den sichtbaren Teil der Inschrift: IN AETERNUM, wurden aber
dann vom Pfarrer aufgefordert zuriickzutreten. Die Soldaten warfen die Bretter und das Tau durch die
Luke wieder hinaus, kamen herunter, schaufelten die Glocke aus dem Erdreich frei und hievten sie auf
den Lastwagen.

Wihrenddessen spielte die Orgel noch immer. Frau Kroll, sagte der Pfarrer und blickte seitlich zu Boden,
sagen Sie Threm Mann, er soll aufthéren und nach Hause gehen. Es hat doch keinen Sinn. Martha blickte
finster. Ernst stand neben ihr, den vorstehenden Unterkiefer trotzig erhoben.

Der Herr Pfarrer hat recht, sagte Frau Bunzel. Was sein muss, muss sein.

Martha schwieg, ging ein letztes Mal mit Ernst zur Orgel hinauf und redete Hilmar an, der so tat, als
hore er sie nicht. Er starrte in die Noten und traktierte das Instrument mit Handen und Fiiflen.

Hilmar, komm, sagte sie und riittelte an seiner Schulter. Er kam aus dem Takt, aber er machte sich steif.
Ich bleibe hier! Er grub die Finger in die Tasten und verspielte sich.

Freiwillig gehe ich nicht! Sollen sie kommen und mich wegtragen! Spater stand sie im Schulzimmer am
Fenster mit Ernst, den sie auf einen Stuhl gestellt hatte, und sah, wie die Soldaten die Prinzipalpfeifen aus
der Kirche schleppten. Frau Bunzel sprach mit dem Pfarrer, wihrend Marion hinter seinem Riicken Gri-
massen schnitt. Einer der Soldaten, auf der Ladefldche des Lastwagens stehend, Martha gegeniiber und
nur wenige Meter entfernt, nahm die Pfeifen entgegen. Klirrend fielen sie aufeinander, keine Toéne mehr,
nur Gerdusche machten sie, achtlos hingeworfen, blofy noch Zinn. Der dieses grobe Geschift verrichtete
war ein schlanker, junger Mann. Sie sah den Leberfleck auf seiner Hand und verfolgte, wie er sich, mit
beiden Beinen fest stehend, in der Kérpermitte drehte, um eine Pfeife abzuwerfen, sich wieder zuriick-
drehte, um nach der néchsten Pfeife zu greifen, die ihm angereicht wurde, mit kraftvollen und geschmei-
digen Bewegungen, und als er in einer Pause von zwei oder drei Sekunden, weil er offenbar spiirte, dass
er beobachtet wurde, den Blick zu ihrem Fenster hob, sie entdeckte und ihr zuldchelte, wurde sie rot und

trat einen Schritt zurtick.

In den folgenden Tagen sprach der Vater nicht. Betrat er die Kiiche, lud die Luft sich auf, man wartete auf
ein Gewitter. Das aber nicht kam. Schweigend loffelte er seine Suppe, schweigend verschwand er an-
schlieffend im Herrenzimmer. Kaum jemals sah er seinen Sohn an, und auch Martha fing allenfalls einen
diisteren Blick auf, wenn sie ihn etwas fragte und keine Antwort bekam. Ernst fiirchtete sich.

Der Vater ist bose, weil die Soldaten die Kirche gepliindert haben, sagte sie zu Ernst. Wir miissen ihn in
Ruhe lassen. Aber der Zustand hielt an, obwohl Hilmar nicht mehr unterrichten musste, weil die Schule
wegen der Ruhr schon vor dem Beginn der Sommerferien geschlossen worden war. Martha war allein
gelassen mit den Noten der Nahrungsbeschaffung, mit all der Plackerei wegen des langsamen, unverstéan-
digen Kindes und neuerdings mit der Angst vor der Ansteckung. Viele Male am Tag reinigte sie jetzt die

Hénde des Kindes mit einer Wurzelbiirste. Ernst, der sich meist langer auf dem Abtritt authielt als notig
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und der sich beim Abputzen mit Kot mehr beschmutzte als sduberte, weil ihm das Gefiihl, dass es sich
um Schmutz handle, immer noch fremd war, musste, wenn er auf dem Abtritt gewesen war oder drau-
en herumgestreunt hatte, vollstindig ausgezogen und von Kopf bis Fuf$ abgeschrubbt werden, zusitz-
lich zu aller anderen Miihe, die das Kind ihr bereitete. Trinkwasser musste abgekocht, das Waschwasser
standig gewechselt werden. Sie ging dreimal so oft Wasser holen wie sonst.

Die Johannisbeeren waren reif. Aber Marmelade konnte sie nicht kochen, weil der Zucker fehlte. Und
seit dem Friihjahr war es verboten, statt Zucker Kohlriiben zum Einkochen zu verwenden.

Also pfliickte sie die Beeren, zupfte sie von den Stielen ab und stellte sie auf den Tisch.

Hilmar afi einen Loffel voll davon und schiittelte sich. Bah, die sauren Dinger, die haben wohl die Hiih-
ner nicht gewollt! Das war der einzige Satz, den sie von ihm zu héren bekam.

An diesen Tagen trank Martha nicht nur die eine Tasse Erdrauchtee vor dem Zubettgehen, die Dr. Age-
mar verordnet hatte, sondern schon nach dem Mittagessen, wenn sie Hilmars Schweigen zu ertragen ge-
habt hatte und daran zu ersticken glaubte, am Nachmittag, und abends, wenn sie es kaum noch aushielt
vor Groll und ohnmaéchtiger Wut, eine ganze Kanne. Der Erdrauch beruhigt und befreit, hatte Dr. Age-
mar gesagt. Und sie fand, dass es stimmte. Vielleicht bildete sie es sich nur ein. Aber ohne den Erdrauch
wire es gar nicht mehr gegangen.

Ein paarmal sah sie den jungen Doktor mit seinem rosigen Gesicht und seiner glainzenden Ledertasche,
wie er zu Fabigs Gerda ging und neuerdings auch zur alten Frau Schops, die beide die Ruhr hatten, wo er
immer blof3 strikte Hygiene predigte, ohne zu helfen, wie man horte. Auch der lief3 sie im Stich, obwohl
er doch ein Mittel fiir Ernst in Aussicht gestellt hatte.

So gut sie konnte, miihte sie sich ab, Ernsts Entwicklung voranzubringen. Aber Fortschritte gab es kaum.
Wenn sie daran dachte, dass er in zweieinhalb Jahren das Schulalter erreicht haben wiirde, wurde ihr
angst und bang. Immerhin, die Farben hatte sie ihm beigebracht. Kurz nach seinem vierten Geburtstag,
im April, war er so weit gewesen, dass er rot und gelb, blau und griin unterscheiden konnte. Aber er war
so trage, so schlifrig, so

unbeholfen mit Hinden und Fii.en, von der plumpen Zunge ganz zu schweigen, dass sie oft in Versu-
chung geriet, ihn zu riitteln und zu schiitteln. Wenn sie ihn drauflen bei den Hithnern neben dem Abtritt
antraf und sah, wie Fliegen iiber sein Gesicht und seine Arme liefen, die er nicht verscheuchte, sondern
ungehindert auf sich herumlaufen lief3, tiberkam sie ein Grauen, und wenn sie durchs Kiichenfenster
beobachtete, wie er am Rand der SchotterstrafSe hockte und langsam Steine umdrehte, um nachzusehen,
ob ein Kafer darunter war, wenn sie sah, wie er mit

seinen ungelenken Fingern einen Stein nach dem anderen aufhob und wieder fallen lief3, stundenlang,
und wie er sich kindisch freute, wenn endlich einmal ein aufgestortes Krabbeltier erschrocken weglief,
biss sie sich auf die Lippen, denn das war nun schon seit beinahe zwei Jahren sein liebster Zeitvertreib.
Hilmar aber nahm keine Notiz davon. Hilmar sprach nicht. Er verschanzte sich im Herrenzimmer, blét-
terte, wie sie wusste, in Pamphleten der

Unabhingigen Sozialdemokratie, die man besser nicht im Haus gehabt hitte, und briitete tiber Moglich-
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keiten der

Weltverbesserung.

An manchen Tagen ging er zu Fuf8 nach Schwarzburg. Vom Taubenschlag aus konnte sie ihn als schwar-
zen Punkt sehen, der sich iiber die Hohe zwischen dem Himmelreich und dem Roderberg davonschlich.
Da er nicht mit ihr sprach, fragte sie gar nicht, was er in Schwarzburg machte, mit wem er sich traf und
zu welchem Zweck. Sie hatte so ihre Vermutungen, und es brachte sie gegen ihn auf wie alles andere.

Als sie an einem Nachmittag horte, wie er wieder aus Schwarzburg zuriickkam, im Hausflur seine Miit-
ze an den Nagel hingte und im Herrenzimmer verschwinden wollte, stief? sie die Kiichentiir auf und
schleuderte ihm ihre gesammelte Wut entgegen. Wenn du schon den ganzen Tag weg bist, konntest du
den Jungen ruhig mal mitnehmen, dass er was sieht von der Welt!, rief sie hitzig.

Ernst klammerte sich an sein Holzpferd und schaute zu Boden.

Martha erwartete eine bosartige Erwiderung, aber sonderbarerweise blieb sie aus. Hilmar kam in die
Kiiche, biickte sich, nahm dem Jungen das Holzpferd ab, stellte es auf den Fu8boden, griff nach Ernsts
Hand und zog ihn hinter sich her zur Kiichentiir und hinaus auf den Flur.

Vom Fenster aus, das offen stand, sah Martha die beiden das Haus verlassen und ins Dorf hinuntergehen.
Sie wartete. Was war jetzt in ihn gefahren?

Nach einer Weile kamen sie wieder herauf, Ernst an Hilmars Hand, Hilmar, notgedrungen langsam ge-
hend und in freundlichem Gesprach mit dem Jiingsten von Zempels, der ab dem Herbst in die Oberklas-
se gehen und zu den Konfirmanden gehoren wiirde.

Hilmar lachte sogar mit dem Jungen. Ja, mit anderen konnte er lachen ...! Zu dritt gingen sie auf die
Kirche zu, sie sah Hilmar aufschlief3en, sah, wie sich die Tiir hinter den dreien schloss, und horte lange
nichts. Dann setzte die Orgel ein, aber in der Schule war sie nur schwach zu héren. Die Tone hatten ihre
Schirfe eingebiif3t, ihren Glanz. Dumpf und mulmig flossen sie dahin.

Es war wohl der Zempels-Junge, der die Balge trat ... Sie lief3 das Fenster offen stehen, hackte das ge-
sammelte Griinfutter fiir die Hithner und entsteinte die Pflaumen, die sie von ihrer Nachbarin Hilde
Bogenschnitzer bekommen hatte. Die Kerne kamen in einen Eimer, der am Abend im ,,Deutschen Haus®
abgeliefert werden musste. Von dort wurden sie nach Schwarzburg gebracht, zusammen mit Kirsch-
kernen und Menschenhaaren. Anscheinend iibte Hilmar fiir den Gottesdienst am Sonntag oder fiir die
Beerdigung der Gerda Fabig, um die es schlecht stand, wie Martha

wusste. Sie erkannte den Choral Wer nur den lieben Gott lasst walten und ein Vorspiel dazu, das offenbar
schwierig war, denn sie horte Hilmar hiufig stocken, abbrechen und Passagen wiederholen.

Es war das erste Mal, dass Ernst neben dem Vater auf der schmalen Orgelbank sitzen durfte. Mit klop-
fendem Herzen sah er aus nichster Néhe, wie die Finger des Vaters die weiflen und schwarzen Tasten
niederdriickten, und horte auf die sanften Tone, die aus den Holzpfeifen kamen. Der Korper des Vaters
geriet in Bewegung, wenn er die Pedale trat und sich mit Fuf3spitze und Ferse abwechselnd eine Reihe
von Pedalen hinauf und hinunter arbeitete. Kam das rechte Bein des Vaters zum Einsatz, musste er sein

Gewicht nach links verlagern und driickte Ernst ein wenig zur
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Seite. Wenn er abwechselnd den linken und den rechten Fuf benutzte, wurde eine Schaukelbewegung
daraus, die Ernst genoss.

Dabei war der Blick des Vaters strikt in die Noten gerichtet. Manchmal nahm er blitzschnell eine Hand
von den Tasten, um eine Seite umzublittern. Ernst bewunderte seine Geschicklichkeit und Schnellig-
keit. Meist traf der Vater die Tone, auch ohne auf das Manual zu blicken, aber nicht immer. Einmal, nach
einem falschen Akkord, brach er ab, sank seufzend ein wenig in sich zusammen und horchte auf den
Missklang, der im Kirchenschiff nachhallte.

Dann griff er mit beiden Hdnden nach seinem Sohn und stellte ihn neben sich auf die Orgelbank. Mit
dem linken Arm zog er das Kind dicht an sich heran, bis ihre Wangen sich beriihrten, den rechten
streckte er aus und zeigte schridg nach oben. Ernst war sehr aufgeregt. Die Bartstoppeln des Vaters
piekten.

Sieh mal!, sagte er und schaute der zahnlosen Orgel tief in den Rachen, in den Wald der hélzernen Pfei-
fen hinein, die verschieden hoch waren und rhythmisch versetzt standen und zwischen denen nur ganz
hinten im Dunkeln noch einige kleine Zinnpfeifen schimmerten, die die Soldaten iibersehen hatten oder
die ihnen nicht der Miihe wert gewesen waren. Dann sagte er dem Kind etwas ins Ohr, mit einer leisen
Stimme, in der etwas zitterte wie Angst oder Ingrimm, so dass Ernst, der den warmen Atem des Vaters
an seinem Ohr spiirte, nicht sicher sein konnte, ob er richtig verstand: Wer weif3, was sie uns noch alles

wegnehmen werden ..., Ernst ...!
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Sie kamen im Untergang der Sonne; die Camions quilten sich tiber die engen Serpentinen der Tremola
den Berg hoch, die Soldaten, die verborgen und aneinandergedrangt in den abgedunkelten Ladefldchen
sassen, schwankten in den Kurven, wéhrend sie sich an ihren Karabinern festhielten und starrten sich
gegenseitig auf die Stiefel; sie passierten niedrige Blockhiitten, Scheunen und Stille, wie zufillig platziert
auf den Hangen unter der gewaltigen Bergmasse, weder Mensch noch Tier war zu sehen, und sie fuhren
den steilen Pass weiter hoch, kamen in Sichtweite eines weissen Chalets und dann mitten auf der Strasse
zum Stillstand.

Die Fahrer und Beifahrer stiegen aus und 6ffneten die Ladeklappen. Die Milizsoldaten kletterten miih-
selig aus den Lastwagen, wuchteten ihr militarisches Gepéack beim gemauerten Strassenrand aufs Kopf-
steinpflaster. Keiner half dem anderen. Sie setzten sich auf ihre Taschen und auf die Steinmauer und die
leeren Lastwagen fuhren zuriick ins Tal. Die Mdnner warteten, die Arme eng vor der Brust verschrankt.
Keiner sprach ein Wort; keiner fragte den anderen was ihn hierhergefiihrt habe, der Grund bei jedem
anders und doch derselbe.

Einige beobachteten die Bergflanken im letzten Licht, andere sahen ins Tal; die schon winzigen
Lastwagen verschwanden bald ganzlich. Aus dem Tal kroch das Dunkel herauf. Es wurde kalt, die
Minner entrollten ihre grauen Soldatenmaintel und hiillten sich ein und warteten weiter. Manche
stapften einige Schritte hin und zuriick. Ein kurz gewachsener Soldat lief beobachtend umbher, grinste,
sah dann in Richtung des Chalets hoch oben am Berghang und sagte, er kenne den Weg. Er nahm sein
Gepick und kletterte damit behdnde iber die niedrige Mauer und stieg quer iiber die Wiese den Hang
hinauf. Die Méanner standen auf und beobachteten ihn, standen unschliissig da, und nach einer Weile,
da nahm einer hektisch sein Gepack und folgte, dann folgten mehr und bald zog die ganze Mannschaft
zu Fuss den Hang hinauf. Der Wind rauschte durch die Berglandschaft und gab ihnen Auftrieb in die
Riicken, als wolle er ihnen helfen auf ihrer Flucht vor der Nacht, auf ihrer Flucht vor schrecklichem
Ungliick. Einer der Manner rutschte aus, als er den Stacheldrahtzaun iibersteigen wollte; die Schwere des
Tornisters brachte ihn zu Fall, er blieb héngen, die anderen wichen ihm aus und liefen weiter. Bevor mit
einigem Abstand der Letzte der Kolonne folgte, ein hagerer Mann mit langen Beinen, befreite er sich,
rappelte sich auf und hastete hinterher. Zwischen Stein und dunklen Grasbiischeln marschierten sie,
vorbei an wasserlosen Brunnen, an seltsam kantigen Felsen; im langsamen Dammer bewegten sich die
Gestalten in Einerkolonne den Hang hinauf, hinter ihnen die sinkende Sonne. Sie strebten dem Chalet
entgegen; sich wie ein Trugbild hellweiss in der anbrechenden Diisternis und dem Larchengewand ab-
zeichnend. Kein Weg fiithrte dahin, wer wollte hier oben ein solches Haus bauen?

Die Mianner erreichten den trutzigen Steinsockel des dreistockigen Chalets; sie standen im Schatten des
Kriippelwalmdachs, an der Balkonbriistung befestigt iiber ihnen eine Familie bemalter Holzfiguren mit
leeren schwarzen Augen. Aus den Fenstern brannte kein Licht. Einer der Soldaten ging néher heran,
strich vorsichtig tiber die Fenster, es waren keine; die verwitterte Farbe brockelte unter seinen Fingern.
Ein zweiter ndherte sich der dunklen Holzbretterschalung, zog am wuchernden Bléatterwerk und

darunter verbargen sich Beton und Schiessscharten. Und die Manner standen da, hiillten sich tiefer in
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ihre Soldatenmaéntel und vor ihnen stand bedrohlich das Haus, das keines war, wie eine bizarre Kulisse
inmitten der falschen Bergidylle. Der kurze Soldat legte sein Gepéck ab, spuckte aus, tappte gnomenhaft
und grinsend zum Vorplatz und schwang dort auf der Kinderschaukel hin und her. Es war still, nur das
Quietschen der Schaukel war zu horen, das Windrauschen, das unterdriickte Husten der Manner. Nach
einer Weile offnete sich das Haus. Mitten in der Fassade 6ffnete sich ein grosses rundes Stahltor mit
aufgemalter Holzstruktur ein Stiick weit und heraus kamen zwei unbekannte Soldaten; sie hatten ihre
Sturmgewehre hintergehdngt und stellten einen Schemel und einen Holzklapptisch auf der falschen
Veranda auf. Ihnen folgte ein Dritter mit einer olivgriinen Aktenmappe. Er setzte sich, 6ffnete die
Mappe und legte seine Papiere aus. Misstrauisch spahte er in die Runde, flankiert von den zwei
Bewaffneten. Dann wurden mit geddmpfter Stimme Namen von einer Liste ausgerufen, zogernd traten
die genannten Milizsoldaten zum Tisch und dort wurde jeder gemustert und nach seiner Gesundheit
befragt, suchte dann seinen Namen auf der Liste und machte seine Unterschrift nebenan mit schwarzem
Tintenfiller zum Beweis, dass er nun hier war und hierbleiben wiirde, fiir die Zeit seines Dienstes nicht
mehr nach Hause gehen und Stillschweigen vor Freund und Feind bewahren wiirde. Als der Priifende
alle vierzig Namen ausgerufen und kontrolliert, jeder unterzeichnet hatte, war es bereits vollig finster;
die Milizionidre standen wie erstarrt bei ihrem schweren Gepéck unter einem sternenlosen Himmel. Der
Priifende verstaute seine Unterlagen in der Mappe und rief einen Befehl. Und als hitte er eine
Zauberformel gesprochen die das Haus zur vollstaindigen Verwandlung zwang, tat es sich auf, zogen die
beiden Bewaffneten das Tor endgiiltig auf und offenbarten einen Tunnel in den Berg. Das kiinstliche
Licht blendete die Manner, die blinzelten und schiitzend ihre Arme vor die Gesichter hielten. Auf Befehl
des Priifenden bildeten sie eine Einerkolonne nach Wuchs, ein grosser Hagerer an der Spitze, ein
Gnomenbhafter am Ende. So zogen die Ménner in Einerkolonne mit aller Last die sie mit sich trugen in

den Berg ein und das Tor schloss sich hinter ihnen.

Die Sirene riss den Schlafenden aus dem Dunkel ins Dunkel. Sie heulte durch die Kammern und
Kavernen, durch Stahl und Beton des Bunkers, rhythmisch sich aufbdumend und wieder fallend, drang
sie unerbittlich in alle Schadel, als verkiinde sie die kommende Morgenréte {iber den Bergen und den
Anbruch von Gottes Strafgericht.

Der Mann erhob sich aus seinem Strohlager, hiillte seinen Kérper in die rauhe Wolldecke und wankte
barfuss wie ein Erblindeter durch die Schwirze.

Was?, rief jemand. Was?

Der Mann antwortete nicht. Er tastete der feuchtkalten Wand entlang, driickte vergebens den Licht-
schalter, suchte nach der Sturmlaterne auf dem Tisch nebenan und ziindete die Kerze darin mit einem
Streichholz an. Dann nahm er seinen Karabiner aus dem Gewehrstander, zog den Verschluss nach
hinten, setzte den Lader an, driickte mit dem Daumen sechs Patronen ins Kastenmagazin, verriegelte die
Wafte und hangte sie iiber den Riicken.

Was ist los, rief ein anderer.
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Alarm, sagte der Mann. Seine Stimme war gefasst, klar aber nicht laut, nicht draingend oder warnend.
Mit der Laterne in der Hand 6ffnete er die Tiire der Schlatkammer und sah in den Stollen vor ihm. Links
und rechts quollen die Menschen aus den Tiiren der Mannschaftsunterkiinfte in die Bunkergénge
hervor; eine aufgescheuchte Horde aus fremdartig anmutenden, halbnackten Wesen inmitten von
dunklem Grau, und die Sirene heulte weiter, schwellte in ungeheurer Lautstdrke auf und ab, und
verzerrte die Stimmen zu bizarren Klagerufen. Der Mann trat heraus. Er schwenkte die Laterne umbher,
an der Betonwand ihm gegeniiber kauerte ein diinner Soldat mit eingefallener Brust und hielt sich die
Ohren zu, sah das Licht, stand auf und packte ihn am Arm, wie ein Schiffbriichiger, der sich verzweifelt
an ein Stiick Treibholz klammert.

Hilfe. Helfen Sie mir.

Gehen Sie sofort zum Ausgang.

Bitte, bitte stellen Sie die Sirene ab.

Lassen Sie mich los.

W-Was ist passiert?

Ich weiss es nicht. Gehen Sie zum Sammelplatz beim Ausgang.

Ich- Wo muss ich hin?

Er 16ste den Griff und lief in den sich verengenden Stollen hinein. Der Diinne folgte ihm. Alarm, zum
Ausgang, rief er in das grauschwarz wabernde Nichts. Es stank nach kaltem Schweiss. Nackte stiessen
gegen ihn und stiessen erstickte Laute aus. Er hielt seine Laterne fest an sich gepresst und in ihrem
stumpfen, flackernden Licht erschienen von Urangst verzerrte Gesichter, scheinbar korperlos im
Dunkel. Die Méanner sahen ihn an und warfen ihre Hinde wie Motten wirr um sein Licht und hielten
sich an seiner groben Wolldecke fest.

Was ist los?, riefen sie.

Alarm.

Raus. Scheisse. Wo geht es hier raus?, rief jemand und streckte die Finger nach dem Gewehr auf seinem
Riicken aus. Alarm, sagte der Mann. Bleiben Sie ruhig. Zum Ausgang. Folgen Sie mir.

Sie sahen ihn an, standen in der grauen Diisternis zwischen den Betonwénden, wie verlorene Kinder,
zitternd und hilflos in einer feindlichen Welt, als wiirde die Sirene ihnen alles nehmen, was sie zu
Soldaten machte und jeglichen Verstand. Er wiederholte seinen Befehl, immer und immer wieder;
Alarm. Zum Ausgang. Alarm.

Und dann lief er weiter durch das menschengeschaffene Berglabyrinth, die Laterne schwenkend, seine
Worte wihrend den kurzen Niedergdngen der Sirene wie eine Losung verkiindend, und um sein Licht
und seine Stimme sammelten sich die Menschen und sie hielten sich an den Schultern des Vorderman-
nes fest und gaben den Befehl weiter an diejenigen, die noch im Dunkeln irrten und auch sie wiederhol-
ten ihn im Chor, eine archaische Soldatenlitanei, und sie folgten dem Licht, langsam, einer schemenhat-
ten Prozession aus einem Fiebertraum gleich, mit unsichtbarem Ziel.

So passierten sie das offenstehende Schleusentor, marschierten aus dem Unterkunftstrakt hinaus,
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erreichten den Treppenschacht und stiegen die Stufen hoch, und es waren viele Stufen, und es war so
eng, dass sie mit den halbnackten Leibern aneinanderstiessen und sich um ihren Platz dringten und
immer schneller wurden und in panisches Gebriill ausbrachen. Er rannte wie ein Gehetzter an der Spitze.
Er warf die Wolldecke ab, hielt die Laterne mit beiden Armen vor seiner Brust umschlossen, als behiitete
er in ihrem glasernen Innern das letzte Licht auf Erden, rannte hinauf, bis ihm ein massiger Kérper ent-
gegenschlug. Glas splitterte. Er kimpfte ums Gleichgewicht. Der metallene Gewehrlauf schrammte der
feuchten Betonwand entlang. Scherben schnitten in nackte Fiisse. Er fiel auf die Knie und hielt die Héande
schiitzend tiber die zu Boden gefallene weisse Wachskerze und ihrer flackernden Flamme. Die Sirene
drang durch den Schacht und verlor sich, dhnlich dem entstellten Echo eines Hornstosses im Gebirge.
Der Feldweibel, der ihn umgestossen hatte, verschnaufte laut, erkannte den Kauernden im Halbdunkel
an und rief: Gottverdammt. Steiner? Bist du das? Hast du die ganze Mannschaft hochgebracht? Geht
sofort zuriick, die Schleusen werden jeden Moment geschlossen.

Das ist ein Strahlenalarm.

Hinter Steiner dréngten die Manner ahnungslos aus dem Dunkel und stiessen ihm bald blindlings
rasend in den Riicken und stiirzten fluchend tiber ihn und noch immer verharrte er in gekriitmmter
Gebetshaltung tiber der Kerze, so dicht, dass die kleine Flamme erstickend an seiner Haut leckte. Die
Sirene heulte, baumte sich plotzlich lange und gellend auf, vermischte sich mit dem Briillen der sich im
Schacht stauenden Fliehenden zu einer makabren Sinfonie, die all ihr Leid aus ihrem Schlund der
Verzweiflung herauszupressen versuchte, und dann wurde sie von allen Seiten {ibertont; ein
durchdringendes, dumpfes Grollen brach durch die ganze Bergfestung und verstummte abrupt, als hat-
ten sich samtliche Schleusen zur Aussenwelt soeben fiir immer verschlossen. Ein letzter kalter Windstoss
zog herab und das Licht ging aus und der Schacht versank in vollkommener Schwirze. Die Sirene er-

starb. Zurtick blieben nur Stille und Angst.

Zuriick nach unten, rief der Feldweibel ins Dunkel. Die Hauptschleusen sind zu. Geht alle mit Korporal
Steiner nach unten und wartet dort.

Niemand sprach. Nichts bewegte sich.

Manuel, wo bist du? Gottverdammt. Bring sie alle zuriick in den

Unterkunftstrakt, ich stell die Notbeleuchtung an und hol die Ofhiziere. Horst du mich? Hast du
verstanden? Steiner antwortete nicht, kauerte reglos auf den Stufen, zwischen den blutigen Scherben der
Laterne und ihrem toten Licht.

Manuel, sagte der Feldweibel. Bring sie nach unten. Es war sehr still. Rasselnder Atem aus dem
pulsierenden Schwarz. Irgendwo tropfte Wasser. Die Liiftungsanlage begann wieder zu dréhnen, als hétte
sie wahrend des Alarms die Luft angehalten. Von weiter unten hallten Hilferufe durch den schwarzen
Schacht. Der Feldweibel tastete nach Steiner, packte ihn am sehnigen Arm und zerrte ihn hoch.

Los jetzt. Um Himmels willen.

Dann liess er ihn los und verschwand. Steiner stand eine Weile reglos da. Jemand hielt sich an seinem
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Arm fest und fragte ihn etwas. Das Gewehr driickte, ein Joch im Nacken. Er nahm es ab und hielt es mit
beiden Hénden. Die Hilferufe wurden lauter. Fliiche mischten sich dazwischen. Er gab den Befehl des
Feldweibels mit ausdrucksloser Stimme weiter und lief, mit dem Karabinerlauf die nackten Korper vor
sich herdriickend, die Treppe runter, trieb die verstorten Gestalten vor sich her, trieb sie zuriick, zuriick
durch den Bunkerschacht nach unten, zuriick in den Stollen vor dem Unterkunftstrakt.

Ein hédssliches Surren und Knacken ertonte und wie ein Schrei kam das Licht zuriick. Die Deckenlampen
warfen zwischen den Schatten in regelméssigen Abstidnden ihr weissgrelles Licht auf die halbnackten
Maénner und ihre geschorenen Képfe. Sie driangten sich im Stollen zwischen Gewehrrechen, stinkenden
Lederstiefeln, Waschbecken und nummerierten Kleiderhaken. Im Drohnen der Liiftung und dem wii-
tenden und zugleich verangstigten Geschimpfe und Gefluche der Mannschaft versuchten die anderen
auftauchenden Gruppenfiihrer Befehle zu erteilen. Einer darunter, von gedrungener Gestalt wie ein
grotesker Gnom, Steiner nur bis zur Brust reichend, stand plotzlich untdtig neben ihm, sah dem Ganzen
zu und grinste ihn mit tiickischer Feindseligkeit an.

Die Minner reihten sich in den Stollen auf. Thre Stimmen und ihre Fragen erloschen in den Befehlen
der niederen Kader. Dann warteten sie. Stumm und halbnackt standen die vierzig Milizionire im Stollen
wie eine Reihe von Steinskulpturen, das vergessene Heer eines Konigs alter Zeit. Nichts regte sich. Die
vergitterten Deckenlampen glithten blendend zwischen den Liiftungsrohren, abgesehen vom Dréhnen
der Anlage war es still. Sie warteten lange und es wurde kalt. Unruhe kam wieder auf. Als sie das erste
Mal die Stimme der Frau horten, warteten sie schon seit einer Stunde, die Offiziere waren noch immer
nicht aufgetaucht. Erst ein Knistern und Knacken aus den Lautsprechern an den grauen Wianden, wuchs
es bald zu einem Rauschen an. Nach einer Weile hoben die ersten die Kopfe. Das Rauschen wurde laut,
als ob Schwille von Blut hinter den undurchdringlichen Wénden durchschossen. Die Médnner kauerten
ob dem verstoérenden Klang zusammen. Dann begann die Frau zu sprechen und jeder horte ihre schaurig
sanfte Stimme; eine Stimme so tief und so warm, ohne Zeit und ohne Alter. Die Frau sagte den Namen
und den Vornamen eines jeden Mannes und jeder 6ffnete den Mund als trinke er die Stimme wie siissen
Wein. Die Frau sprach leise den letzten Namen aus und eine seltsame Stille setzte ein. Dann sagte sie:
Meine lieben Soldaten; horen Sie mir zu. Die Ubung ist beendet. Sie haben erfiillt. Gehen Sie schlafen.
Und wie betort von der Stimme, wie erfiillt scheinend vom Urvertrauen und der Sicherheit die sie tief in
ihnen ausloste, standen sie auf, wankten wortlos und friedlich, wie im Traum versunken, noch bevor die
Ofhiziere dazukamen und ihre Befehle gaben, in Richtung der Unterkiinfte und legten sich dort

nieder und wickelten sich in die Wolldecken auf dem Stroh. Niemand beklagte sich oder vermochte
mehr Fragen zu stellen. Steiner sah dem seltsamen Treiben mit ausdruckslosem Gesicht zu, konnte sich
keinen Reim daraus machen und fragte sich, was er tun sollte, und rithrte sich nicht von der Stelle, bis
der Stollen leer war. Der Gnom war als einziger bei ihm geblieben. Er kicherte und tippte auf den Ge-
wehrlauf, der genau auf seinen Schédel zeigte. Er zwinkerte ihm mit den schmalen Schweinsduglein

linkisch zu, sagte etwas, was Steiner nicht verstehen konnte und verschwand.
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Er lehnt an der Wand im Schatten. Seine Hinde und Fiisse starr und taub. Spater geht er durch die
verlassenen Betongénge, das Gewehr auf den Riicken geschnallt. Hinterldsst kaum sichtbare Blutspuren.
Schleicht von Tiire zu Tiire wie ein Unheilbringer. Spaht in die engen lauwarmen Unterkunftsrdume.
Lauscht. Hort kaum etwas, vielleicht ein Hauchen oder eine unbekannte Stimme. Er 16scht das Licht wo
er welches findet. Offnet jede Tiire und kontrolliert jeden Raum und wenn er ihn wieder verlasst ist es
dunkel und voéllig still. Er 16scht jedes Licht, spricht etwas hinein in den leeren Korridor, dann verlésst er
den Unterkunftstrakt, durchquert die Gasschleuse, geht zum Treppenschacht und steigt in die Kalte. Er
marschiert die Treppen hoch; ein Schattenwesen das sein verlassenes Nachtreich durchstreift, so furcht-
bar alleine, auf der Suche nach seiner Decke oder vielleicht etwas Anderem. Er marschiert nach oben bis
er zur erloschenen Kerze und den blutigen Scherben kommt. Er hebt eine auf und dreht sie in der Hand.
Nach einer Weile setzt er sich auf den Beton und streicht mit der Scherbe iiber seine Haut. Sein Gesicht
starr wie eine Maske. Die Liiftung drohnt. Wasser tropft. Er steigt iiber die Scherben und geht weiter
hoch. Er marschiert lange. Kalter Schweiss lauft ihm iiber die Brust und nach einer Weile fragt er sich,
wo der Ausgang iiberhaupt war, denn er kann ihn nirgends mehr finden und der Treppenschacht scheint
endlos. Er findet gar nichts mehr und keine Stimme spricht zu ihm und sagt ihm wo er entlanggehen
muss und wie weit der Weg noch sei. Er bleibt stehen. Sieht lange in die briitende Diisternis; dann kehrt

€r um.

Er betrat die Unteroffiziersquartiere und betitigte den Lichtschalter; die Kugellampe beleuchtete die
enge Schlatkammer wie ein kridnklicher Mond. Sieben Ménner schliefen auf dicht
nebeneinanderliegenden Stockbetten, eingewickelt in Wolldecken und gebettet auf Stroh. In der Mitte
stand ein Holztisch. Der Gnom war noch wach, sass auf einem schabigen Holzstuhl {iber den er seine
Uniformjacke gelegt hatte und lachelte selig, als hitte er die ganze Zeit im Dunkeln auf Steiner gewartet.
Soll ich Thnen ein Geheimnis verraten? sagte er. Hier ist nicht ihr Zimmer.

Steiner ging an ihm vorbei, setzte sich auf das freie Bett und legte den Karabiner neben sich ab. Aus
seinem Ledertornister nahm er eine schmutzige Rolle Baumwollkompressen hervor und begann, sie fest
um seine Fiisse zu wickeln. Der Gnom beugte sich tiber ihn.

Das sollten Sie desinfizieren lassen. Das gibt sonst Wundstarrkrampf.

Der Gnom zeigte mit dem Finger in die Hohe, vollfiihrte eine groteske Verrenkung und verharrte in
dieser Pose. Horen Sie mich? Wollen Sie denn mit Threr Knarre schlafen? Hab ja keine Decke mehr.
Ahé. Soll ich Thnen ein anderes Geheimnis verraten?

Wie heissen Sie tiberhaupt?

Der Gnom grinste, nahm eifrig seine Jacke vom Stuhl, zeigte ihm den Namenszettel am Kragen.
Korporal Weiss, Philipp, verkiindete er laut. Ja. Ja genau, der bin ich. Tscha, weiss Gott. Da steht’s
geschrieben, sehen Sie? Steiner sah auf. Eine halbe Armldnge neben ihm wilzte sich ein Mann im Schlaf
und gab wirre Traumgerdusche von sich. Bin beim Kommandozug, sagte der Gnom nach einer Weile.

Seine Stimme klang geduldig, etwas bemitleidend, als miisse sein Gegeniiber das Erzihlte doch bereits
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wissen. Ich warte die Maschinen, die ganze Festung, und ich helfe dem Kommandanten bei allem was er
macht. Und auch bei dem, was er nicht selbst machen will. Tu ich schon seit Jahren. Jetzt legen Sie doch
mal die Knarre weg, Sie machen mich ganz nervos. Weiss deutete auf die schlafenden Méanner in den
Pritschen. Trauen Sie mir nicht? Ich bin kein schlechter Kamerad, wissen Sie? Das meinen die anderen
hier ndmlich auch. Wenn sie wach wiren, wiirden Sie’s Thnen auch sagen.

Steiner schwieg, zog den Verband fest, l6schte das Licht, legte sich mit der Waffe hin und wartete, bis
Weiss, der nun im vélligen Dunkel stand, zu sprechen authdrte und sich ebenfalls niederlegte. Steiner
hielt die Augen geschlossen, doch er schlief nicht. Auf seiner Brust lag schwer der Karabiner, schniirte

ihm fast den Atem ab, wie ein eiserner Nachtmahr der nun fiir immer mit ihm verwachsen war.

Als er aufstand, war es noch immer dunkel. Stickiger Schweissgeruch erfiillte die Kammer. Er streckte
sich; eine blasse verspannte Schattengestalt mit langen Beinen und sehnigen Muskeln. Er entlud den
Karabiner langsam und stellte ihn ab, nahm seine Kleidung vom Holzgestell nebenan und zog sich
lautlos im Dunkel an; feldgraues Hemd und Hose mit Hosentragern, dariiber der Waffenrock, gefertigt
aus grober Wolle, ein derbes, schweres Material. Am linken Oberarm prangten aufgestickt zwei
karmesinrote gekreuzte Kanonen auf schwarzem Grund. Er kniete nieder und zwang die verbundenen
Fiisse in die schwarzledernen, nagelbeschlagenen Kampfstiefel und schniirte fest zu. Er schnallte den
Waffengurt, an der Seite hingen zwei lederne Patronentaschen und die Lederscheide mit dem
Faschinenmesser. Er zog die graue Feldmiitze mit seinem Gradabzeichen iiber und schaltete das
Kugellicht an. Die Leute um ihn herum begannen zu furzen und stéhnen und leise zu fluchen wie sie
langsam erwachten, wilzten sich in abgehackten Bewegungen umher. Tagwache, sagte Steiner. Dann
offnete er die Stahltiire des Raumes, schloss sie hinter sich, nahm die Feldmiitze ab, hielt sie mit beiden
Hinden und stand eine Weile mit gesenktem kahlem Haupt im Halbdunkel des Stollengangs und betete.
Dann ging er den Gang entlang, betrat den Waschraum der Unteroffiziere, rasierte sich, wusch das harte
Gesicht, das zu lacheln vergessen hatte, das Wasser auf der rauen Haut so kalt und unerbittlich wie der
Berg und auch er selbst. Der Speisesaal war geschlossen. In einem der langen Génge hatte man die an
der Wand fixierten Holztische heruntergeklappt, auf denen sonst die Stiefel und die Gewehre geputzt
wurden. Das Frithstiick bestand aus Fleischkonserven; rotbraune Masse, mit dem Taschenmesser aus den
Dosen geschnitten und auf die grauen Brotscheiben gestrichen, Fleischgeruch vermischte sich mit dem
von abgestandenem Schmierfett und Waffendl. Auf dem letzten Holztisch standen Pulvermilch und Kaf-
fee in stumpfsilbernen Kannen. Irgendwo huschten die Kiichengehilfen wie Schatten umher und man
horte, wie der Feldweibel an den Schlatkammern vorbeistampfte und die Leute wie der Leibhaftige aus
dem Schlaf briillte. Steiner fiillte den Blechteller, stand nahe dem Eingang zu einem der langen Holzti-
sche, stiitzte sich an den Ellenbogen ab, ass langsam und still und beobachtete, wie die Soldaten eintraten
und allméhlich den Stollen ausfiillten. Einer nach dem anderen bildeten sie eine Schlange zur Essensaus-
gabestelle, verteilten sich dann an die Stehtische, die meisten gdhnend, die Augen noch halb geschlos-

sen, als wiirden sie erst allmihlich aus einem seltsamen Traum erwachen, und nur wenige, wie in einer
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darauffolgenden Phase, angespannt und nervés um sich blickend, mit blutunterlaufenen Augen. Weiss
kam zu ihm und breitete sich aus. Feierlich klappte er sein schmutziges Taschenmesser auf und betrach-
tete die Konservendose vor ihm, als entwiche alles Ubel der Welt daraus, sobald er sie 6ffne. Er grinste,
oftnete die Dose, schnitt Fleischmasse heraus, schmierte sie auf die Brotscheibe. Er kaute laut und eifrig
mit offenem Mund und versuchte ein Gesprach mit Steiner zu beginnen, aber der gab keine Antwort.
Will ihnen ja bloss Gesellschaft leisten, sagte der Gnom. Thnen meine Hilfe anbieten. Ich glaub, die
brauchen Sie.

Ausser mir kennen Sie hier ja niemanden, oder etwa doch? Wir miissen doch alle zusammenhalten,
wenn wir diesen Dienst am Vaterland abschliessen wollen.

Weiss schluckte und spiilte alles runter mit Milch, gab gurgelnde Gerdusche von sich und strich ein
zweites Brot. Steiner liess sein Messer aufgeklappt und reinigte es. Die beiden Ménner standen neben-
einander an den groben Holztisch gelehnt, starrten an die Betonwand, sahen sich nicht an. Thr Messer
glidnzt ja wie meins am ersten Tag, sagte Weiss. Ich war doch schon immer ihr Freund. Auch wenn Sie’s
mir jetzt noch nicht glauben. Ist das etwa Ihr erster Dienst? Wissen Sie iiberhaupt, wozu Sie hier sind?
Steiner schwieg, begutachtete sein Messer das scharf im grellen kiinstlichen Licht ob ihnen glanzte.
Dutzende Ménner scharten sich inzwischen stumm um sie herum an die Holzbénke und schmierten
mit jhren Taschenmessern ihr Dosenfleisch auf die Brote und sie kauten und assen, ihre Kiefer mahlten
unabldssig, Blechteller schepperten leise, Gestank und Warme breiteten sich aus, manche sassen auf die
Banke und platzierten ihr Essen vorsichtig zwischen den Beinen, das alte Holz dchzte bedrohlich ob der
Belastung, niemand schlief mehr und niemand sah den nichsten an; wie in stiller Erwartung, als
wiirden sie jeden Moment ein gut behiitetes Geheimnis erfahren, wenn sie nur gut genug zuhéren wiir-
den. Weiss schielte zu Steiner. Seine Uniform sass ihm schlecht, ein Stiick triefendes Fett fiel darauf und
blieb am grauen Stoftf hangen. Mit vollem Mund sprach er weiter. Ich schon. Ich weiss ganz genau wo ich
hier bin und was ich hier soll. Das ist meine Festung. Sie gehort mir. Dort in der Tiefe, dort spricht sie zu
mir, und spricht sie sie zu allen anderen. Aber Sie. Niemand spricht zu ihnen, ausser mir. Sie gehen nur
in den Scheiss. Ich weiss genau, wo Sie hinmiissen, und mit wem. Schone Médnner haben Sie sich ausge-
sucht.

Ich kenne Sie gut.

Sie kennen hier selber niemanden.

Jah, vielleicht doch. Man muss Menschen mdgen, nicht wahr? Man muss ihnen nur lange genug
zuhoren, dann erzdhlen sie einem alles; sie fithlen sich regelrecht genétigt dazu. Es ist ihnen sogar ganz
gleichgiiltig, welcher armen Seele sie ihre Schuld und ihr Ungliick aufbiirden, solange nur zugehort wird.

Mit sich selbst sprechen nur diejenigen, die sie sich selbst ertragen; nur Kinder und Wahnsinnige.

Die Kompanie stand auf dem grauen Postplatz zwischen zwei Stollen in Reihenformation angetreten,
eingeteilt in die Ziige und deren Rangordnungen, bereit zum Appell. Die Soldaten zwischen den

Anschlagssdulen nur Schemen, die Konturen im bleichen Licht gebrochen durch die Stahlhelme und
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geschulterten Karabiner. Stumm und gleichformig standen die Manner da und warteten, husteten von
Zeit zu Zeit, die Betondecke der Kaverne gestiitzt von den runden Pfeilern ein trostloser Baldachin tiber
dem Allerheiligsten. Die Offiziere standen mit dem Riicken gewandt zum niederen Kader und die
standen vor der Mannschaft. Der Feldweibel verlangte nach den Bestdnden. Die Manner nummerierten
sich selbst, ein Bote teilte die Zahlen dem Feldweibel mit und der schrieb alles in sein Biichlein und
rechnete. Der Adjutant erschien; er trug seine Rangabzeichen am Kragenspiegel und eine hartkantige
Schirmmiitze, stand genau unter dem Licht der Deckenlampe, Schatten tauchte seine Augen ins Dunkel.
Wie die anderen Ofhiziere trug auch er Lederhandschuhe und hohe Lederstiefel und Gamaschen. Der
steife Soldatenmantel kaschierte alle menschlichen Konturen und bewegte sich kaum, als der Adjutant
schweigend die Reihen entlanglief, bis er beim Feldweibel angelangt war. Der war noch immer bei seiner
Rechnung, schien die Konzentration zu verlieren, radierte die Zahlen wieder aus, begann von vorne,
murmelte gehetzt wirkend vor sich hin. Der Adjutant sah ihn ausdruckslos an. Dann verstaute der
Feldweibel das Biichlein, holte tief Luft und zog den Bauch ein.

Stillgestanden!, briillte er.

Wie ein einziges Wesen schlugen die Fiisse der Manner auf den Befehl eng zusammen, die
ausgestreckten Hénde klatschten an die nackten Oberschenkel und blieben daran haften. Die Blicke leer
geradeaus gerichtet, die Miinder geschlossen, standen sie in Achtungsstellung wie im Krampf erstarrt da,
atmeten kaum. Das militdrische Ritual und die Befehle verankert in den Hirnen, in unzéhligen Stunden
der Ausbildung, wieder und wieder, stumpf und mechanisch ablaufend. Der Feldweibel salutierte dem
Adjutanten, der nahm den Gruss unbeteiligt ab. Alles sah zum hochsten Mann im Raum. Er begann zu
sprechen, seine Stimme blieb v6llig ausdruckslos, als wiirde er eine Zeitungsmeldung ablesen. Guten
Morgen, sagte er. Als Stellvertreter des Hauptmanns bin ich beauftragt, Ihnen folgende Information
mitzuteilen; Strahlenalarm wurde ausgelost. Die Funkverbindungen zur Fithrung sind unterbrochen.
Samtliche Aussenschleusen der Festung bleiben bis auf weiteres geschlossen, davon ausgenommen sind
die Zuginge aus dem Kasernentrakt in die Kampfstinde. Aus Sicherheitsgriinden wird der Werkdienst
die Kampfhlter anbringen. Der Kommandant will den Betrieb gemass Tagesbefehl weiterfithren, das
Manéver wird wie geplant durchgefiihrt. Zugtfiihrer, Ziige befehlen. Die Leutnants riefen ihre
Unterstellten zu sich, fithrten die Befehlsausgabe miindlich durch und iiberboten sich dabei gegensei-
tig mit mit ihrem Wissen iiber Auftrag und Festung. In der Ubung sollten die Gefechtsstinde iiber eine
unbestimmte Zeit den Betrieb selbstindig durchfiihren; Trockeniibungen, Priifung und Handhabung der
Gerite mit anschliessender Inspektion, bei der die Einsatzbereitschaft und Durchhaltefdhigkeit
kontrolliert werden sollte, zum Schluss ein koordiniertes Testschiessen. Die Offiziere sprachen iiber den
hohergestellten Auftrag der Kompanie; Sperrung des Gebirgspasses gegen die Ostfront, Kontrolle und
Vernichtung eines einfallenden Gegners und Sicherstellung der Durchhaltefihigkeit bei einer
Belagerung im Kriegsfall. Uber das Bergmassiv, in das die riesige Bunkerfestung getrieben worden war,
das sich erhob wie ein Monolith aus dem kreuzférmigen Gebirgspass und den Télern. Die strategische

Bedeutung seiner Lage war immens; es gab keinen Weg um dieses machtige, grenznahe Bollwerk darin,
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doch wiirde es fallen, konnte der Feind ungehindert ins flache, verwundbare Landesinnere vorstossen.
Beim Bau der Bunkerfestung wurden gewaltige Kavernen aus dem Felsinneren gesprengt und gegraben,
kilometerlange Stollen tief durch das Fleisch des Berges getrieben, Bauwerke aus Stahlbeton ins Dunkel
hineingegossen. Der getarnte Haupteingang zur Festung bestand aus einer unscheinbaren Bauernbhiitte
am Fuss des Berges, die keine war, die Fenster und Tiiren bloss mit Farbe aufgemalt, das Dach eine At-
trappe, nur Eingeweihte wussten, dass sich dort ein Portal in eine andere Welt befand; ein Tunnel fiihrte
in die enge und dunkelfeuchte Unterwelt inmitten des Gebirges, unsichtbar die langen verzweigten
Stollengdnge und Treppen, die insgesamt acht bekannte Stockwerke miteinander verbanden. Maschinen,
Rohre, Elektronik waren in den Rdumen installiert und durchzogen sie wie Geddrm und Lebensadern.
Eine eigene Stromversorgung iiber Dieselaggregate, eine Liiftungsanlage, Herz und Lunge des Bunkers,
die iiberall zu jeder Zeit zu horen war, Telefonzentralen fiir die Ubermittlung innerhalb der Festung und
nach aussen, ein gesichertes Munitionslager tief im Berg mit abertausenden Granaten. Der riesige Ka-
sernenbereich im Zentrum, mit streng getrennten Unterkiinften fiir Mannschaft und Kader. Speisesaal,
Kiiche, Backerei, Vorratsraumen, Materialdepots und einem unterirdischen Spital mit Operationsraum.
Irgendwo der Kommandoposten, der Standort selbst vor den eigenen Truppen geheim; jeder hatte sich
nur in den ihm zugewiesenen Raum zu bewegen, alles andere war tabu, keiner sollte die ganze Festung
kennen. Unsichtbar und todlich die Ausldufer der Festung an den strategisch wichtigen Stellen des
Berges, von denen man die anliegenden Pésse und Téler bewachen und kilometerweit unter Beschuss
nehmen konnte. Maschinengewehr- und Artilleriestellungen, Panzertiirme, Festungsgeschiitze, Hand-
granatenauswiirfe, Panzersperren und Stacheldraht. Eine waffenstarrende Zwischenwelt im Berg, ein
stiller Ort ohne Tageslicht, dem Himmel so nah aber doch unendlich weit davon entfernt. Alle Bereiche
der unterirdischen Festung durch hermetisch abschliessbare Gasschleusen voneinander getrennt; im Fal-
le eines Angriffs mit Kampfstoffen oder bei einem Strahlenalarm konnten sie aktiviert werden, dadurch
wurden im Kasernenbereich ein Uberdruck aufrechterhalten und die Luftbereiche getrennt. Seit dem
Alarm waren nun nicht nur diese Gasschleusen aktiv, sondern auch sdmtliche Schleusen aus dem Berg
hinaus blockiert. Jedem Dienstleistenden war mittlerweile klar, dass, ob Ubung oder nicht, sie in dieser
Festung eingeschlossen waren bis die Ubung zu Ende war.

Die Befehlsausgabe schloss. Die Ofhiziere verschwanden ohne Fragen zu beantworten und die Gruppen-
fithrer sammelten die ihnen zugeteilten Soldaten ein, zogen sie mittels Namenslisten aus den Reihen,
ein wirr anmutender Vorgang von mehrfach iiberkreuztem, immer lauter werdendem Rufen und Befeh-
len und Daherrennen und Salutieren, bis ein jeder seinen Platz und seine Bestimmung gefunden hatte.
Die Korporile orientierten die Soldaten tiber den Einsatz. Sie brachen die erhaltenen Informationen

in stumpfer Gleichgiiltigkeit oder zeitgedrangtem Pragmatismus so weit nieder, bis nur noch sinnfreie
Bruchstiicke von dem iibrig waren, was sie zuvor selbst vernahmen hatten. Die Soldaten rannten auf
Befehl davon und bereiteten in ihren Kammern die Ausriistung fiir den Einsatz vor; sie priiften und
packten Putzzeug, Helme, Munitionstaschen, Gewehre, Messer und Stiefel, Feldflaschen, Blechgamellen,

Decken, Essbesteck und Zahnbiirsten und Unterwiésche. Der Feldweibel briillte die Korporile zu sich fiir
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weitere Informationen, die ihrer Ansicht nach fiir niemanden irgendwie von Belang waren ausser fiir ihn
selbst, und so gab auch niemand etwas weiter. Portionierte Zwischenverpflegung wurde vom Fourier und
seiner Kiichenmannschaft willkiirlich verteilt, Wiirste, grobgeschnittenes Brot und kalte Apfel, in schabi-
ges Papier verpackt. Material wurde derweil in den Unterkiinften vertauscht und vermisst, von manchen
vielleicht absichtlich, um Zeit fiir irgendwas zu schinden, einer konnte seinen Helm nicht mehr finden,
ein anderer trug plotzlich das falsche Gewehr. Wieder andere verschwanden in den Toiletten und blieben
dort bis sie vom kontrollierenden Feldweibel herausgeschrien wurden. Wirre Befehle widerhallten hohl
in den Stollen, unmoglich einzuhaltende neue Zeitvorgaben wurden gesetzt und widerrufen, die Solda-
ten erstellten die Zimmerordnungen, fiillten ihre Ledertornister hastig mit allem Material und schnallten
sie fest iber die Riicken und héngten die Karabiner um die Schultern und setzten die Helme auf, rannten
vollgepackt und schwerfillig hin und her. Ein Schméchtiger, der zu spat dran war, stiirzte unter
Geschimpfe und Geschupfe seines Vorgesetzten im Riicken tiber die dunklen Treppen, sein schlampig
zugeschniirter Tornister 6ffnete sich und seine Habseligkeiten verteilten sich iiberall und die Leute rann-
ten im Bogen um ihn herum, wahrend er hastig und verzweifelt alles einzusammeln versuchte und der
Vorgesetzte pausenlos und rauschhaft weiterschimpfte. Die Unteroffiziere sammelten ihre Soldaten ein
und fiihrten sie zur Gasschleuse, die aus dem Unterkunftstrakt zum Hauptstollen und in die Kampfstan-
de fithrte. Die Médnner der ganzen Milizkompanie stauten und dringelten sich dort unruhig umher und
nur ein einziger Soldat bediente die Schleusen wie ein einsamer Pfortner; vollig tiberrumpelt und iiber-
fordert vom plétzlichen Ansturm. Samtliche Korporile versuchten grimmig ihre Soldaten zusammenzu-
behalten, und um keinen zu verlieren, stellten sie sie in wirren Kolonnen auf und machten stindige Be-
standeskontrollen, bis sie durchgelassen wurden. Zwischen Schleusen und Entgiftungsduschen traten sie
gruppenweise in den hermetisch abgeriegelten Raum, wo sie warteten bis der Druckausgleich hergestellt
war. Alles drohnte und zischte leise, der Raum war sehr eng, so dass sie sich mit ihren schweren Tornis-
tern kaum bewegen konnten und umstindlich auf dem Betonboden kauerten, den Raum allméhlich mit
ihrer Kérperwdrme und ihren Ausdiinstungen austiillten und sich an ihre Waffen klammerten. Ein blut-
rotes, nervos blinkendes Limpchen signalisierte den Ausgleich, die Vorgesetzten riegelten die Tiire auf,
befahlen den Mannern ihnen zu folgen und so verliessen sie alle die geschiitzte Kaserne ins Dunkel des

Hauptstollens, verteilten sich {iber tausend Nebenstollen ins Dunkel des gewaltigen Festungslabyrinths.
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+,ROLLENDE WALE"
Iden Wagner - Kandidatin Paperandpoetry

Millionenerbin Max hat die Nase voll von gesellschaftlichen Erwartungen, von Geld und Ansehen, von
den Anforderungen ihrer Eltern und generell von der Sinnlosigkeit des Lebens. Sie bleibt von nun an im
Bett und philosophiert tiber Literatur, Musik, Filme, diesem verhassten Leben da draufien, in dem sich
jeder nur auf sich selbst fokussiert und zeigt dabei nicht nur ziemlich kluge Gedankenginge, sondern

auch einen unglaublich guten Humor.

23 Die Autorin

Geboren wurde ich in Spanien, kehrte aber im Alter von drei

L w  wa Monaten in die Geburtsstadt meiner Eltern zuriick, ins damalige
o R : 4 West-Berlin. Im heutigen Gesamt-Berlin lebe ich mit meinem Mann
| und zwei S6hnen noch immer, nur etwas weiter nordostlich, frither
{( Sy mal Ost-Berlin. Meinen Beruf habe ich mehrfach gewechselt: Erst

Juristin, dann Print- und Fernseh-Journalistin, dann Mitarbeiterin
eines Bundestagsabgeordneten, und seit kurzem Riickkehr zu

Jura, als Rechtsanwéltin mit Schwerpunkt Menschenrechte. Nie
losgelassen hat mich der Berufswunsch, den ich schon als Kind hatte:

Schriftstellerin zu sein...

Das Urteil der Bloggerin

Die Entscheidung ist mir wirklich nicht leicht gefallen. Mit allen
Texten habe ich mich intensiv auseinandergesetzt und immer wieder
hin und her iiberlegt. Hier bekommt ihr einen Eindruck in Form
des ersten Absatzes meines Gewinnertextes fiir den Blogbuster 2018
»Rollende Wale® von Iden Wagner: ,,Lasst mich doch alle in Ruhe.
Mit eurer Vernunft, mit eurer Angst, mit euren gottverdammten
Ratschlidgen. Ich brauch das alles nicht. Ich weif es besser. Ab jetzt
liege ich im Bett.”

Mia Weber - paperandpoetryblog.de
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Lasst mich doch alle in Ruhe. Mit eurer Vernunft, mit eurer Angst, mit euren gottverdammten Ratschla-

gen. Ich brauch das alles nicht. Ich weif3 es besser. Ab jetzt liege ich im Bett.

Antriebslosigkeit gilt ja als sicheres Zeichen fiir Depressionen. Ich seh das anders. Wenn ich im Bett lie-
ge, geht’s mir am allerbesten. Allein, wohlgemerkt. Welcher Ort kénnte schoner sein als einer, an dem es
nichts gibt aufler Kissen, Decken und Warme. Mir fillt jedenfalls keiner ein. Das heifit ja auch: Nirgend-
wo hin miissen und niemandem Rechenschaft schuldig sein. Nicht wie all die Deppen busy busy von
Termin zu Termin hetzen und auch noch glauben, die Welt wiirde authéren, sich zu drehen, wenn man
nicht mitrennt. Schwachsinn. Wenn am Ende die Schaufeln Erde auf dich herabregnen, interessiert das
niemanden. Da geht’s um ganz andere Sachen, aber das kapieren solche Leute nicht. Die denken, wenn
jemand entspannt im Bett liegt, vergeudet der seine Zeit. Und die kriegen gar nicht mit, dass sie es sind,
die ihre Zeit verplempern mit ihren angestrengten Versuchen, brav und niitzlich zu sein und alles richtig
zu machen.

Die wirklich coolen Leute haben das natuirlich erkannt: Brian Wilson verlief§ das Bett fiir drei Jahre nicht,
Marlene Dietrich zog sich fiir ihre letzten dreizehn Jahre komplett in die Federn zuriick, John Lennon
und Yoko Ono hielten der kriegerischen Welt ihre Bed-Ins entgegen. Und Marcel Proust hat sich mit 35
Jahren ins Bett begeben, um aufzuschreiben, was er die 35 Jahre zuvor erlebt hat, denn das reichte ihm.
Ich bin zwar erst achtzehn, aber mir reicht es auch. Was ich erlebt habe, zeigt mir im Groflen und Gan-

zen, wie die Sache lauft. Mehr muss ich nicht wissen.

Der Room-Service hat mir das leckerste Friihstiick der Welt gebracht. Genau so, wie ich es mag: Zwei
Croissants, Nutella, Kirsch-Marmelade, Butter, Orangensaft, Kaffee schwarz, eine Packung Gauloises
Blondes ohne Filter. Ich habe es mir gewiinscht, und ich habe es bekommen. Ich bin im Himmel! Nun
kriimel ich mein Bett voll, was aber egal ist, weil das spater in Ordnung gebracht wird, wenn ich es, je
nach Schweregrad der Verkriimelung, wiinsche. Ein Anruf geniigt, und eine adrett gekleidete Dame
kommt eilfertig angewuselt und bezieht alles neu, und ich zerflie8e vor Dankbarkeit, denn wenn ich
etwas hasse, ist das Bettenbeziehen. Dann kriegt sie ein dickes Trinkgeld und wir sind beide zufrieden.
Derweil kann ich mich gar nicht entscheiden, was ich am liebsten tun mochte. Es gibt ausschlief3lich
schone Moglichkeiten. Als da wéren: Aus dem Fenster gucken. Das ist schon mal tiberwéltigend. Ich
sehe: Dieses taglich hundert- oder tausendfach fotografierte Wahrzeichen der Stadt, das erbaut wur-
de, als hier noch Kutschen fuhren, und ein Meer von Hauserdichern in allen méglichen Farben und
Formen. Mit ein wenig Fantasie konnte ich Grace Kelly in Uber den Dichern von Nizza sein, und jede

Sekunde wiirde der charmanteste Mann aller Zeiten in Gestalt von Cary Grant iiber den Balkon in mein
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Zimmer klettern. Wenn ich mich strecke, kann ich die Menschen iiber den Platz vor dem Hotel huschen
sehen, wie Spielzeugfiguren in einer Eisenbahnlandschaft, die zu Leben erweckt wurden. Nach undurch-
schaubaren Regeln wieseln sie hierhin und dorthin, aber alles hat seine innere Logik, vergleichbar der
eines Ameisenstaates. Nichts anderes sind wir schliefllich. Klein aus der Hohe meines Hotelfensters,
winzig klein aus der ewigen Weite des Weltalls.

Eine andere der schonen Moglichkeiten, Lebenszeit zu verbringen, ist lesen. Am liebsten sind mir ganz
und gar entlegene Sachen, irgendetwas, das noch nie jemand gelesen hat, den ich kenne, und wozu

es noch nicht eine einzige Bewertung bei Amazon gibt — und am besten, es ist bei Amazon nicht mal
erhaltlich. Aber das ist praktisch unmdglich, schliefSlich gibt’s da so gut wie alles, was jemals gedruckt
worden ist. Und momentan bin ich ohnehin darauf angewiesen, dass ich es online bekomme. Aber man
findet da auch ziemlich gute Sachen. In den letzten Wochen, die ich hier bereits liege, habe ich einiges
aufgetrieben, darunter ein sagenhaftes Buch von einem Mann oder einer Frau namens Kian irgendwas.
Die Geschichte handelt von einem Jungen, der elternlos aus einem namenlosen Schreckensland in eine
namenlose Stadt gefliichtet ist, wo er, nachdem sich niemand fiir ihn zustandig fiihlt, zusammen mit ei-
ner Gruppe Ratten in der Kanalisation lebt. Die Ratten behandeln ihn viel freundlicher als jeder Mensch,
dem er begegnet, und am Ende gibt es eine riesige Umweltkatastrophe, bei der die gesamte Stadt ausge-
rottet wird, und nur der Junge und seine Ratten iiberleben. Die Letzten werden die Ersten sein.

Ich habe ohnehin eine Schwiche fiir Geschichten iiber Auflenseiter, ganz besonders, wenn sie es mit
tibermichtigen Gegnern zu tun haben. GrofSartig erzahlt davon zum Beispiel Kafka, oder natiirlich good
old Salinger, und ganz vorne mit dabei ist auch Shelagh Delaney und ihr Taste of Honey. Es ist eigentlich
ein Theaterstiick, aber ich habe die Geschichte als Film gesehen, und mit Filmen bin ich wirklich streng,
aber der war erstklassig. In der Geschichte geht es um eine junge Frau, die nach einem One-Night-Stand
mit einem Farbigen schwanger wird und das uneheliche Kind mit Hilfe eines schwulen Freundes auf-
zieht. Das war in den 1950er Jahren natiirlich ein unerhorter Skandal. Ein uneheliches Kind! Ein Schwar-
zer! Ein Homosexueller!

Das Schlimme ist, dass es meinen Eltern mehr als ein halbes Jahrhundert spater immer noch die Socken
ausziehen wiirde, wenn ich dieses Madchen Jo wire. Wenn ich keine Lust mehr zum Lesen hab, hor ich
Musik. Neue entdecken oder alte wieder und wieder horen, beides gehort sowieso zum Besten, was das
Leben zu bieten hat. Im Idealfall bekommst du grof3artigste Poesie, verabreicht in drei Minuten, vorge-
tragen in einer Sprache, die keiner Worte bedarf.

Meine Lieblingsband habe ich von Onkel Tom geerbt. Onkel Tom ist eher mein élterer Bruder, so fiihlt
es sich jedenfalls an, auch wenn er fast dreiflig Jahre élter ist als ich. Er ist der jiingste Sohn von Oma
Alice, die jetzt tot ist, und meine Eltern behaupten, Tom sei ebenfalls tot, aber das stimmt nicht, ich weif3
es, und Oma Alice hat es auch gewusst, so lange sie noch lebte. Er ist irgendwo in der Stidsee und lebt
dort mit einem zivilisationsresistenten Stamm und nimmt gemiitlich bewusstseinserweiternde Pflanzen
zu sich. Vielleicht ist er sogar Siidsee-Konig geworden, wie bei Pippi Langstrumpf. Jedenfalls habe ich

durch Tom allerhand kennengelernt, eigentlich alles, was wichtig ist, und eben auch die beste Musik der



Leseprobe - ,Rollende Wale”

Welt. Die kommt von den Smiths, klare Sache. Die Leute in meinem Alter, die am liebsten diesen ganzen
Charts-Mist horen, haben davon natiirlich keine Ahnung. Sie wissen nicht, dass sie sich ihren Musikge-
schmack mit pappigem Fast Food verderben, wihrend das Drei-Sterne-Menii aus dem Manchester der
1980er Jahre stammt. Ich dreh das ganz laut: And if you have five seconds to spare Then I'll tell you the
story of my life...

Oma war cool. Die einzige Coole in unserer ganzen erbarmlichen Sippe von Duckmaiusern, abgesehen
von Tom. Oma, die Unerschrockene, die Revoluzzerin, die Heldin. Oma hatte den armen Henri gehei-
ratet, da war sie 21, weil er so sexy war. Es machte ihr nichts aus, dass sie in einem Loch von Kellerbude
hausten, am wichtigsten war ihr, dass sie den Menschen um sich herum hatte, den sie am allermeisten
und bedingungslos liebte. Dann ist ihr Henri, also mein Opa, mit einer Knopf-Fabrik reich geworden. Sie
sind umgezogen, in eine Sechs-Zimmer- Wohnung, in der alle ihr eigenes Zimmer hatten, die Eltern,
mein Vater, meine Tante und spater Tom. Fiir eine protzige Villa hitten sie auch genug Geld gehabt,

aber Henri hatte fiir Luxus nichts iibrig und gab generell wenig aus. Er sah nicht mal aus wie ein reicher
Chef, sondern eher wie ein Bettler, und er hat gearbeitet wie ein Tier, und dann ist er tot umgefallen.
Peng, Herzinfarkt. Da war er erst 62 Jahre alt, und ich war noch nicht mal geboren. Ich kenne Opa Henri
nur von Fotos her, in seinen verbeulten Anzughosen, wie er ernst und schiichtern in die Kamera guckt.
Mit einem Mal konnte Oma alleine tiber das Geld bestimmen. Und sie war ganz anders als Henri, sie
hatte tiberhaupt kein Problem damit, es mit vollen Hinden auszugegeben. Fiir Reisen, fiir gutes Essen,
fiir schone Kleidung. ,Warum sollte ich es auf dem Konto vermodern lassen? Da sind es nur Zahlen auf
einem Papier. Man muss Geld zu Leben machen, sonst hat es keinen Sinn.*

Alle anderen hatten auch was davon. Sie hat nicht nur grofiziigige Trinkgelder gegeben, sondern auch
die Lohne der Fabrikarbeiter der Knopf-Fabrik erhoht, deren Chefin sie nun war. Und dann hat sie etwas
gemacht, worauthin meine Eltern sie fiir verriickt erklédrten: Sie hat gemeint, die Arbeiter sollten fiir sich
selbst arbeiten und sich ,freikaufen®

Sie hat den Preis fiir die Fabrik ermitteln lassen und nur die Hélfte davon veranschlagt, und dann hat sie
einen grofen Topf aufgelegt, in den kam der Uberschuss, den die Arbeiter erarbeitet hatten. Damit ha-
ben sie Oma nach und nach die Fabrik abgekauft und in eine Genossenschaft umgewandelt, und fortan
waren die fritheren Angestellten Genossen und ihre eigenen Chefs.

Oma war als junges Méddchen sehr in einen Kommunisten verliebt gewesen. Der hat ihr das alles erklart,
mit den ungerechten Produktionsverhiltnissen und der Aneignung des Mehrwerts und der Ausbeutung
der Arbeitskraft und so weiter.

Er war sehr schlau und las ungeféhr drei Biicher pro Tag, und vor allem hatte er ein ausgeprigtes Getiihl
tiir Gerechtigkeit. Sobald es irgendwo ungerecht zuging, wurde Omas Kommunist traurig und wiitend

und versuchte alles, um der Gerechtigkeit Geltung zu verschaffen. Egal, ob es darum ging, dass im Dorf
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einer bei einem Geschift iibers Ohr gehauen worden war, oder ob es um die grofSen politischen Fragen
ging. So hat es Oma jedenfalls erzahlt. Bestimmt hitten sie geheiratet, wire er nicht noch in den letzten
Tagen des Krieges von den Nazis verhaftet und hingerichtet worden. Trotzdem hatte Oma den Kommu-
nisten und was er ihr erzéhlt hatte, nicht vergessen. Sie selbst war nicht gerade eine Intellektuelle, aufler
Liebesromane und Krimis hat sie nichts gelesen, aber sie hat sich gemerkt, was Leute ihr erzahlt haben,

die sie fiir gutherzig und schlau hielt. Beides zusammen. Niemals nur schlau.

Das Friihstiick hat mir heute ein Neuer gebracht. Ein ganz junger Typ, nur drei oder vier Jahre dlter als
ich. Das fand ich merkwiirdig, dass ich nur so rumlag, wiahrend er mich bediente.

Typisch, wiirde meine Schwester sagen, das ist unsere patriarchale Gesellschaft. Wenn Frauen dich bedie-
nen, findest du es normal, aber wenn es ein Mann ist, ist es bemerkenswert.

Judith ist Mathematik-Professorin und méchtig stolz darauf, es in einer Mannerdoméne geschaftt zu
haben. Dass Ménner nie stolz darauf sind, es in einer Frauendoméne geschafft zu haben, fillt Judith gar
nicht auf. Sie hilt sich fiir hyperemanzipiert und wittert iiberall ménnliches Machotum und weibliche
Unterwerfungsgesten. Dabei wire ihr klar, dass es darum nicht geht, wenn sie mich ein bisschen kennen
wiirde. Normalerweise wiirde ich mit Leuten meines Alters am Tresen einer Bar rumstehen oder so. Das
ist alles. Der Zimmerjunge, oder wie die richtige Bezeichnung auch immer ist, hat es jedenfalls ganz
professionell gemacht. Ein bisschen steif und ein bisschen schiichtern, aber vor allem hoflich. Pokerface
genug, um keine allzu genauen Anhaltspunkte zu seinem Innenleben zu geben. Letztlich war es ja auch
kein grofles Ding. Er hat nur den Servierwagen mit dem Friihstiick vor mein Bett gefahren und gefragt,
ob ich noch irgendwelche Wiinsche hitte. Hatte ich nicht, und irgendwie war ich gehemmt, denn ich hab

mich nicht getraut, ihm ein Trinkgeld zu geben, was ich sonst immer mache.

Ich habe meine Mails abgerufen, so was Doofes. Ich weif8 gar nicht, warum. SchlieSlich hatte ich mir fest
vorgenommen, es nicht zu tun. Natiirlich waren da etwa eine Millionen Aufforderungen meiner Eltern
und meiner Schwester, dass ich mich melden soll. Ich habe das Meiste nur tiberflogen, aber angeblich
bringen sie sich um vor Sorgen um mich. Was absoluter Quatsch ist, denn schlieSlich haben sie sich
mein Verschwinden selbst zuzuschreiben. Richtig ekelhaft finde ich, dass sie es mit den tibelsten Tricks
versuchen. Das Blode ist ja, dass Eltern, um ihre Interessen durchzusetzen, plétzlich ein Wissen tiber
einen an den Tag legen, das sie niemals zeigen, wenn man Verstindnis und Beistand notig hitte. Also
haben sie einen meiner Schwachpunkte eingesetzt, meine Achillesferse. Das ist mein kleiner Nefte Milan,
der achtjahrige Sohn meines Bruders Alexander. Milan ist der aufgeweckteste Mensch, den ich kenne.

Die meisten Kinder in dem Alter sind ja die schlimmsten KlugscheifSer und Nervbacken, aber Milan
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ist iiberhaupt nicht so. Er guckt nur sehr genau hin und stellt Fragen, fiir die manche Leute Philosophie
studieren.

Und nun schreibt meine Mutter, dass Milan stdndig nach mir fragt und dass er mich in dieser Situati-
on ganz besonders brauchen wiirde. Also will ich wissen, was diese Situation bedeutet, und entdecke in
einer fritheren Mail, dass Alex und Nicole mal wieder getrennt sind.

Anlass war eine Feier von Freunden meiner Eltern, da hat Alex die Hose runtergelassen und in den Pool
gepinkelt. Und die Gastgeber als elende SpiefSer beschimpft. Ich lache Trinen, aber eigentlich ist es auch
traurig, denn eigentlich ist mein Bruder ein Herzchen, das sich nichts sehnlicher wiinscht, als von allen
geliebt zu werden. Am dringendsten von meinem Vater. Deshalb ist er Anwalt geworden, anstatt Old-
timer zu restaurieren, was er viel lieber gemacht hitte. Und deshalb ist Alex als Anwalt eine ziemliche
Null, und deshalb verachtet ihn der Herr Grof8kanzlei-Papa um so mehr, und deshalb pumpt Alex sich
und sein Ego mit Koks voll und macht solche Sachen wie auf der Party. Und schielt neidisch auf Judith,
die mit ihrer Professoren-Karriere alles so richtig gemacht hat und Papis ganzer Stolz ist. Scheif} doch
drauf, hab ich zu Alex gesagt, als er sich am 60. Geburtstag unseres Vaters eine Line nach der anderen
reinzog. Warum schmeif3t du den bléden Anwaltsjob nicht hin und machst stattdessen eine Autowerk-
statt auf. Das wiirde den Alten viel mehr édrgern als deine Kokserei. Und die hittest du dann auch nicht
mehr notig.

Ach, Mixchen. Alex tatschelte meinen Arm und sah mich mit fuflballgrofien Pupillen an. Das verstehst
du nicht. Papa nimmt mich und meine Fotos auch nicht ernst, fuhr ich fort. Aber mir ist das egal.

Mit eigener Familie ist alles anders, nuschelte Alex, da kommt man aus der Miihle nicht mehr raus. Ich
brauch die Kohle einfach.

Quatsch, protestierte ich. Denk an all die Leute mit fiinf Kindern und einem Zehntel deines Gehalts. Die
sterben auch nicht.

Tja. Ich wiirde lieber sterben, wenn ich so leben miisste. Er zerzauste meine Haare und warf sich ins
Getiimmel der Geburtstagsgesellschaft, die man angesichts der versammelten Arscheschaft aus Juristen,
Politikern und Vertretern dhnlich sympathischer Branchen niichtern tatsachlich nicht ertragen

konnte. Also betrank ich mich mit Champagner und beobachtete, wie Alex Schultern klopfte, um gleich
darauf irgendeine Beleidigung loszulassen, und meine Eltern, wie sie versuchten, ihn daran zu hindern
und Biicklinge machend um Schadensbegrenzung bemiiht waren.

Man kénnte Nein zu all dem sagen, aber das traut Alex sich nicht. Und wenn keiner aufpasst, ergeht es

Milan ebenso. Meine Achillesferse...

Ich habe diese Angewohnheit, dass ich anfallartig zu jemand anderem werde. Es iiberkommt mich, wenn
ich an der Supermarktkasse stehe und die Kassiererin all die Einkdufe tiber das Laufband schiebt, dann

sitze ich plotzlich auf ihrem Stuhl und piepse die Waren ab, wihrend die Kunden mich anstarren und
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ungeduldig warten, dass ich fertig werde, und ich sehe mich, Max, wie ich dastehe als eine von denen, die
meine Qual erzeugen.

Oder ich sitze in einer Bar und sehe diesen verknitterten Kerl an der Theke, und ich spiire meine miiden
Knochen und die Last jahrzehntelanger Demiitigungen, die niemals ein Ende finden wird, und all diese
jungen, prall glinzenden Dinger um mich her sehen genau, dass ich niemals zu denen gehért habe, die
anderen Befehle erteilen, sondern immer nur deren Empfénger war, und deshalb werde ich nie eine von
ihnen fiir mich begeistern kénnen, nicht einmal fiir eine Nacht.

Und dann schliipfe ich in diese Frau, die mit gebeugtem Riicken in Zeitlupentempo am grofien Fenster
der Bar vorbeischleicht, nicht in der Lage, den vom Alter gebeugten Kopf zu heben, nur konzentriert
darauf, den Weg bis nach Hause zu schaffen, und ich spiire die Angst in mir hochkriechen vor der viel zu
kurzen Ampelphase und den Autos, die schon losbrausen, wenn ich den rettenden Biirgersteig noch gar
nicht erreicht habe.

Und jetzt also der Zimmerjunge. Ich betrete die Suite 503, nachdem mein Klopfen mit einem knappen
Herein beantwortet wurde. Wie immer liegt diese Frau mit den kurzen Haaren im Bett, vergraben unter
Kissen und Decken, den Laptop auf dem Schof3. Sie muss ungefahr in meinem Alter sein und ich kann
mir nicht erklaren, was sie hier macht. Ist sie krank? Oder eine Berithmtheit dieses Landes, das mir noch
immer fremd ist, und dies ist ihr Riickzugsort? Woher hat sie das viele Geld, das ihr erlaubt, in diesem
Luxushotel ihre Zeit zu vergammeln? In so jungem Alter kann es eigentlich nur ein reiches Tochterchen
sein. Wie sehr ich sie verabscheue, diese verwohnte Brut. Haben nichts fiir ihren Reichtum getan, alles
verdanken sie nur diesem lausigen Zufall, dass sie aus einem Samen und einer Eizelle entstanden sind,
deren Triger aus welchen Griinden auch immer vermégend sind. Ein Zufall, der dariiber entscheidet, ob
du hier bequem im Bett liegst, oder ob du deine Heimat verlassen hast, in der du keine Chancen siehst,
um in ein Land zu gehen, das kaum mehr davon bietet. Aber immerhin einen Funken mehr. Und diese
elende Hoffnung, die dich bei der Stange hilt. Ich hatte noch eine Packung Gauloises bestellt, sage ich
mit rauer Stimme. Nur, weil er es vermutlich schwerer hat als ich, muss ich ja nicht auf meine Zigaretten
verzichten. Ich kann schliefllich genau so wenig fiir die Ungerechtigkeiten dieser Welt wie er.
Entschuldigung, ich bringe sie sofort, sagt Braunauge mit {iberraschend weicher Stimme und einem
Akzent, den ich nicht zuordnen kann.

Ich gehe aufs Klo, aber ich habe mich im Verdacht, dass ich gar nicht so dringend muss, sondern meine
vernachldssigte Hiille im Spiegel betrachten mochte. Aber das hitte ich lieber bleiben lassen sollen. Ich
habe furchtbare Augenringe und fettige Haare, und mein T-Shirt ist mit Marmeladenkleksen verziert.
Waurde ich frither tatsachlich mit dem 1960er-Jahre-Starlet Jean Seberg verglichen? Das muss Lichtjahre
her sein, mit der unansehnlichen Person im Spiegel wire ein solcher Vergleich lacherlich.

Ich schiitte mir kaltes Wasser ins Gesicht, aber das macht die Sache nicht besser. Was soll ‘s. Ich bin nicht
hier, um schon zu sein. Und was geht mich ein Zimmerjunge mit braunen Augen an? Also trotte ich zu-
riick ins Bett und ziehe mir die Decke bis unters Kinn. Sieht man wenigstens das vollgekleckerte T-Shirt

nicht mehr. Es klopft und Braunauge bringt mir meine Zigaretten. Dieses Mal driicke ich ihm zehn Euro
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in die Hand. Er wehrt ab: Nein, nein! Das geht auf Rechnung! Das ist Trinkgeld. Fiir dich. Aus Versehen
habe ich ihn geduzt.

Uberrascht starrt er auf den Schein in seiner Hand, den er mir entgegen hilt. Schliefilich zieht er die
Hand zuriick und lasst das Geld in seiner Hosentasche verschwinden. Vielen Dank. Sein Gesicht ist
ernst, ohne jedes Lacheln. Hab ich ihn jetzt etwa beleidigt?

Er verabschiedet sich und verldsst mein Zimmer. Und ich habe das Gefiihl, ich hitte noch irgendetwas

sagen sollen.

Alice starb einen Tag nach meinem achtzehnten Geburtstag. Ihr Herz hatte einfach aufgehort zu schla-
gen, wihrend sie schlief. So etwas gilt angeblich als die Art von Tod, die sich jeder wiinscht, aber am
Ende kommt doch immer dasselbe dabei raus: Ein Mensch, der vorher da war, ist weg.

An meinem Geburtstag hatten wir noch telefoniert, und ich erzédhlte ihr, wie sehr ich die Nase voll hab
vom Internat und irgendetwas total Unwichtiges iiber eine Mitschiilerin, die irgendwelchen Dreck tiber
mich gepostet hatte, und meine Pline fiir meine Feier, die sich in einem Kinobesuch mit Jerome er-
schopften. Dariiber drgere ich mich bis heute, dass ich praktisch nur von mir geredet habe. Ich meine,
wenn ich gewusst hatte, dass es unser letztes Gesprach fiir alle Zeiten ist, hétte ich nicht einen Piep gesagt
und nur sie erzahlen lassen. Ich hitte alles wissen wollen, ihr ganzes Leben, und nicht eine einzige Liicke
hitte bleiben sollen. Obwohl ich wirklich viel von ihr weifi. Ich hab namlich 6fter bei ihr gewohnt, wenn
es mit meinen Eltern ganz schlimm war oder einfach wenn Ferien waren oder am Wochenende, und
dann haben wir oft bis spit in die Nacht gequatscht. Eingekuschelt in die Decken ihres riesigen Bettes,
zwischen uns eine Schiissel voller Kekse und ein Tablett mit schwarzem Tee, habe ich ihr von meinen
Kiimmernissen berichtet, und sie hatte immer eine Geschichte aus ihrem Leben parat, die meiner éhn-
lich war. Bei anderen wire das vielleicht selbstbezogen gewesen, aber aus ihrem Mund war es ein echter
Trost, denn mit dem Abstand ihres langen Lebens, das all diese Dinge tiberstanden hatte, war ich imstan-
de, auch meine Erlebnisse aus der Weite einer zukiinftigen Vergangenheit zu betrachten, und dann war
alles gar nicht mehr so furchtbar, sondern oft genug zum Lachen.

So erfuhr ich von einer fiesen Lehrerin, die Alice besonders oft und hart mit dem Rohrstock auf die
Hiénde geschlagen hatte, bis sich die Dame bei einem Luftwaffenangriff in einen Brunnen rettete und aus
diesem nicht mehr herauskam.

Zwei Tage spiter fanden sie ein paar ihrer Schiiler, und sie bettelte um Hilfe, aber sie lief3en sie schmoren
und holten nach und nach die gesamte Klasse zum Brunnen, und jeder durfte ihr auf den Kopf spucken.
Die Lehrerin wollte danach nicht zuriick in die Schule, und seitdem hatte Alice eine ganz entziickende
junge Lehrerin, die den Rohrstock kein einziges Mal anriihrte.

Eine andere meiner Lieblingsgeschichten handelte davon, wie Alice auf einer Party dem Bankdirektor

einen zuvor abgelehnten Kredit fiir die Knopf-Fabrik abschwatzte, indem sie den Mann mit Hilfe eines
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stindigen Dekolletés und gespitztem Kussmund vor seiner Frau derart in Verlegenheit brachte, dass er
das Geld schliefllich zusagte, nur um sie loszuwerden.

Gern horte ich auch die Episode vom Kampf der Fabrikarbeiter fiir mehr Lohn. Das Ganze hatte sich
derart hochgeschaukelt, dass es zu Streiks und Protesten auf der einen Seite und zu Kiindigungen auf der
anderen, also Henris Seite, gekommen war. Auf einer besonders wiitenden Veranstaltung der Arbeiter
betrat Alice unangemeldet den Raum und fragte, warum sich denn alle so aufregten. Es seien ja schon
seit langem Lohnerhéhungen weit iiber den geforderten geplant gewesen, und noch dazu mehr Urlaubs-
tage fiir alle. Die Arbeiter jubelten, Henri schaumte, aber am Ende waren die folgenden Jahre die umsatz-
starksten seit langem.

Ich bezweifle trotzdem, dass ich mehr als ein Hundertstel ihres aufregenden Lebens kennengelernt habe,
und wenn ich daran denke, dass all ihre Geschichten und gelebten Momente nun fiir immer verschwun-
den sind, will ich nicht nur schreien und toben und alles kaputt hauen, sondern mich am liebsten

selbst auflésen und nicht den Hauch einer Spur hinterlassen.

Braunauge hat beim Einschenken des Kaffees leicht gezittert und etwas braune Briihe auf meine Bett-
decke vergossen. Er wurde rot und wischte hektisch mit einer Serviette an den Flecken herum, wobei er
mich aus Versehen aufdeckte und ich in dreckigem T-Shirt und Boxershorts vor ihm lag, was ihn noch
mehr aus dem Konzept brachte. Er warf die Decke schnell wieder tiber mich und murmelte, dass sie
sofort neu bezogen wiirde, und wollte schon aus dem Zimmer fliichten, aber ich rief, das solle er blof3
bleiben lassen, es sei ja alles gar nicht schlimm. Als er trotzdem raus wollte, hielt ich ihn sogar am Armel
fest. Uberrascht sahen wir uns aus viel zu grof8er Nahe in die Augen, worauthin wir beide erschrocken
den Blick auf den Boden lenkten.

Nicht, dass Sie Arger bekommen, erklirte ich fliisternd mein ungebiihrliches Benehmen.

Erst sagte er gar nichts, und ich dachte schon, er hitte mich nicht gehort.

Danbke, fliisterte er schlief3lich, und wieder sahen wir uns kurz in die Augen. Dann stand er noch eine
Weile - ich glaube, dreiflig Stunden oder so, aber wahrscheinlich nur drei Sekunden - wortlos vor mir,
bis er das Zimmer verlief3.

Ich weif$ wirklich nicht, warum ich mir seine Sorgen mache.

Was Menschen wollen: Am Leben bleiben. Schmerz vermeiden. Sich vermehren.
Darauf lasst sich im Grunde alles zurtickfithren.
Diese ganze aufgeblasene Zivilisation mit Demokratie und Rechtsstaatlichkeit, mit Kunst und Kultur und

mit Liebe und Mitgefiihl éndert gar nichts daran und tiincht die wahren Motive nicht mal anndhernd zu.
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Worum es ndmlich nie geht: Irgendwem aufer sich selbst etwas Gutes zu wollen oder etwas Schones
zu schaffen, einfach nur um der Schonheit willen, oder darum, Nachwuchs zu bekommen, ohne eigene
Zwecke zu verfolgen.

All die Dichter und Denker und grofien Geister wollen die Welt nicht verbessern, sondern Ruhm und
Reichtum als Fortpflanzungsvorteil, und die Revolutionire wollen nicht Gerechtigkeit fiir alle, sondern
eine Villa mit Pool wie diejenigen, denen sie dafiir die Képfe abhauen, und die Eltern aller Jahrhunderte
wollen ihre Kinder nicht gliicklich sehen, sondern als Wiederholung ihrer selbst, um die eigene Sterb-
lichkeit zu vergessen.

Na und?, hat Jerome gesagt. Ist doch normal.

Mag ja sein, dass es normal ist. Es 6det mich trotzdem an.

Und es interessiert mich null, irgendeinem dieser durchschaubaren Manéver auch noch Beifall zu
klatschen.

Da liege ich lieber im Bett und hab meine Ruhe.

Eine éltere Dame mit schwarz-grauem, zum Dutt aufgesteckten Haar hat mein Bettzeug frisch bezogen.
Die strenge Uniform des Hotels und die nervtétende Tatigkeit konnen ihr nichts anhaben. Wahrend ich
platt wie eine Flunder daliege und mich schliefllich wie ein Baby mit der duftig gestarkten Wasche
zudecken lasse, trillert sie ein fremdldndisches Lied und lacht mich fréhlich an.

Soll man sich auch mal gut gehen lassen, findet sie. Auch sie spricht, wie fast alle Hotelangestellten, mit
Akzent. Sie ist ganz ohne Neid. Ich bin mir sicher, dass sie noch nie Gast in einem solchen Hotel war und
es auch nie sein wird, aber sie gonnt mir, dass ich es mir in dieser Absteige fiir Reiche gut gehen lasse,
wiéhrend sie mir mein Bett macht wie das Hauspersonal einer Adelsfamilie im 19. Jahrhundert.

Ohne jeden Kampfgeist.

Oma hitte versucht, ihr den beizubringen. Sie hitte ihr erklart, dass man sich wehren muss und wie man
einen Betriebsrat griindet.

Jerome hatte dariiber nur gelacht. Er hitte ein Schwiétzchen mit der Frau gehalten, ein paar Scherze ge-
macht, und schon nach ein paar Minuten wiren sie wie alte Freunde gewesen.

Keine Anderungsversuche. Warum der Frau das Gefiihl geben, ihr Leben sei falsch, wenn sie es selbst
nicht so empfindet?

Weil vor der Tat das Bewusstsein steht, hétte Alice geantwortet. War bei mir doch genau so. Mir musste
auch erst ein hiibscher junger Mann erklaren, wie das lauft mit den Produktionsverhiltnissen, und spéter
hab ich meine Arbeiter befreit.

Jerome hitte sich ausschiittet vor Lachen. Du hast ihnen die Freiheit geschenkt! Die Freiheit, ihr Leben
den Knopfen zu widmen. Eine Grofitat, wirklich wahr.

Alice hétte sich von Jeromes Spott nicht beeindrucken lassen: Natiirlich. Denn nur darum geht es. Die
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Freiheit zu haben, eigene Entscheidungen zu treffen und niemandem gehorchen zu miissen aufier sich
selbst. Jerome hitte das nicht gelten lassen: Manche wollen es aber lieber so: Ein sicheres Gehalt und
wenig Verantwortung und wenig Risiko. Nicht jeder ist zum Unternehmer geboren.

Jeder ist zu allem geboren, hitte Alice gesagt. Und zur Freiheit sowieso.

Alices Optimismus war so ansteckend. Wenn ich bei ihr war, glaubte ich, dass alles moglich sei. Ich wiir-
de fliegen konnen, wenn ich es nur wollte. Und die klassen-, rassen- und grenzenlose Gesellschaft war
nur noch eine Frage der Zeit.

Sobald ich aber wieder im Internat mit all den anderen reichen Kindern war, erschien mir Jeromes abge-
klarter Zynismus als die einzig realistische Haltung.

Jetzt hab ich Alices Frohsinn nicht mehr und Jerome hélt mir seinen Pessimismus nicht mehr entgegen.

Was soll nur aus mir werden?

Es ist ja nicht so, dass meine Eltern keinen Plan fiir mich gehabt hitten. Klar, die wesentlichen Aufgaben
waren bereits verteilt, als ich auf die Welt kam: Mein Bruder Alexander, der Erstgeborene, tibernimmt
das Leben meines Vaters. Die Zweitgeborene, meine Schwester, {ibt ewige Rache fiir das ungelebte Leben
meiner Mutter. Da hiatte man meinen konnen, sie wiirden mich, die Nachziiglerin, in Ruhe lassen. Haben
sie aber nicht.

Fiir mich hatten sie den Platz der Schongeistigen vorgesehen.

Weil Kultur zu einem grof8biirgerlichen Bildungshaushalt selbstverstdndlich dazu gehort. Das Problem
ist, dass meine Eltern null Gefiihl fiir jede Art von Kunst haben. Natiirlich gehen sie laufend ins Theater,
in die Oper - Bayreuth! — oder in die neuesten Ausstellungen. Aber sie gehen aus demselben Grund hin,
aus dem mein Vater Doktor-jur-Ichrette-Ihr-Geld-vor-dem-Fiskus als Mitglied im Rotarier-Club ein
paar Cents fiir Bediirftige spendet und meine Mutter ihre Charity-Partys veranstaltet: Weil man das eben
macht, wenn man zur Oberschicht gehort. In Wirklichkeit interessieren sie sich weder fiir arme Leute
noch fiir das, was sie in ihrem straft organisierten Wir-treffen-die-anderen-Arschlocherunserer-Rei-
chen-Clique-Programm zu sehen und zu horen bekommen. Was man ihnen bei der sogenannten Hoch-
kultur allerdings nicht veriibeln kann. Denn die wird ja aus denselben Griinden gemacht, aus denen
meine Eltern hingehen: Aus Angeberei, aus dem Wunsch, dazu zu gehdren, aus Geldgier. Die kalkulier-
ten Skandale, die angestrengte und nie wirklich neue Neuartigkeit, die angebliche Verachtung des Main-
streams: Alles nur Getue.

Die echte Kunst findet natiirlich woanders statt. Auf der Strafle, in den Kneipen, in den Kellerclubs oder
einfach zu Hause. Alles Orte, die meine Eltern niemals aufsuchen wiirden, abgesehen von ihrer keimfrei-
en Villa mit Seezugang.

In der haufenweise Hochkultur-Kunst an den Wénden hangt. Und in der mir die Rolle des lebenden

Kunstwerks zugedacht worden war. Mit Geige, Ballett und Gesangsunterricht wollten meine Eltern mich
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zu dem fehlenden I-Tiipfelchen machen. Und ich war ja wunderbar geeignet! Mit meinem Puppenge-
sicht und den gelenkigen Gliedern und dieser wunderlichen musischen Begabung, von der niemand
weif3, woher sie stammt. Wie gemacht fiir eine Karriere auf hochkulturellen Bithnenbrettern, in deren
Licht sich meine Eltern hitten sonnen kénnen. Warum nur, warum nur hat diese vermaledeite Brut mit
vierzehn Jahren alles hingeschmissen? Sich die schonen langen Zopfe abgeschnitten und durch giftgrii-
ne Stoppeln ersetzt, die Geige gegen ein Schlagzeug ausgetauscht und das Tutu gegen ein Tattoo? Oh
Schreck, oh Schreck, wer hat das liebe Tochterchen auf die schiefe Bahn gebracht? Also schnell auf ein
Internat mit ihr, zu all den anderen Sprosslingen aus gutem Haus, die aber - oh je, oh je — noch viel ver-
dorbener waren als die eigenen...

Ach, ihr lieben Eltern, gramt euch nicht. Lebt euer Leben zwischen Groffkanzlei und Gala-Dinner, und
vergesst eure rumgammelnde, drogenabhdngige, fortpflanzungsresistente Nachkommenschaft, die euch

so gar nicht zur Ehre gereicht.

Meine Eltern mailen, dass sie die Polizei einschalten, wenn ich mich nicht melde und verrate, wo ich bin.
Hahaha, sollen sie mal machen. Ich bin erwachsen, und wenn ich die Nase voll hab von meiner Familie

und tiberhaupt der Menschheit, ist das meine Sache. Die werden sich totlachen bei der Polizei. Hahaha.

Nach Alices Tod bin ich nicht zuriick gegangen ins Internat. Ich hatte Alices Wohnungsschliissel und hab
mich in ihr grof8es Bett verkrochen, in dem wir unsere Keks-Partys veranstaltet hatten. Manchmal hab
ich mich in eine Decke gehiillt auf den Balkon gesetzt und die Eichhdrnchen beobachtet, wie sie iiber die
Béume huschen. Durch die kahlen Aste glitzerte der See, der in Fufinéhe zu Alices Wohnung liegt.
Meine Eltern liefSen mich natiirlich nicht in Ruhe. Fast tiglich kamen sie oder riefen sie an, um mich
dazu zu bewegen, zuriick zur Schule zu gehen und mein Abitur zu machen.

Es sind noch drei Monate, stohnte mein Vater. Drei Monate!

Die wirst du ja wohl noch durchhalten.

Du wirfst dein Leben weg, kreischte meine Mutter. Aber was erwarte ich? So war sie ja schon immer!

Sie schickten auch Judith, die an meine Vernunft appellierte, und sogar Alex lief$ sich zu einem Besuch
hinreifen: Mensch, Max, das bringt dir Alice doch auch nicht wieder.

Darum geht’s nicht, sagte ich.

Worum dann?, wollte Alex wissen.

Wie sollte ich es erklaren, wenn er es nicht von selbst wusste? Diese Ungeheuerlichkeit, dass fiir einen
Menschen die Welt aufgehort hat zu existieren, und alle anderen weitermachen, als sei nichts geschehen.

Aber ich schien die einzige zu sein, die so fiihlte.
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Auch Jerome verstand nicht, warum ich nicht in die Schule zuriickkehrte: Jetzt hast du es so lange ausge-
halten. Das wire alles umsonst gewesen, wenn du es nicht zu Ende bringst.

Ist mir egal, sagte ich. Hauptsache, es hat iiberhaupt ein Ende. Je eher, desto besser.

Komm zuriick, bettelte Jerome, mir zuliebe! Es ist so langweilig ohne dich. Nicht zum Aushalten.

Aber ich wusste, dass er mafSlos tibertrieb. Im Gegensatz zu mir war Jerome bei allen beliebt und wusste
ohnehin am besten selbst, wie er sich aus allem einen Spafl machen konnte. Auch wenn ich sein eingeiib-
ter Sparringpartner gewesen war, wiirde er sehr gut ohne mich zurechtkommen.

Und ich behielt recht. Seine Anrufe wurden schon nach zwei Wochen seltener, und auch ich bemerkte,
dass ich ihn viel weniger vermisste, als ich vermutet hatte. Vielleicht war es so, dass Jeromes und meine
Freundschaft nur im Rahmen des Internat-Lebens funktionierte. Mehr eine Notgemeinschaft als
Seelenverwandtschaft.

Trotzdem war ich Giberrascht, als mich Jerome nur einen Monat nach Alices Tod besuchte und erklarte,
dass er sich unsere Verbindung in Zukunft eher auf platonischer Ebene vorstelle.

Erstaunlich, wie schnell sich alles andern kann. In kiirzester Zeit habe ich die drei Menschen, die mir am

allernachsten waren, auf die eine oder andere Weise verloren.

Heute Nacht bin ich aufgewacht, irgendwo hat jemand geschrien. Ich weifd nicht, ob es im Hotel war oder
von draufen durch die offene Balkontiir hereinwehte. Irgendwo hatte jemand Schmerzen oder Angst
oder war wiitend. Uberall auf der Welt schreit gerade jemand, aber dieser Jemand ist nicht ich, dieses
Mal nicht. Was also geht es mich an? Oder sind wir doch alle irgendwie verbunden, spiiren das Leid der
Welt, weiter gegeben durch physikalische Wellen, die wir nicht sehen und von denen wir nichts wissen?
Woher weifd ich, dass all diese Teilchen, die Ich sind, spezialisiert auf Haut- oder Hirn- oder Darm-Funk-
tionen, sich nicht doch viel mehr austauschen mit all den Luft- und Hausmauer- und anderen Lebewe-
sen-Teilchen? Vielleicht sind wir alle viel weniger abgegrenzt, als wir vermuten?

Ich saf$ aufrecht im Bett und wartete auf den nachsten Schrei, der nicht kam. Im Nachthimmel reflektier-
ten vereinzelt ein paar ferne Planeten das Licht einer Sonne, und in der Glaswand des Hauses gegeniiber
spiegelten sich die fiinf Sterne vom Schild des Hotels.

Ich dachte, wenn ich jetzt sterbe, wire es in Ordnung.

Jerome in allen moglichen Posen. Im Anzug und mit Zylinder auf dem Kopf unter einer Dusche am
Strand; mit seinem ironischen Grinsen, in der Hand ein Buch von Oscar Wilde; auf einer Schaukel, die
Beine hoch in die Luft werfend und mit vor Lachen aufgerissenem Mund.

Oma Alice: Fesch in ihrem Trenchcoat im weifSen Cabrio, hinter dessen Lenkrad sie sich bis zum letzten
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Atemzug gesetzt hat. Auf ihrem Balkon am kleinen Bistrotisch, die Zigarette mit Spitze vornehm in ab-
gewinkelter Hand. Ein Foto aus Jugendtagen mit Opa Henri: Frohlich und frech in die Kamera lachend,
dem ernsten Henri mit zwei Fingern ein paar Hasenohren zeigend.

Tom, wie er in seiner Hingematte liegt, die Selbstgedrehte im Mundwinkel, ein Buch auf dem Bauch -
seine Lieblingsposition. Mit seiner Gitarre im Schneidersitz unter einem Baum, den Kopf geneigt, um
den richtigen Griff zu priifen. Zusammengekauert in Embryostellung in einer weiflen Zimmerecke - er
hat es selbst so inszeniert — und auf einem Felsen sitzend, mit Blick auf den Horizont in der Ferne. Meine
Galerie der Verstorbenen, Verschollenen und Verflossenen.

Warum, verdammt noch mal, lasst ihr mich alle allein?

Braunauge hat mir eine Blume auf den Friihstiickstisch gestellt. Gelbe Bliitenbldtter um einen handteller-
groflen Kreis aus orangen Samen. Verbliifft betrachtete ich die Blume und dachte im ersten Augenblick,
Jerome hatte mich auf irgendeine Weise ausfindig gemacht und mir diesen Gruf§ geschickt.

Aber dann murmelte Braunauge leise: Weil Sie mich nicht verpetzt haben.

Weil mir nicht einfiel, was ich sagen konnte, nahm ich die Blume aus der Vase und schnupperte an ihr.
Die duftet gut, sagte ich. Danke.

Dann wussten wir beide nichts zu sagen und schauten aneinander vorbei.

Ich heifSe Max, brachte ich schlieSlich hervor. Eigentlich Maxine, aber Max ist mir lieber.

Schoner Name, sagte Braunauge und stellte sich mir als Gilbert vor.

Ich nickte und wieder fiel mir nichts ein. Das Kompliment fiir den Namen konnte ich nicht zuriickgeben,
ohne zu liigen.

Meine Mutter hat mich nach dem Nachnamen des Arztes benannt, der mich auf die Welt gebracht hat,
erklarte Gilbert, als hitte er meine Gedanken erraten.

Oh! rief ich nur. Das klang nicht gerade nach Eltern, die meinen an Liebesfdhigkeit etwas voraus gehabt
hitten.

Tja, sagte Gilbert. Meine Mutter ist krank, irgendwas hier - er deutete an seinen Kopf. Und mein Vater
ist kurz nach meiner Geburt abgehauen.

War wohl eine miaf3ig schone Kindheit, sagte ich.

Er lachte und zeigte dabei seine kleinen, sehr weifien Zdhne.

Welche Kindheit?

Ich starrte auf die Griibchen in seinen Wangen. Gilbert wurde wieder ernst. Entschuldigung.

Wieso Entschuldigung?

Naja, das interessiert Sie sicher nicht.

Oh, doch!, das kam rausgeschossen. Zum Ausgleich lief3 ich mich tiefer ins Kissen sinken.

Gilbert ldchelte wieder und zeigte seine Griibchen. Und Ihre Eltern? Machen die auch hier im Hotel
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Urlaub?

Geht dich gar nichts an, hitte ich fast gesagt. Aber ich schiittelte nur den Kopf.

Ich hab keine Eltern, mit denen ich Urlaub machen kénnte, erkldrte ich stattdessen und klang aggressi-
ver, als ich wollte.

Oh, machte Gilbert und sah ungliicklich aus.

Keine Sorge, ich liege hier ausgezeichnet, sagte ich in verséhnlichem Tonfall.

Er sah mich erwartungsvoll an, als warte er auf weitere Erklarungen, aber ich hatte keine Lust, ihm die
Griinde fiir meinen Hotelaufenthalt auseinanderzusetzen.

Aber... das kostet hier ja ziemlich viel, traute sich Gilbert zu sagen.

Ich habe geerbt, verriet ich, damit er endlich Ruhe gab.

Genug, um den Rest meines Lebens in diesem Bett zu verbringen.

Gilbert starrte mich mit tellergrofien Augen an.

Schon édrgerte ich mich, dass ich gegen meinen Willen so viel erzahlt hatte.

Also driickte ich ihm einen Zwanziger in die Hand und sagte etwas zu barsch: Entschuldigung, aber
ich brauche viel Schlaf. Ich drehte mich auf die Seite und lauschte, wie Gilbert fast gerauschlos zur Tiir

schlich und sie mit einem leisen Klicken hinter sich schloss.

Alices Testament kam in einem unspektakuldren blassblauen Briefumschlag ins Haus geflattert, sechs
Wochen nach ihrem Tod. Und es war in zweierlei Hinsicht eine Uberraschung: Zum einen war sie viel
reicher, als wir alle geahnt hatten. Sie besaf8 nicht nur ihre Wohnung am See und das Hduschen am
Meer, sondern auch derart viele Aktien, dass es schien, als gabe es kein einziges Unternehmen auf der
Welt, an dem sie nicht beteiligt gewesen wire.

Vielleicht hat sie es selbst nicht gewusst. Fast alle Papiere stammten aus der Zeit, als Henri noch lebte.
Offenbar hatte er sein ganzes Geld anstatt in teure Anziige oder Autos in andere Firmen gesteckt. Und
dabei augenscheinlich ein auflergewohnliches Gespiir dafiir gehabt, welches Unternehmen sich tiber die
Jahrzehnte préichtig entwickeln wiirde. Alle Aktien zusammen genommen waren so viel wert, dass ich
die Zahl auf den ersten Blick gar nicht erfassen konnte. Bisher hatte ich nicht gewusst, dass ein einzelner
Mensch tiberhaupt so viel Geld besitzen konnte.

Alex pfiff durch die Zdhne, als er die Summe sah: Fiir eine Kommunistin hatte Alice erstaunlich viel
Geld. Salon-Kommunistin trifft es ja wohl eher, meinte Judith. Es ist unfassbar. Sie war steinreich.

Die zweite Uberraschung war, dass ab sofort ich dieser steinreiche Mensch sein wiirde. Denn Alice hat
mich als Alleinerbin eingesetzt. Damit steht mir die Halfte des gesamten Vermogens zu, wéhrend sich
mein Vater, meine Tante Patricia und Onkel Tom mit der anderen Halfte als Pflichtteil begniigen miissen.
Mein Vater konnte seine Wut kaum unterdriicken, er bekam einen roten Kopf und einen Schweifaus-

bruch, wéhrend sich meine Mutter kreidebleich hinlegen musste.
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Judith nahm es gelassen, aber Alex fiihlte sich iibergangen: Sie hitte mir ja wenigstens ihr Haus vererben
konnen.

Ich geb euch was ab, bot ich an.

Ich komm drauf zuriick, sagte Alex, und Judith meinte, dass es sie beruhige, im Notfall eine derart sol-
vente Schwester zu haben.

Ich war froh, dass mir meine Geschwister die Bevorzugung nicht veriibelten, aber fiir meine Eltern tat
es mir {iberhaupt nicht leid. Uber Alice hatten sie sich immer nur aufgeregt, und aulerdem haben sie
selbst genug Geld. Das sie immer wieder gern als Waffe eingesetzt haben. Wer artig ist, bekommt viel von
ihnen, wer unartig ist, bekommt keins.

Das hat jetzt ein Ende. Thre Drohungen, mein Taschengeld zu kiirzen, laufen ins Leere. Ich habe mein
eigenes Geld, sogar viel mehr als meine Eltern, und ich kann selbst dariiber entscheiden.

Jedenfalls, sobald alles geregelt ist. Denn vorerst sind wir eine Erbengemeinschaft und miissen erst alles
unter uns aufteilen. Dafiir wurde ein Freund meines Vaters als Nachlassverwalter angestellt. Und meine
Eltern hatten sofort tausend Pldne, was mit dem Geld geschehen soll. Welcher Fonds gut sei, und wel-
che Aktien man behalten und welche man lieber verkaufen und neu anlegen sollte. AuSerdem l6sten sie
ein Konto auf und verteilten das Geld unter uns vier Erben, was schon so viel ist, dass ich mich wie eine
Konigin fiihle.

Ansonsten hatte ich keine Ahnung und lief3 sie erst mal machen.

Nach ein paar Wochen aber wusste ich, was ich will. Ich habe namlich im Internet recherchiert und her-
ausgefunden, dass das meiste Geld in irgendwelchen Beteiligungen steckt, die ich nicht weiter unterstiit-
zen will. Es sind durchweg Unternehmen, die irgendwelchen Dreck am Stecken haben. Weil

sie Menschen irgendwo auf der Welt fiir absurd geringe Lohne arbeiten lassen, weil sie die Umwelt
verpesten, weil sie Sachen herstellen, die tiberhaupt nicht hergestellt werden sollten, und meistens triftt
sogar alles drei zusammen zu.

Es ist nicht so, dass mich das alles tiberméfig interessiert. Ich nehme aber an, dass sich Alice nicht allzu
intensiv mit all diesen Papieren beschiftigt hat und gehe davon aus, dass es in ihrem Sinne ist, wenn ich
den ganzen Mist abstof3e.

Ich verkaufe alles und packe es auf mein Girokonto, erklarte ich.

Meine Eltern erstarrten.

Das ist nicht dein Ernst, keuchte mein Vater.

Sie ist verriickt, schrie meine Mutter. Sie ist endgiiltig verriickt geworden!

Ich lief3 sie toben. Aber sie liefSen nicht locker.

Das macht der Nachlassverwalter nicht mit, belehrte mich mein Vater. Du allein kannst gar nichts ent-
scheiden, nur wir alle zusammen.

Aber ich hatte mich informiert: Dann verlange ich die Auseinandersetzung.

Wie du willst, liebe Tochter, aber das dauert ein Weilchen.

Ein sehr langes Weilchen. Wir werden uns jedenfalls gegen deine Wertzerstorung zur Wehr setzen. Und
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bis es eine verniinftige Losung gibt, nutzt hier keiner irgendetwas, das zum Erbe gehort.

Sie schmissen mich also tatsachlich aus Alices Wohnung raus.

Ich ging freiwillig, aber ich bin mir sicher, wenn ich es nicht getan hitte, hitten sie das die Polizei erledi-
gen lassen.

Ausgestattet mit dem Geld von Alices Konto, zog ich ins Hotel.
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,DAS ANGELN VON PIRANHAS"
Tina Ger - Kandidatin Kaffeehaussitzer

Protagonist Luca hat das Gefiihl, in einer Sackgasse gelandet zu sein, schon angesiedelt im Prenzlauer-
Berg-Bio-Idyll. Er ist umgeben von seinen Kindern, von denen er sich iiberfordert fithlt, und von seiner
enttauschten Ehefrau Johanna. Er verliebt sich in Yara, eine Brasilianerin aus Fortaleza, die nach einer
gemeinsamen Nacht aus seinem Leben, aus Berlin, aus dem Land verschwindet. So, als hitte sie es nie

gegeben. Er beginnt Nachforschungen anzustellen, mochte Yara wiederfinden, lasst alles hinter sich.

Die Autorin

Tina Ger ist gebiirtige Berlinerin. Sie hat an der Deutschen Film-
und Fernsehakademie studiert und zunachst als Producerin fiir
verschiedene Filmproduktionen gearbeitet. Spiter begann sie fiir
Film und Fernsehen zu schreiben, sowie sie als Dramaturgin und
Lektorin tétig ist. Thre Heimat Berlin inspiriert Tina Ger sowie das
Reisen in die Ferne. Heute lebt sie mit ihrem Mann und Sohn in
Los Angeles und pendelt mit einem Notizbuch in der Hand iiber die

Ozeane.

Das Urteil des Bloggers

Jedes der an mich zugesandten Manuskripte hat mir auf seine Weise
gut gefallen, aber bei diesem hat fiir mich einfach alles gestimmt:
Die Sprache, die Protagonisten, die Dialoge, das Setting, der Span-
nungsbogen, die spannend verschachtelten zeitlichen Ablaufe. Und
der Schluss. Als ich die Geschichte zu Ende gelesen hatte, wusste ich,
dass ich damit eine Kandidatin fiir den Blogbusterpreis gefunden

habe, die beste Chancen hat, den Wettbewerb zu gewinnen.

Uwe Kalkowski — kaffeehaussitzer.de
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Schliefllich gelangen wir am Abend vor die Tore Poconés. Der Himmel ist unsichtbar vor tief hangen-
den Wolken, die immer weiteren Regen versprechen. Die schwiile, heifle Luft driickt unsere Kérper in
die Sittel. Die Pferde sinken im tiefen Matsch ein. Das schmatzende Gerdusch ihrer schweren Schritte
begleitet uns seit Stunden. Im andauernden Regen hat sich die alte Strafle zu einem einzigen Sumpf
verwandelt. Sie ist eigentlich nicht mehr als eine unbefestigte Fahrrinne, die rechts und links von knieho-
hen Steinen markiert wird. Sie haben die Brocken einst aus den Gruben geholt, in denen Gold geschiirft
wurde. Auch ihre Hduser bauten die Pantaneiros aus Goldgrabergeroll. Das ist lange her. Es ist kaum
mehr jemand da, der sich an diese Zeit erinnern kann. Die weit verzweigten Minen sind ldngst erschopft.
Die Stollen sind zugeschiittet oder werden in der Ndhe der Grenze nach Bolivien zum Schmuggel be-
nutzt. Niemand interessiert sich mehr fiir diese trostlose Gegend. Einzig die Verlierer und Bandidos sind
im Pantanal geblieben. Und das ist vielleicht auch gut so. Unsere Pferde sind nach dem Gewaltmarsch so
erschopft wie wir. Sie stehen vor Dreck. Tier und Mensch teilen denselben Geruch. Das ist das Schicksal
des Vaqueiros. Immerhin hat der Regen die Fliegen und Miicken vertrieben. Einen Teil der Rinder, die
sich schwerfillig von unseren Pferden treiben lassen, fithren wir auf die Ranch, die den Verkauf iiber-
nehmen wird. Den Rest der Herde treiben wir zum Schlachter. Damit ist unsere Arbeit nach Anbruch
der Dunkelheit getan. Ich steige vom Pferd ab. Meine miiden Knie geben dem Gewicht meines Korpers
fiir einen Moment nach. Das Pferd schnaubt.

Die Briidder werden am nichsten Morgen mit den Pferden zuriick nach Quatro Santos reiten. Ich lasse
mein Reittier bei ihnen, schultere den Inhalt meiner Satteltasche und winke am Straflenrand bei Poconé
einem Mototaxi. Es wird mich nach Hause bringen. Ich habe zwischen den verlassenen Goldgrabergru-
ben und der Stadt eine Chacara gekauft. Mein Grundstiick umfasst einen winzigen Hof samt baufilliger
Backsteinhiitte. Trotz der Tristesse bin ich stolz auf mein Heim. Es ist alles mein Besitz, von dem Geld
erworben, das ich als Callboy verdient habe. Ein ervogeltes Stiick Heimat. Man sieht dem Land die
ruchlose Finanzierung nicht an. So ist es gutes Geld geworden das mich gliicklich macht. Dass dieser
blutleere Sex zu mehr als meiner Vernichtung zu gebrauchen sein wiirde, hétte ich in Fortaleza nicht zu
ahnen gewagt. War ich nicht unweigerlich auserkoren unterzugehen? Der Regen des Pantanals hat meine
torichten Sehnsiichte ertrankt. Mein Garten, meine Pflanzen, die schweren Friichte an den Baumen sind
jetzt meine Leidenschaft, obwohl ich der Natur um mich herum friither nie etwas abgewinnen konnte.
Plotzlich aber erfiillt mich die Gartenarbeit mit inneren Frieden. Ich habe die ewige Enttauschung hinter
mir gelassen. Sie irrt in Fortaleza um die Hauser selbstgewéhlter Gefangenschaft. Heute kann ich mich
tiber eine neue Bliite, eine reife Mango oder spriefienden Setzling mit seltener Freude ereifern, denn ich
habe die Freiheit gefunden. Mein Herz schldgt in Erwartung der herrlichen Idylle, die mein Refugium
mir verspricht. Auf dem Mototaxi schldgt mir neuer Regen erbarmungslos ins Gesicht. Das Zweirad
kampft sich in dunkler, sternenloser Nacht durch die tiefen Pfiitzen, die sich in den Schlaglochern der
Gerollpisten gebildet haben. Alle paar Meter springen riesige Kafer in das Licht des Scheinwerfers und
finden ihren frithen Tod unter den Reifen unseres schlitternden Gefdhrtes. Trotz dem flatternden Re-

genponcho bin ich mittlerweile vollig durchndsst. Am Ende der Strafle ndhern wir uns meinem Domizil.
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Im Larm des Regens und Motors hort mich der Fithrer meines Motortaxis nicht. Ich klopfe ihm auf die
Schulter und zeige auf das Tor zu meinem Hof. Er hélt rutschend im Matsch. Aus meinem Sack, den ich
in der Satteltasche mitgefiihrt habe, ziehe ich das Geld, das mir meine Konigin gegeben hat. Dann gebe
ich den Helm zuriick und gehe durch den Regen den schlammigen Weg zu meinem Haus hinauf. Da ich
keine Wertgegenstiande besitze, schliefe ich manchmal nicht ab. Nicht so dieses Mal. Ich fluche, stehe im
stromenden Nass und suche nach dem Hausschliissel im Sack. Ein Klimpern leitet mich bis in die Tiefen
und schliefilich stof8e ich mit den Fingerspitzen auf Metall und ziehe ihn hervor.

In meinem Haus schiittle ich mich wie ein Hund. Von jeder Haarspitze fliegen Wassertropfen, die im
Flur an die Wande klatschen. Ich reife mir die nassen Klamotten vom Leib, lasse sie achtlos im Flur lie-
gen und trete nackt in die Kiiche um Wasser aufzusetzen. In der Hitze der schwiilen Nacht trocknet mein
Korper nicht. Die Luftfeuchtigkeit vermengt sich mit dem Regen auf meiner Haut zu einem feuchten
Film, der sich anfiihlt, als wiirde ich in seichtem Brackwasser stehen. Es stinkt. Das bin ich. Der Kessel
auf dem Gasherd pfeift. Ich giefle das heife Wasser in eine Tasse und verlasse die Kiiche, um ein Hand-
tuch zu suchen. Das Haus liegt im Dunklen. Ich entziinde kein Licht, um die wasserscheuen Moskitos
nicht zu mir in meine trockene Hohle zu locken. Mit meiner dampfenden Tasse in der Hand, beobachte
ich den Regen, wie er monoton gegen die Scheiben knallt, als fahnde er nach einem Weg hinein. Die
Nacht ist mondlos. Gedankenverloren lehne ich mich gegen den Holzpfosten, der die Mitte meines Hau-
ses bildet und verharre in dankbarem Sein um meine neue Unabhingigkeit und die kostliche Ruhe, die
mich umgibt, als sich plotzlich ein Schatten in meinem alten Korbsessel bewegt. Das Geflecht knarrt, als
safSe jemand in ihm.

Oi, hore ich eine leise Stimme aus dem Sessel kommen.

Meine Hande verkrampfen sich um die Tasse Tee, die ich halte. In meinen Nacken fihrt eine feine
Génsehaut. Ich ziehe die Schultern hoch, als miisse ich mich wappnen, als gelte es sich zu verteidigen.
Die Anspannung pulsiert durch meine Glieder. Mein Herz pumpt das Blut durch meinen Kérper und
peitscht Leben in mich, das ich nicht haben will. Wie ein Puma starre ich in die Nachtschwiérze meines
Hauses. In der fahlen Dunkelheit kann ich die Silhouette einer Frau ausmachen, die im Korbstuhl ihre
Beine tibereinander schlégt als wire sie zu Hause und geniefle die Aussicht. Thre Arme ruhen auf den
Lehnen. Dann hore ich den alten Sessel unter ihrem Gewicht wieder stéhnen. Sie setzt sich auf, um mir
ihr Gesicht zuzuwenden und meine Augen verarbeiten die Information, die in meinem Gehoérgang schon
lingst zu Realitdt geworden ist: Sie ist es. Es ist Yara.

Aus meinem Korper weicht alles Gefiihl. Ich verliere die Kontrolle tiber meine Muskeln und héore die
Tasse mit einem lauten Klirren auf dem Steinboden aufschlagen. Sie zerspringt in tausend Teile. Das hei-
3e Teewasser, das sich auf dem Boden um meine nackten Fiife ausbreitet, spiire ich nicht.

Yara..., dringt meine eigene Stimme zu mir, als gehore sie mir nicht.

Es war offen, sagt sie als interessiere mich, wie sie ins Haus gekommen ist.

Yara..., wiederhole ich atemlos und fiihle mich nicht fahig weitere Worte zu gebrauchen.

Die Gedanken iiberschlagen sich in meinem Kopf ohne dass ich sie wirklich denken kann. Es tost
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zwischen meinen beiden Ohren als wiren alle Meeresozeane in mir eingeschlossen und brandeten gegen
meine Gehirnwénde.

Yara..., hore ich mich wieder und hore meine eigene Fassungslosigkeit.

Ja, ja, ich bin es.

Vollkommen unbeeindruckt von meiner Erregung, lehnt sie sich im Korbsessel zuriick. Sie ist es, hallt es
durch meinen Kopf. Sie ist hier. Ich sehe sie und kann es doch irgendwie nicht recht fassen. Es ist einfach
zu unmoglich.

Musst du unbedingt am Ende der Welt wohnen?, hore ich sie wie eingeschnappt fragen und dann zieht
sie ihre Beine zu sich heran und umschlingt sie mit den Armen.

Das Kinn lésst sie auf die Knie gleiten.

Es ist ziemlich nass hier, hore ich sie sich weiter beklagen und habe plotzlich das Gefithl mich an dem
Pfosten, bei dem ich stehe, festhalten zu miissen.

Ich schwanke. Es ist ein Schwindel, der mich erfasst, wie im volligen Rausch. Die Scherben unter meinen
Fiiflen storen mich nicht, denn meine Sinne {iberflutet eine iibermachtige Welle von Gliick. Jede Faser
meines Seins entledigt sich der Schwere und gleitet in eine Form von Enthusiasmus wie ich ihn nur nach
sportlichem Erfolg kenne. Ich spiire die Anspannung aus den Gliedern fahren und einem vélligen Tau-
mel Platz machen. Eine ausgelassene Aufregung packt mich, die sich auf meinen Atem niederschlégt.
Yara!, sage ich wieder.

Ein Strahlen féllt mir auf die Lippen. Ich muss vollkommen bescheuert aussehen.

Kannst du auch noch was anderes sagen?, hore ich von ihr und fiihle mich bestétigt.

Sie hat die Stimme erhoben. Offenbar ist sie genervt. Ich lasse mich davon nicht entmutigen, sondern
steige iiber die knirschenden Scherben und greife nach ihrer Hand. Sie sieht zu mir auf. Ihr Blick gleitet
tiber die Nacktheit meines Korpers ohne die geringste Scheu. Ihre unerschopfliche Selbstsicherheit hat
mich schon immer erstaunt. Sie steht iber den Dingen und iiber mir obgleich sie sitzt und ich stehe. Ich
sehe sie die Stirn in Falten legen. In alter Gewohnheit sieht sie sich den Ton angeben, doch dem komme
ich zuvor.

Steh auf, fordere ich, weil ich sie in der Dunkelheit des Korbsessels kaum sehen kann.

Nein, erwidert sie storrisch, ich muss mich erholen. Ich war drei Tage, horst du, drei Tage im Bus unter-
wegs, um hierher zu kommen und dann warst du nicht mal da.

Sie ist scheinbar wirklich sauer auf mich.

Jetzt bin ich ja da, beruhige ich sie und kann gleichzeitig nicht genug von ihren Beschwerden bekom-
men.

Dass sie mich in der Abgeschiedenheit meiner Hiitte so vermisst hat, verschafft mir Befriedigung.

Ich will, dass es genau so ist. Ohne weiter auf ihren Widerwillen zu achten, ziehe ich sie aus dem Korb-
sessel und trete einen Schritt zuriick, um sie betrachten zu konnen. Ihr rotbraunes Haar ist heller ge-
worden. Blonde Strahnen fallen ihr ins Gesicht. Sie streicht sie sich aus der Stirn. In der nachldssigen

Bewegung ihrer Hand liegt diese betérende Sinnlichkeit, die mich fast besinnungslos macht. Thre blasse



Leseprobe - ,Das Angeln von Piranhas”

Haut ist der brasilianischen Braune gewichen, die unvermeidbar erst den Nacken und dann den ganzen
Korper erfasst. Sie steckt immer noch in zu engen Rohrenjeans, als gibe es keine anderen Gréf8en. Ich
ziehe sie zu mir heran, um ihre Haut auf der meinen zu spiiren, doch sie entwindet sich mein Griff.
Cowboy, du stinkst!

Sie rimpft die Nase und sieht mich herausfordernd an. Ich schnappe sie mir unbarmherzig. Mit einem
schnellen Grift lege ich ihr die Arme auf den Riicken und halte sie fest.

Luca!, beschwert sie sich.

Halt den Mund, Yara, bestimme ich.

Sie sieht mich iiberrascht an. So kennt sie mich nicht, denn ich habe mich in der Zwischenzeit veran-
dert. Ihr Protest verhallt ungehdrt. Damit hat sie nicht gerechnet. Ich gebe ihr Zeit mein neues Ich zu
verarbeiten. Sie bemerkt die Muskeln meiner Oberarme, die sie halten. Sie sieht die neuen Dimensionen
meines Korpers, den die schwere Farmarbeit geformt hat und beginnt zu verstehen, dass sie es heute mit
mehr zu tun bekommt, als meinem alten ihr erlegenem Sein. Ich war schwach und dumm. Endlich lasse
ich ihre Arme los, um ihren Kopf in meine Hénde zu nehmen.

Du gehst also nicht duschen?

Nein, sage ich tonlos und weif3, dass sie die neuen Machtverhdltnisse verstanden hat.

Ich brauche sie nicht mehr, als sie mich. In den Sekunden, die verstreichen, fiigt das Schicksal unserer
Vernichtung ein neues Kapitel hinzu. Ich fahre mit dem Daumen die Kontur ihres zornigen Schmoll-
mundes ab. Ich betrachte die helle Linie oberhalb ihrer Lippen und bin fast besinnungslos vor Lust. Das
vage Wissen um den Untergang wird von meiner Begierde ausgeldscht. Sie macht mich zu Fleisch. Das
morsche Brummen meines Verstandes verstummt. Auch Yara sagt irgendetwas, doch ich hore nichts
mehr. Ich bin komplett ausgeschaltet. Meine Glieder vibrieren. Die Sehnsucht der letzten Monate erfiillt
mich vollkommen. Ich beuge mich zu ihr und lege meine Lippen auf die Ihren. Sie schmecken nach
Stadt. Das sind die unsichtbaren Spuren eines Lippenstifts, der auf der langen Busreise seine Farbe ver-
loren hat. Irgendwann stofle ich auf ihre Zahne und werde ich ihrer Zunge gewahr, wie sie mir tiber die
Lippen fahrt. Dann schwappt die Erregung in sie, die mir langst aus allen Poren strahlt. Ich werde mir ih-
res Atems bewusst. Meine Hdnde greifen nach ihrem T-Shirt, das zu eng anliegt, um es ihr einfach iiber
den Kopf streifen zu kénnen, weshalb sie ihre Hinde von meiner Brust nimmt und so miihelos aus ihren

Klamotten gleitet, als wiren sie nur aufgemalt.

(...)

*

Im Schatten des Papayabaums sitze ich in meinem alten Korbsessel und beobachte Yara wie sie durch
den Garte streift. Sie greift nach allen Bliiten, ldsst sie sich durch die Finger gleiten und riecht dann und
wann an ihnen, als wire sie eine grofie Kennerin dieser oder jener Pflanzengattung. Sie hat sich meinen
breitkrempigen Hut aufgesetzt und tief ins Gesicht gezogen. Heute scheint sie der Pferdegeruch nicht
zu storen. Ich kann meine Augen nicht von ihr nehmen. Sie erscheint mir wie eine Reinkarnation von

Frau und gleichzeitig als miisse der Begriff ganzlich neu fiir sie erfunden werden. Mit dem Daumen hat
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sie sich in ihr Bikinihdschen eingehakt. Ein Bein angewinkelt steht sie in meinem Unterhemd da und
winkt fliichtig in meine Richtung. Die Sonne ldsst den weiflen Stoff durchsichtig werden. Endlich weif3
ich, wofiir dieses unerbittliche Strahlen vom Himmel gut sein soll. Aus Yara macht das grelle Licht eine
durchscheinende Erscheinung obgleich ich sie wohl niemals verstehen werde. Sie ist atemberaubend
schon. Sie entfacht meine Lust mit jedem Schritt, den sie vermeintlich harmlos umherspaziert. Sie ist mit
meinem Begehren in ein stummes Gesprach vertieft. Es ist ein stetes Anschwellen und Aufbdumen von
Argumenten und Stimmungen, die sich meinem Verstand entziehen. Ich spiire den Schwingungen nach
und bin ihr vollig ausgeliefert. Mir liegt schon den ganzen Morgen ein Grinsen im Gesicht das sich nicht
mehr fortwischen ldsst. Ich bin wie Trunken vor Gliick. Nur zugekokst oder im Vollrausch habe ich mich
jemals so erfiillt gefiihlt. In diesem unwirklichen Rausch verharre ich in meinem schattigen Korbsessel.
Wir befinden uns in einem Moment des Stillstandes, ohne das alles wie eingefroren wirkt, sondern eher
dieser lebendige, flirrende Stillstand kurz vor dem Start einen Rennens. Dieser eine Augenblick, in dem
alle Eindriicke in doppelter Intensitdt einwirken. Manchmal wage ich es mich kaum, mich der schnéden
Realitit des Atmens hinzugeben, um das Uberirdische ihres Seins nicht zu erschiittern und sie womég-
lich zu vertreiben. Mein Gliick ist so unwirklich, ich kann es noch gar nicht fassen. Sie ist da. Hier. Bei
mir. Im Vorbeigehen berithrt mich sachte ihr ausgestreckter Zeigefinger. Sie fahrt meinen Oberarm hi-
nauf, verharrt einen Moment in meinem Nacken und zieht weiter ihre Kreise durch den Garten und auf
das Haus zu. Ein Prickeln bleibt mir auf der Haut zuriick. Die Intensitit ihrer Anwesenheit ldsst meinen
Korper beben. Meine Empfindungen gehorchen mir lingst nicht mehr. Sie haben sich ihr ergeben. Im
Haus hore ich sie in der Kiiche klappern. Ich iiberlege mir zu ihr zu gehen und ihr mein Unterhemd vom
Korper zu reifen doch dann sehe ich sie schon wieder in den Garten treten. Den Hut hat sie im Haus
gelassen. Dafiir hilt sie jetzt eines der Buschmesser in der rechten Hand, die ich zur Farmarbeit benutze
und kommt damit auf mich zu. Sie kneift die Augen zusammen, da die Sonne mir im Riicken steht und
sie blendet.

Nimm, sagt sie und reicht mir das Messer.

Ich greife danach. Dann erklimmt mich Yara als wire ich ein Berg. Es wire leichter gewesen, wenn ich
einfach aufgestanden und ihr eine der Friichte gepfliickt hitte, doch schitzt Yara die Leichtigkeit nicht.
Sie sucht das Abenteuer und klettert in den Baum. Konzentriert fokussiert sie eine reife, schattige Pa-
paya. Die Frucht hdngt an einem langen Ast. Ohne Hinzusehen weif3 ich, dass es sich sicherlich um die
Papaya handelt, die am Schwersten zu erreichen ist. Sie streckt sich und schiebt sie sich schliefllich unter
den Arm, um wieder an mir herunterklettern zu kénnen. Ich nehme ihr die Frucht ab. Mit festem Boden
unter den Fiiflen zieht Yara den Hocker, auf den ich meine Beine gelegt hatte, heran. Sie setzt sich im
Schneidersitz darauf und schaut mich erwartungsvoll an. Ich erinnere mich an das Messer in meinem
Schof$ und schneide ihr die gelbe Papaya in Halbmondstreifen. Die Kerne ldsst sie achtlos auf die Wiese
fallen. Gierig verschlingt sie die siifSe, warme Frucht. Ich schneide ihr einen Halbmond nach dem an-
deren. Mit dem letzten, nachléssig abgenagten Streifen beginnt sie sich iiber das Gesicht zu fahren, als

hielte sie nicht Papaya, sondern einen Wattebausch in der Hand. Ich sehe ihr dabei zu. Sie streicht sich
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ihr langes Haar tiber die Schulter und fahrt mit ernsthafter Mine die Ziige ihres Gesichtes ab, um jedes
Griibchen mit dem Fruchtfleisch einzuschmieren. Als sie fertig ist, sieht sie gelbstichig aus und hat Pa-
payareste im Gesicht hdngen. Sie stort sich nicht daran.

Willst du auch?

Nein, danke, sage ich. Sie hilt ihr Gesicht in die kleine Brise, die zwischen den Baumen hangt. Thr Rii-
cken ist ganz gerade. Im Schneidersitz sieht sie aus wie ein meditierender Buddha. Ich muss lachen.
Das macht man so, erklért sie ungeriihrt.

Hmhm, mache ich und sehe der Papaya beim Trocknen zu. Das ist gut fiir die Haut.

Sieht man gleich, sage ich um Ernsthaftigkeit bemiiht, die mir nicht gelingt.

Du hast eben keine Ahnung.

Yara lacht jetzt auch und dann greift sie mit ihrer kleinen Hand nach meiner. So verharren wir in der
leichten Brise des frithen Nachmittags.

Weifst du, woran ich denke?, frage ich irgendwann.

Der gelbe Papayabuddha schiittelt den Kopf.

Ich stelle mir vor, wie wir gemeinsam am Ufer des Amazonas leben.

Hmhm, macht sie jetzt.

Ich beschreibe das Bild vor meinen Augen. Es konnte ein Haus auf Stehlen sein, das im wogenden Fluss
uns mit leichten Bewegungen einwebt. Wir wiirden mit der Natur um uns herum eins werden. Nach
dem Aufstehen liefen wir die Holzplanken hinab. Der Sonnenaufgang warmt uns. Bei den Stromschnel-
len wiirden wir unsere Angeln auswerfen und Piranhas fiir das Mittagessen aus dem Amazonas fischen.
Gliicklich verweile ich in meiner Vorstellung.

Es gibt ne Menge Moskitos da oben, sagt sie knapp.

Ja, bestidtige ich wissend, das stimmt.

Ich denke an meine Zeit auf der Chalana. Der sachte Benzingeruch des kleinen Motorbootes hiillte mich
ein. Sonst gab es nur Baumwipfelgriin das meinen Blick streifte. Das Ufer wog mich in seinem verléss-
lichen Immergleich im Takt der seichten Wellen des breiten Flusses. Das war der erste Ort meines Le-
bens, an dem ich in selige Gelassenheit gefunden habe. Ich gesundete am Amazonas, er heilte mich von
meinen Verletzungen und ebnete den Weg fiir den Pantanal. Ohne den Fluss hétte ich niemals die Kraft
gefunden, das Leben erneut anzupacken. Ich wire zur Grunde gegangen. Dahinvegetiert. Und schlief3-
lich abgenippelt.

Es gibt unendlichen Frieden dort, fasse ich meine Gedanken zusammen.

Yara gahnt.

Piranhafischen klingt fiir mich nicht nach Frieden, sondern nach tédlicher Langeweile, kommentiert sie
mein kleines Paradies.

Hm, mache ich und beobachte die feinen Ziige ihres schmalen Gesichts. Ihr Haar hédngt ihr tief in den
Riicken hinab. Hier und da kringelt es sich in nachldssigen Locken. Yaras Hand ist in der meinen ganz

schweifSig geworden. Sie entzieht sie mir und wischt sie an meinem Unterhemd ab, das sie immer noch



Leseprobe - ,Das Angeln von Piranhas”

tragt.

Ich brauche die Stadt, sagt sie und erinnert mich an mich.

Das habe ich auch gedacht, nicke ich.

Die Stadt, sinniere ich und erinnere in leiser Ferne einen unbestimmten Larm.

Was hat dich davon abgebracht?, will sie wissen.

Die Stadtsucht hat mich aufgefressen. Sie hat mich krank gemacht und mich von mir selbst entfernt.

Ich habe mich selbst in der Stadt verloren und bin kopflos meinem Schatten nachgejagt. Ich habe gelit-
ten. Ich habe mich betdaubt. Wie soll ich ihr das erklaren?

Keine Ahnung, sage ich einfach und lasse meinen Blick durch die Weite des Landes um meinen kleinen
Hof streifen. Sie blickt mich an.

Die Stadt ist der Tod. Ich wollte das Leben, erklére ich ausweichend.

Sie nickt.

Das Leben ist ein Biest.

Egal wo, sagt sie und klingt dabei als hétte sie schon ein paar Lebenskleider getragen.

In meinen Gedanken sehe ich sie vor einer grofien Holztruhe stehen. Sie zieht lange, altmodische Kleider
hervor, die sie kritisch mustert und dann kurzerhand auf links dreht, um die abgestoflenen Néhte und
Borten hinter seidenem Innenfutter zu verstecken. So getragen wirken die alten Mottenfetzen wie neue
Ballkleider. Das ist Yara. Sie wirkt hell und rein und ist doch pechschwarz.

Ja, bestitige ich, ohne fiir meine Zustimmung das rechte Gefiihl parat zu haben, weil meine Leben gerade
vor Gliick trieft. Fiir mich ist es genau richtig. Egal, was Yara sagt oder denkt. Ich gehe jetzt duschen, lasst
sie verlauten und entwirrt ihre Beine aus dem Schneidersitz.

Nimmst du mich mit?

Nein, befindet sie streng.

Ich sehe sie an. Sie stiitzt sich auf die Lehnen meines Korbsessels. Ihre Haare fallen mir ins Gesicht. Ich
streiche sie ihr auf den Riicken. Das schwere Haar in ihrem Nacken ist warm von der Sonne. In Yaras
Augen sehe ich eine Unternehmungslust blitzen.

Ich will, dass du mir deine Goldgraberstadt zeigst. Poconé?, frage ich.

Ja!

Sie zieht meine Hdnde aus ihren Haaren, wirft mir einen fliichtigen Kuss zu und lauft ins Haus. Ich sehe
ihr nach. In ihren federnden Schritten liegt diese unbedingte Lust auf das Leben, die mich schon in Ber-
lin in den Bann geschlagen hat. Yara will das volle Leben. Alles davon. Mit allen Abgriinden. Kompro-
misslose Gier. Sie fiihlt sich lebendig in allem Neuen und in allem Risiko. Sie geht durch das Leben ohne
sich umzudrehen. Sie kennt keine Scheu. Keine Zuriickhaltung. Keine Sorge.

Ich lehne mich in meinem Korbsessel zuriick. Die Sonne ist glithend heif8. Hoffentlich ldsst sich Yara Zeit
im Bad. Ich lege meine Beine wieder auf den Hocker, den sie nicht mehr besetzt und spiire ein Bedauern
in mir erwachen. Ein Bedauern um die Makellosigkeit, die mein Hof bisher fiir mich hatte. Er war meine

Hoéhle und mein Refugium. In Yaras Augen findet das alles nicht statt. Sie meidet alle Sicherheit, in der
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tiir sie nichts weiter als Langeweile liegt. Sie bewegt sich durch den Schmerz, den das Leben fiir sie bereit
hilt, wie eine stolze Regentin. Sie nimmt ihn an ohne zu fragen. Sie hadert nicht, sie zweifelt nicht und
sie bereut wahrscheinlich niemals. Unerbittliche Erneuerung liegt in allen ihren Bewegungen. Wie ein
Chamaileon gleitet sie von einer Haut in die nachste und von einem Leben in das andere. Ich bin auch
einmal so gewesen. Ich habe mir das echte Leben so sehr gewiinscht. Ich wollte mich spiiren und nicht
einfach so existieren. Doch dieses Leben ist hart. Es fordert viel. Yara hat vor diesen Lebensklippen keine
Furcht. Sie nimmt das Leben wie es kommt. Sie braucht die Verdnderung, wie die Luft zum Atmen. Das
Prinzip Yara kennt keinen Alltag. Keiner kann an ihrer Seite existieren, weil Yara keine Seiten hat. Sie ist
luftdurchléssig, wie Gaze. Sie erneuert sich bestandig. Ich blicke in den ausgewaschenen Himmel und
weil$, dass ich nicht so bin. Ich wiinschte mir mein Leben in Auslassungen leben zu kénnen. Ich brauche
nur noch Ruhe und die Erfiillung meines Begehrens nach ihr. Der Rest meines Daseins kann meinetwe-
gen elliptisch verlaufen. Ich schitze den Schmerz nicht mehr, den Yara immer noch fiir ein besonderes
Lebenselixier hilt. Das ist eine Schimire, doch ich weif3, dass auch ich noch vor wenigen Monaten nicht
geglaubt hatte, dass der Sinn des Lebens nicht in der Selbstverstiimmelung liegt. Wahrend ich mittler-
weile vor dem Abgrund fliichte, sehnt sie ihn sich herbei.

Mit einem fertigen Lacheln tritt sie aus meinem Haus. Ihre Haare sind nass. Sie wringt sie aus, als wiren
sie ein Stiick Stoff. Dann bindet sie sie am Hinterkopf zu einem Knoten zusammen. Thr Kleid klebt an
ihrem feuchten Korper.

Wahrscheinlich stinken meine Handtiicher zu sehr, um sie zu benutzen. Sie tritt zu mir und reicht mir
ihre Hand. Ich erinnere mich daran, wie sie mich in unserer ersten Nacht aus dem bonbonfarbenen
Sessel des Berliner Hotelzimmers mit derselben Geste auf die Reise geschickt hat. Eine Reise, die vor den
Toren einer namenlosen Goldgraberstadt im brasilianischen Hinterland endete. Yara sieht mich an. IThr
Blick ruht auf mir und erzéhlt von Gelassenheit, als wolle sie mir Mut machen. Und dann grinse ich sie
an, weil ich weif3, dass ich auch dieses Mal die Reise antreten werde. Egal, wo sie mich diesmal hinfiih-
ren wird. Sicher ist, dass wir niemals bleiben werden. Wohin auch immer uns das Schicksal verschlagen

wird.

(...)

*

Was ist das?, frage ich blod und weif3 es doch sofort.

Mein Telefon klingelt, sagt Yara.

Du hast ein Mobiltelefon?

Klaro, sie sieht mich an und zieht eine Augenbrauche hoch.

Ich nicke und bin trotzdem irritiert. Mir ist entfallen, wann ich mein Smartphone das letzte Mal gesehen
habe. Es wird irgendwo in Fortaleza geblieben sein. Ich habe seit Monaten nicht daran gedacht zu tele-
fonieren. Es gibt ja auch niemanden, den ich hatte anrufen wollen. Irgendwann endet das Klingeln, das
aus der Hiitte schallt. Mit dem Pinsel in der Hand stehe ich im Garten und weif3 nicht weiter. Ich habe

Yara erzahlt, dass wir das Haus anstreichen missen, bevor ich den Hof verkaufen kann. Dabei werde ich
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mein Refugium wohl auch mit frischem Farbanstrich nicht verkauft bekommen. Das Grundstiick stand
jahrelang leer und verfiel, bevor ich kam und es rettete oder mich hier retten lief3. Diese gottverlassene
Gegend ist kein Ort, der viel Zuzug zu verzeichnen hat. Die Menschen gehen eher, als das sie kommen.
Irgendwie wollte ich einfach Zeit gewinnen. Ich mag mein Leben im Pantanal. Ich brauche mein Leben
hier, weil ich in der Stadt nicht mehr tiberleben kann. Ich kann nicht ohne die Weite der Steppe vor mei-
nen Augen sein, weil unweigerlich Grof3stadtdschungel an ihre Stelle trite und sich darin Gefahren und
Verfithrungen tummeln, denen ich nicht gewachsen bin. Sie wiirden mich kaputt machen, zermalmen,
zerquetschen wie eine faule Tomate.

Es ist September und damit viel zu heif$ um korperlicher Arbeit nachzugehen. Manchmal steigt das
Thermometer bis aufsechsunddreiflig Grad. Gleifiend beifit uns der rote Feuerball ins Gesicht. Ich schie-
be mir meinen Hut aus dem Gesicht und wische mir den Schweifs von der Stirn. Yara pinselt mit leichter
Geste mein Haus gelb an. Mir war die Farbe egal, weil es sowieso nicht um die Farbe geht. Mein Haus
wird gelb und ich weifd nicht weiter. Ich will Yara fragen, wer sie anruft und warum sie ein Mobiltelefon
hier in mein Haus gebracht hat. Ich will wissen, welches Leben dahintersteckt und warum sie mir nichts
davon erzidhlt. Seit sieben Monaten ist sie hier bei mir und seitdem hat es nicht ein einziges Mal geklin-
gelt. Warum jetzt? Auflenwelt dringt auf mich ein ohne dass ich darauf vorbereitet war.

Das Gefiihl, das mich tiberwiltig, erinnert mich an Eifersucht. Nur ist es heftiger und schneidender.
Vielleicht weil es so tiberraschend kommt? Es gibt in ihrem Leben mehr Menschen als mich. Das weif3
ich. Sie hat mir erzéhlt, dass sie in Kontakt mit ihrer Schwester Lily steht. Warum auch nicht? Vielleicht
ist nur sie es, die da gerade angerufen hat? Manchmal kann ich mich selbst nicht ertragen. Eine heifle
Welle von Scham {iberkommt mich. Es ist schon wieder passiert. Aus mir ist ein Mensch geworden, den
ich selbst nicht ertragen kann. Ich muss mich hinsetzen. Yara blickt mir hinterher, wie ich mich in den
Schatten meines Papayabaums setze.

Was ist?, fragt sie.

Mir ist heifs, sage ich vage und greife nach einer Karaffe Wasser.

Sie wendet sich wieder ihrer Arbeit zu. Ich stelle das Wasser zuriick und zweifle an mir. Ich kann nicht
mit und auch nicht ohne sie leben. Was ist da die Alternative?

Selbstbetrug ist die Alternative. Klar, darin bin ich gut. In dieser Disziplin macht mir niemand etwas vor.
Ich komme stindig an diesen Punkt in meinem Leben. Als liefen alle Wege, die ich einschlage, immer
auf das gleiche Ziel hinaus. Und dennoch, ich kann es irgendwie noch nicht fassen. Ich bin nicht bereit
meinen Hof fiir sie aufzugeben, denn ich verlére mit ihm alles, was mir lieb und teuer ist. Irgendwie hdn-
ge ich der Hoftnung nach, sie doch noch von diesem Leben hier drauf8en tiberzeugen zu kénnen. Um der
Langeweile zu entkommen, halte ich sie mit Erkundungsritten in Bewegung. Manchmal wiinscht sie sich
einen Affen als Haustier, aber das konnte ich bisher verhindern, obwohl ich ihr sonst jeden Wunsch von
den Augen ablese. Ich will nicht gehen, muss ich mir selbst zugestehen und dennoch sehe ich irgendwie
einem Ende entgegen. Vor allem dem Ende meiner Nerven. Jetzt greife ich doch nach der Karaffe mit

dem warmen Wasser, lasse es mir die Kehle hinunter rinnen und habe plétzlich das dringende Gefiihl
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mich betrinken zu wollen. Dabei habe ich seit Monaten nicht mehr das Bediirfnis verspiirt, eine Bar zu
betreten. Ich seufze. Selbstbetrug und Alkohol sind wie zwei Seiten derselben Medaille. Das eine geht
unweigerlich mit dem anderen zusammen. Ohne weiter dariiber nachzudenken, lasse ich meinen gelben
Pinsel auf die Wiese fallen und tiberlasse das weitere Streichen Yara.

In Poconé trete ich an die erste Bar am Stadtrand. Es ist noch heller Tag. Die Hitze hat alle Bewohner

der kleinen Goldgriberstadt in die Innenrdume ihrer bunten, kleinen Héuser getrieben. Dort hocken sie
in klimatisierten Zimmern oder unter klappernden Deckenventilatoren und hoffen auf Besserung. An
der Bar stehen Menschen, die ich nicht kenne. Keiner dieser Leute ist mir je begegnet, obwohl Poconé
eine winzige Stadt ist. Ich sehe sonnengegerbte und tief zerfurchte Gesichter. Bewegungslos verharren

sie am Tresen hinter den Rauchschwaden ihrer Zigaretten, die in den wolkenlosen Himmel ziehen. Ein
leises Murmeln fast nur lauteres Schweigen liegt in der stickigen Luft. Direkt neben der Bar bietet eine
junge Frau ihre Friseurdienste an. Ich habe sie schon einmal gesehen. Sie zieht von Hof zu Hof mit ihrem
Plastikschemel. Thre Knochel sind geschwollen. Das wird nicht ihre letzte Schwangerschaft sein. Manch-
mal sehe ich sie mit ihren Kindern, die ihr wie junge Labradore folgen, in der Stadt ihre Einkéufe erle-
digen. Ihre Kérpermitte ist bereits so angeschwollen, sie wird wohl bald niederkommen. Als Ehemaliger
in dem Geschift, erkenne ich sie. Sie bietet sich mir mit einem Blick an, der so bleildufig wie eindeutig
ist. Die Schwangerschaft setzt ihrer Arbeit kein natiirliches Ende. Ein Kunde sitzt auf ihrem Plastikho-
cker, hilt ein kiihles Bier in der Hand und lésst sich die Haare stutzen. Die vertraulichen Gesten, die sie
austauschen, lassen darauf schlieflen, dass das nicht alles ist, wofiir er sie zu bezahlen gedenkt. Ich wende
mich ab und versuche zwischen den unbekannten Gesichtern an der Bar auf meinen Platz zu finden. Ein
leichtes Bedauern durchzieht meine Glieder. Ich komme mir vor, wie ein gepriigelter Stralenkdter. Ich
gehore nirgendwo hin. Also lasse ich die Schultern hdngen und gehe wieder. Ich drehe mich um meine
eigene Achse und laufe zuriick zu meinem Refugium, dass nicht mehr mein Refugium ist, sondern der
Mittelpunkt meiner Angst.

Schon von der Ferne rieche ich den Acrylgeruch der Farbe. Er liegt unertréglich schwer in der Luft. Mein
Kopf drohnt. Auf meiner Haut perlt eine Reizbarkeit, die mich zu vergiften sucht. Ich trete durch die
Vordertiir ins Haus und gehe ins Bad. Dort hofte ich, die Probleme abduschen zu konnen. Unter dem
kalten Wasser verteile ich die Seife auf meinem Korper. Ich halte mein Gesicht in den kréftigen Wasser-
strahl und versuche nicht zu denken, denn in jedem Gedanken liegt die alte Verzweiflung, die ich bereits
kenne. Ich hatte geglaubt, sie hinter mir gelassen zu haben. Warum musste mir das passieren? Warum
musste mir Yara meine Zufriedenheit, meine Ruhe, mein Paradies nehmen? Was bezweckt sie damit? Mit
einem schnellen Griff stelle ich das Wasser ab, wickle ein Handtuch um meine Hiiften und trete aus dem
Haus. Sie pinselt immer noch und ist schon ein gutes Stiick vorangekommen.

Also wer war’s?, frage ich unumwunden.

Was?, fragt sie zuriick und sieht von ihrer Malerarbeit auf. Ich stehe nackt nur mit dem Handtuch um die
Hiiften in meinem Garten.

Hast du geduscht?
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Wir sind doch noch gar nicht fertig.

Sie deutet auf das halb gestrichene Haus. Ich gehe nicht darauf ein.

Wer hat dich angerufen?

Ach so, sie lacht, keine Ahnung.

Du musst doch wissen, wer dich angerufen hat?!

Nein, ich hab nicht nachgesehen.

Ja, aber du weif3t doch, wer dich anrutft.

Sie sieht mich an und zieht wieder mit dieser Geste eine Augenbraue hoch.

Luca, du willst mir nicht erzdhlen, dass du bei jedem Klingeln weif3t, wer dich anruft?

Ich sage nichts, weil sie Recht hat. Sieh nach!, fordere ich.

Keine Lust, sagt sie und streicht weiter.

Yara, bitte, lenke ich ein. Es interessiert mich aber nicht, versucht sie das Thema abzuschlief3en.
Was bringt es dir, wenn ich dir irgendeinen Namen sage, den du nicht kennst?

Mir ist der Name egal, sage ich. Ich will wissen, was der Typ will.

Welcher Typ?, fragt Yara und tunkt ihren Pinsel in den Farbeimer.

Der dich angerufen hat.

Woher weif3t du, dass es keine Freundin ist? Oder Lily?

Ich glaube ihr nicht.

Angefressen starre ich sie an.

Ich war bestimmt zwei Stunden nicht da.

Sie hatte genug Zeit, um ins Haus zu gehen und nachzusehen.

Wo ist es?, frage ich.

Drinnen, sagt sie mit frischer Farbe auf dem Pinsel.

Wo genau? Ich hole es.

Lass mich in Frieden, du Nervenbiindel.

Ich frage dich auch nicht, wo dein Telefon liegt.

Ich habe keines, sage ich und will mich immer noch durchsetzen.

Echt?, fragt sie ehrlich erstaunt.

Echt!, bestitige ich und lege einen gewissen Stolz in dieses Wort, als wire der telefonlose Mensch ein
besserer Mensch.

Also?, insistiere ich weiter.

Was ist jetzt plotzlich so besonders an meinem Mobiltelefon? Das hat dich doch sonst nicht interessiert.
Es klingelt nach sieben Monaten das erste Mal und du tust so, als ob nichts sei, entriiste ich mich.
Yara lacht. Es hat die ganze Zeit geklingelt.

Aha, mache ich.

Es war nur aus oder auf leise gestellt.

Mir wird das Gesprach zu blod. Irgendwie hinke ich der Realitét hinterher. Wie immer. Yara hat hier in
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meinem Garten unter dem Papayabaum gesessen, mein Refugium zu ihrem gemacht und damit die Ab-
geschiedenheit langsam aus allen Dingen herausgelost. Alles Gute kommt mir plotzlich schlecht vor. Die
Welt ist verdorben. Mein Leben steckt in einem Sdurebad wie ein Foto das in Entwicklungslauge liegt.
Mir werden die Dinge langsam klarer, ohne dass ich darum gebeten habe. Ich erkenne das Bild sich aus
dem Silbersalz herauskristallisieren. Yara ist darauf zu sehen wie sie in der Stadt lebt. Sie lacht.

Gliicklich. Ohne mich.
(...)

*

Schoéner ist die Welt, wenn sie in unklaren Konturen der Nacht stattfindet. Trost liegt in allem Ver-
schwommenen. Ich halte mich am Tresen fest und lasse einen kithlen Drink meine trockene Kehle hin-
unter rinnen. Ich erinnere mich nicht mehr daran, was ich trinke und kiitmmere mich auch nicht weiter
darum. Gin? Wodka? Meine Zunge ist lingst betdubt. Durch den Strohhalm sauge ich die goldgelbe Fliis-
sigkeit in mich hinein und winke dem Barkeeper mit einem Blinzeln des linken Auges, um dasselbe noch
einmal zu bestellen. Mit dem neuen Glas vor mir, wage ich einen kurzen Blick in mich hinein und stelle
fest, dass mein Denkvermdgen noch nicht ertrénkt ist. Da ist immer noch Yara und das muss unbedingt
aufhoren. Es geht mir nicht gut mit ihr in meinem Kopf.

Ich weif$ noch, wie sie mich auslachte, als ich ihr von meiner Sehnsucht nach ihr zu erzéhlen suchte. Es
war eine dieser Néchte, in denen wir wach lagen und unsere Stimmen durch meine kleine Hiitte spa-
zieren fiihrten. Wir schauten an die dunkle Decke und erzdhlten uns von uns. Yara berichtete von dem
Leben in Rio und ich von mir und ihr. Ich versuchte ihr von meinem Schmerz zu erzihlen, doch sie
lachte nur, nahm meinen Kopf in die Hdnde und schalt mich.

Du liebst mich immer noch, Luca!

Ja, sagte ich und kam mir unendlich dumm vor.

Damit musst du wirklich, unbedingt authéren, empfahl sie mir und ich Idiot habe mich nicht daran
gehalten.

Jetzt ist es zu spét. Die Ziigel sind mir mal wieder entglitten. Es ist zu spét, um noch Entscheidungen zu
treffen, weil das Leben mich tiberrumpelt hat. Stdndig passiert mir das. Ich laufe mir selbst hinterher und
gerate jedes Mal aufSer Atem. Warum bin ich nur so ein Trottel? Dabei weif ich es doch langst besser. Ich
habe Angst vor der Wiederholung. Ich will Yara nicht wieder gehen lassen. Ich will sie nicht verlieren.

Es ist das letzte Mal nicht gut gegangen und das wird es diesmal nicht. Doch will ich sie halten? In ihren
Verletzungen, die sie mir zufiigt, liegt Variation wenn sie da ist. Das ist das siifle Gliick der Ahnungslo-
sigkeit. Nie weif$ ich, was kommt. Stidndig hofte ich, dass es diesmal klappt. Die Qualen, die sie sich fiir
mich ausdenkt, kiindigt sie nicht an. Sie folgt ihren spontanen Einfillen, denen ich nichts entgegenzuset-
zen habe. Ich liebe sie einfach zu sehr. Das macht mich blind. Ich kann sie nicht wieder gehen lassen. Die
Sehnsucht hat mich fast das Leben gekostet. Ich will dieses Dasein nicht noch einmal. Ich verweigere die
Annahme. Was auch immer sie von mir verlangt, ich werde es tun. Ich werde alles geben, und wenn es

mein Leben ist, um den Absturz zu verhindern. Das ertrage ich nicht noch einmal. Ich habe in all seinen
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Ecken nachgesehen. Alle Tunnel und Griben sind durchforstet. Das Grauen der Sehnsucht halt nichts
mehr fiir mich bereit.

An der Bar, die ich zu der meinen erkoren habe, arbeitet ein3 schwarzer Lausbub, der sich Wellington
nennt. Er ist mir gleich sympathisch gewesen, weshalb ich ihn seither jede Nacht besuche. Er geizt nicht
mit dem Alkohol, doch vor dem Morgengrauen macht er dicht. Da ist er nicht zu erweichen, auch wenn
ich ihn meinen neuen, besten Freund nenne. Manchmal gibt er mir eine halb geleerte Schnapsflasche
mit auf den Weg. Ich habe es schliefilich weit. So auch heute Nacht. Er ist ein guter Mensch. Er hat ein
Herz fiir mich. Also wiege ich meine Flasche im Arm und wanke nach Hause. Hinter den Palmen zeich-
net sich bereits das unheilvolle Glithen des Sonnenaufgangs ab. Ich schaffe es nie vor dem Tagesanbruch
nach Hause zu kommen, dafiir sind die Néchte in Brasilien einfach zu kurz. Stindig tiberrascht mich der
blaue Schleier des zarten Morgenlichts oder das Rosarot des anbrechenden Tages.

Ich halte an der letzten Wegkreuzung vor meinem Haus. Es ist nicht mehr weit von hier aus. Vielleicht
noch zwanzig Minuten. Auf dem groflen, flachen Stein am Wegesrand stelle ein Bein ab und strauchle
fast, weshalb ich doch beide Beine am Boden belasse. Dann 6ftne ich die Schnapsflasche, um mir einen
letzten Schluck zu genehmigen, doch sie ist leer. Hab ich sie schon ausgetrunken? Ich schiittle sie vor
meinen Augen, als konnte ich sie so wieder auffiillen. Dabei gleitet sie mir aus der Hand und landet im
verdorrten Pflanzendickicht der sonnengeplagten Steppe.

Scheifle, fluche ich und stelle verwundert fest, dass sich dort mehrere Flaschen befinden.

Die meisten sind Bierflaschen. Sie liegen alle verstreut hinter dem Stein und kommen mir bekannt vor.
Ob ich hier schon einmal gehalten habe?, frage ich mich kurz und blicke mich um. Ich will meinen Weg
fortsetzen, es hilt mich ja nichts mehr hier, doch dann steht plétzlich ein schwarzer Mann vor mir. Wo
kommt der so plotzlich her? Er steht ganz nah vor mir. Ich trete zuriick, greife in meine Hosentasche und
ziehe ein verbeultes Packchen Dunhill hervor.

Feuer?, frage ich den Kerl.

Als wiisste er, dass ich diese Frage stellen wiirde, hebt er die Hand und entziindet die Flamme fiir mich.
Es geht kein Wind. Sie flackert nicht mal. Ich neige mich zu ihm und versuche die Zigarette in meinem
Mund iiber dem Feuer ruhig zu halten, doch von irgendwoher tiberkommt mich ein Schwanken als stiin-
de ich an Deck eines Segelschiffs, das in einen Orkan geraten ist. Ich nehme die Zigarette aus dem Mund,
sehe den Mann an und versuche es wieder. Jetzt brennt die Zigarette. Ich nehme einen tiefen Zug und
werde mir der Tatsache bewusst, dass der Mann kein Feuerzeug in der Hand hilt.

Wie hast du das gemacht?, frage ich und glaube an einen Trick. Der Mann grinst mich an. Er ist jung und
sieht angriffslustig aus. Was will er von mir? Auf seinen Augen liegt ein Brennen. Er trigt einen langen,
schwarzen Ledermantel obwohl es selbst in den frithsten Morgenstunden stickig und heif3 ist. Seine
schwarzen Haare sind zu Zopfen geknotet, die er in einen Pferdeschwanz gebunden hat. Er funkelt mich
an als versuche er mich mit seinem Blick zu durchbohren. Ich lege meinen Kopf schief und versuche die
Situation zu begreifen. Was will der Typ?

Gib mir etwas zu trinken und ich erfiille dir einen Wunsch, erklart er.
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Seine Stimme klingt dunkel und rau als wiirde sie nur selten benutzt.

Wer bist du?, frage ich.

Ein Freund, sagt er und lichelt mich an.

Ich sehe zu meiner Schnapsflasche im Dickicht.

Fiir einen Freund einen Schluck, lalle ich herzensgut und lasse mich auf den Stein fallen.

Die erste Flasche, die ich erwische ist eine leere Bierflasche. Ich werfe sie zuriick und suche weiter. Ich
weif nicht warum ich das tue. Mir liegt die Gewissheit in den Knochen, dass es da noch etwas zu trin-
ken geben muss. Einen guten Schluck fiir den Fremden und einen fiir mich. Ich grinse zuversichtlich
und bekomme eine Flasche zu fassen, die ich siegessicher emporreifie. Meine Lippen verzerren zu einem
Grinsen. Ich schiittle meinen Fund und das verheiffungsvolle Plitschern einer leicht gefiillten Flasche
erklingt. Die Innenseite ist beschlagen. Aufien kleben Grashalme. Ich habe keinen Moment gezweifelt.
Der Alkohol war mir immer ein guter Freund. Er hat mich nie im Stich gelassen.

Hier, sage ich und sehe zu dem Mann am Wegesrand, der mir meine milde Gabe aus der Hand nimmt.
Seine Bewegungen sind schnell. Ich habe Schwierigkeiten ihnen zu folgen. Schneller als gedacht, fiithle
ich das Glas der Schnapsflasche wieder zwischen meinen Hédnden und trinke selbst einen Schluck. Mir
rinnt die warme Fliissigkeit die trockene Kehle hinunter. Gestérkt stehe ich vom Stein auf und halte dem
Fremden die Flasche hin. Er trinkt erneut. Dann grinst er mich an. In seine Augen fillt wieder dieser rote
Glanz, als stiinden sie unter Strom. Er gibt mir die Flasche zuriick.

Gutes Gelingen, sagt er und dann ist er weg. Ich drehe mich um meine eigene Achse.

Aber ich habe mir doch noch nichts gewiinscht?, rufe ich in das Nichts um mich herum.

Der Mann ist weg. Ich halte die Schnapsflasche in meiner Hand und drehe mich noch mal um. Es ist
niemand da. Ich strauchle kurz, blicke auf die Flasche und verschlief3e sie mit dem Deckel, den ich schon
den ganzen Weg iiber in meiner Faust halte. Dann lasse ich sie neben den Stein fallen und setze mich in
Bewegung. Ich muss endlich nach Hause und pennen. Mein gelbes Haus ist nicht abgeschlossen, weil
Yara als Wertgegenstand nicht zahlt und mehr Dinge sind mir in den letzten Monaten nicht zugelaufen.
Ich stofie hier und da gegen eine Wand und dann erwische ich den Holzpfeiler in der Mitte der Hiitte,
halte mich daran fest und versuche mir die Klamotten vom Korper zu reiflen. Es ist heif3 im Haus und
ich atme schwer. Wahrscheinlich habe ich wieder zu viele Zigaretten geraucht.

Hallo, hore ich.

Yara sitzt auf dem Bett und sieht mich an. Sie ist offensichtlich hellwach.

Hallo, erwidere ich und versuche die Spuke im Mund zu behalten.

Warum sitzt sie da um diese Zeit komplett bekleidet, als wolle sie einen Ausflug machen?

Luca?

Hm, mache ich und versuche die Schuhe und Socken auf einmal loszuwerden, weil ich sonst die Hose
nicht von den Beinen gezogen bekomme.

Ich gehe, sagt sie.

Hm, mache ich wieder, bis spater. Luca?
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Was?, frage ich gereizt. Sie zeigt auf ihren Rucksack, der im Korbsessel liegt.

Ich gehe nicht fiir den Moment, sondern ganz. Nein, sage ich einfach.

Doch, erwidert sie.

Nein, wiederhole ich, du gehst nicht. Du willst, dass ich gehe. Vertrau mir.

Nein. Du trinkst, sagt sie und glaubt damit alles gesagt zu haben.

Undg, frage ich und tue so, als gébe es da iiberhaupt keinen Zusammenhang.

Du warst in Ordnung, als ich hier angekommen bin und jetzt sdufst du wie ein Loch, also gehe ich.
Nein, sage ich wieder, es ist nur eine Phase.

Aha, sagt sie und glaubt mir nicht.

Das hore ich ganz deutlich. Ich kneife die Augen zusammen, um sie klarer erkennen zu kénnen.

Ich kann dich nicht ertragen, wie du bist, wenn du trinkst. Sie sieht mich an. Ich weif§ nicht, was ich
darauf sagen soll. Die Zeit der Argumente ist vorbei. Ich ziehe mir die Jeans wieder hoch, lasse Reif3ver-
schluss und Knopf offen, stofie mich von dem Holzpfosten in der Mitte des Raumes ab und gehe zwei
wankende Schritte auf das Bett zu, auf dem sie sitzt.

Es liegt an dir, erkldre ich.

Ach so, sagt sie beildufig, als erkldre das alles, aber ich bemerke die Ironie trotz des Alkohols.

Ich will dich nicht verlieren, sage ich.

Und deshalb trinkst du?, fragt sie zweifelnd. Ich antworte darauf nicht. Mir scheint das alles so logisch.
Warum begreift sie die Zusammenhinge nicht? Das ist so ziemlich das Sinnloseste, das ich je gehort
habe, befindet sie und steht auf.

Geh nicht, bitte ich.

Yara dreht sich um, sieht mich an und schweigt. Ich weif nicht, was ich noch sagen soll, weil sie mir
stindig alle Worte im Mund verdreht. Sie ist doch daran Schuld, dass ich trinke. Sie sieht mich schweigen
und greift nach ihrem Rucksack. Ich sehe sie an und hoffe auf irgendeine Eingebung.

Ruf mich an, wenn du wieder ok bist, sagt sie und tritt auf mich zu. Wahrscheinlich um mich zu umar-
men. Vielleicht bekomme ich sogar einen letzten Kuss? Auf die Wange? Ich lasse es nicht soweit kom-
men.

Warte, sage ich und stehe auf. Das Zimmer dreht sich, als hétte es jemand auf eine Spieluhr gesetzt und
ausgerechnet jetzt aufgezogen.

Ich habe etwas fiir dich, sage ich und verschwinde im Flur.

OKk.., hore ich hinter mir und weif$ nicht, was ich jetzt machen soll.

Warte drauflen, rufe ich und hore, wie sie langsam zur Tiir geht.

Ich renne ins Badezimmer und halte meinen Kopf unter kaltes Wasser. Ich brauche eine Idee und zwar
schnellstens. Meine Fiifle tragen mich durch das Haus. Ich reifle alle Schrinke auf und suche nach
irgendetwas, das sie umstimmt und sie halt. Etwas, das mein Leben rettet. In der Kiiche bin ich bei den
Unterschranken angekommen. Ich reifle die alten Farbutensilien heraus, Schwamme, Lappen, Einmach-

gldser und was weif$ ich und dann fillt mir das Gewehr in die Hénde. Ich blicke es an.
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Luca?, hore ich sie von drauflen rufen.

Ja, rufe ich zuriick und stehe auf.

Im Tiirrahmen bleibe ich stehen und blicke in die breiten Streifen der mittlerweile gleiffende Sonne, die
in meinen Garten fallen. Der Feuerball ist hinter den Palmenwipfeln hervorgekommen und taucht die
Welt in ihren goldenen Glanz.

Yara steht mit dem Rucksack in der Hand beim Papayabaum. Sie dreht sich zum mir und schirmt die
Augen mit der Hand ab, weil die Morgensonne iiber dem Haus steht und ihr ins Gesicht scheint. Hinter
meinem Riicken halte ich das Gewehr. Ich weif3, das es geladen ist und ich weif3, das es funktioniert, weil
ich damit Hokkushiithner jagen wollte, es dann aber nie getan habe. Wie ich so vieles nicht getan habe,
weil Yara plotzlich da war. Ich lege meinen Zeigefinger auf den Abzug, bleibe im Schatten des Tiirrah-
mens stehen, lasse das Gewehr vor meiner Brust auf meinen linken Arm gleiten und ziele auf Yaras Herz.

Mein Korper liegt in volliger Ruhe. Ich atme nicht, sondern sehe sie an.

(...)
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erster teil

People are afraid to merge.
(Bret Easton Ellis)

eins

Er holte Ohrhorer aus der rechten Aussentasche seines olivgriinen Parkas und stopselte das eine Ende in
sein iPhone und die anderen in seine Ohren. Lover Lover Lover. Die Liveversion auf Field Commander
Cohen: Tour of 1979. Die mit dem langem Oud-Intro. Wahnsinn. Das 2000 erschienene Live-Album mit
Aufnahmen der beiden Auftritte im Hammersmith Odeon in London und im Dome Theatre in Brighton
im Jahr 1979, das er sich erst vor kurzem runter geladen hatte, wurde nicht nur jetzt von ihm, sondern
schon bei seinem Erscheinen von der Kritik begeistert aufgenommen. Es zeigt Leonard Cohens Qualité-
ten als Lyriker und seinen ganzheitlichen Ansatz im Songwriting, die in der Band Passenger, die ihn auf
der Tour begleitete, einen kongenialen musikalischen Widerpart fand. Selbst neben den beiden Aus-
nahmesédngerinnen Jennifer Warnes und Sharon Robinson, die ihn genau wie die Band fiir ldngere Zeit
begleiten sollten, sticht Cohens gesangliches Talent heraus. Seine Stimme ist durchgehend warm und
stark, und unverkennbar idiosynkratisch. Sein einziger Top-Ten-Hit in den Deutschen Single-Charts,
dréngt sich Lover, Lover, Lover auch auf dem Album in den Vordergrund. Die beiden Oud-Solos von
John Bilezikijan, die den Song auf 6:31 Min. ausdehnen, spielen perfekt in diese ironische Parabel auf das

Leben hinein, die Cohen mit seiner geschichtstrachtigen Stimme ausbreitet.

Die Aufzugkabine stoppte mit einem Ruck im Erdgeschoss und er trat aus dem Aufzug, durch die kleine
Lobby des Ateliergebdudes, in dessen oberem Stockwerk sich verschiedene Kreative den iiber das ganze
Stockwerk gehenden Raum teilten. Die Lobby, wenn man es so nennen will, war mehr eine Art nicht-
Ort, den jeder passieren musste, der in das Gebdude wollte, wie um zu testen, ob man wirklich willens
war, dahin zu gelangen, wohin man wollte, oder um die Leute zu verwirren, wenn sie eintraten, sodass
man immer schon einen Vorteil gegeniiber ihnen hatte, weil man selbst nicht verwirrt war. Die Tiir fiel
hinter ihm zu, gerade als Leonhard Cohens Stimme seinen Vater anrief: Father, change my name! Er be-

wegte die Lippen zum Text als er die Strasse entlang Richtung Bushaltestelle ging.

Weil Freitag war, verflog der iibliche Stress, das Gefiihl jetzt schnell raus zu miissen aus dem Biiro, hinein
ins Leben, nach Hause oder irgendwohin, irgendetwas zu machen, bevor man wieder sich schlafen legen
muss um am Morgen wieder aufzustehen, viel schneller, weil man das Gefiihl hatte, man habe unend-
lich viel Zeit, diese Freitag Nacht iiberhaupt erst zu beginnen, dachte er. Er bog an der Hausecke ab und
tiberquerte wie gewohnt die Strasse obwohl er ein Auto von links kommen sah, schnell, aber es bremste,
ebenso schnell, abrupt ab, er gab vor es nicht zu beachten, kam aber nicht umhin das franzésische

Kennzeichen zu bemerken. Ah, ein Franzose, dachte er und gleich darauf, ob Franzosen riicksichtsloser
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fahren wiirden; seine personlichen empirischen Erfahrungen zeigen (aufgrund der Stichprobengrosse

ohne statistische Relevanz): eigentlich nichts.

Sein Blick fiel beim Uberqueren der Strasse auf seine braunen Chelsea-Boots und er erinnerte sich, dass
er sie in Mantua gekauft hatte, in einem random Schuhladen, weil er zweimal daran vorbei gelaufen war
und sie auch beim zweiten Mal noch geil fand. Er hatte seiner Begleitung nach dem ersten Mal noch er-
lautert, dass er Chelsea-Boots eigentlich ja nicht so gut fand, irgendwie, aber dass diese da, diese beson-
deren hier, gut wéren. Als sie zwei Tage danach nochmals vorbei liefen hatte er sie probiert, in schwarz
und braun, und die braunen genommen. Ziemlich nice, dachte er, die Schuhe, immer noch. Dann fiel
sein Blick daran vorbei auf den Zebrastreifen unter ihnen ... Lover, lover, lover, lover, lover come back

to me ... er bewunderte die schaumige Dicke der auf den Asphalt aufgebrachten Farbe, die aussah wie
Zahnpasta, oder vielleicht eher wie Baiser, kleine Baiser-Spuren auf dem Asphalt, aber sie waren hart
und unverwiistlich. Eigenartig, wie die banalen Dinge ihre alltdgliche Schonheit entfalten kénnen, wenn
man sie nur aktiv betrachtet, dachte er, wie der schwarze neue Asphalt, der wie zur Gestaltung des freien
Raumes auf dem Boden ausgelegt wirkte. Wie Sichtbeton in neuen Wohnblocken oder Holzdecken in
besonders urig wirken wollenden Bars, diese krude Warme und Echtheit, die Ehrlichkeit des Materials.
Materialgerechtigkeit. Das Wort spukte kurz durch seinen Kopf, dann trat er auf den Biirgersteig und
drehte nach rechts ab. Er tiberlegte, ob er noch etwas zu trinken kaufen sollte und was, bejahte die erste
Frage und betrat zur Entscheidungsfindung den Supermarkt neben der Bushaltestelle. Er kaufte einen
Sechserpack ungefiltertes Bio-Bier, bernsteinfarben, etwas herb und einen Prosecco Conegliano Valdob-
biadene DOCG, Hand Cooked Sea Salt & Cider Vinegar Chips von Tyrells, Mozzarella di Bufala Cam-
pana, Rucola und Eisbergsalat, Datteltomaten und ein Rustico-Baguette. Dann stieg er in den Bus nach
Hause. Die Anzeigetafel der nachsten Haltestellen war ausgefallen, das heisst, nicht unbedingt, aber sie
zeigte nur ein offensichtlich fehldesigntes Signet mit irgendeiner URL. Gehackt, dachte er und versuchte
diese Lustigkeit des Alltags mit seinem Smartphone einzufangen und zu twittern, aber es funktionierte
mangels besserer Lichtverhiltnisse nicht. Das Signet war nicht zu erkennen, lediglich leuchtende Bild-

schirme und triste Personen.

Fiir einen Moment fragte er sich warum nicht alle Menschen im Bus gliicklich waren und dieselbe Vor-
freude auf das Wochenende zeigten wie er. Ob sie alle arbeiten mussten? Beispielsweise der dltere Mann
mit dem schwarzen Parka, den schwarzen Anzughosen und Budapester Lederschuhen. Er sah nicht so
aus, also wiirde er jetzt zwei Tage entspannter Freizeit verbringen konnen, aber auch nicht so als wiirde
er am Wochenende arbeiten. Wobei, wie sollte man das auch erkennen? Vielleicht arbeitete er selbst als
Busfahrer und hatte Wochenend-Dienst. Vielleicht so gar noch nachts. Kein Grund zur Freude. Viel-
leicht auch nicht. Der Mann blickte finster aus dem hohen, mit Kunstpelz besetztem Kragen seines Par-
kas — es war so ein Kunstpelz, der nicht wirklich versuchte, wie ein Pelz auszusehen, vielmehr war er von

der Art Baumwolle, die die Warmehaltende Qualitit von Lammfell zu imitieren sucht. Er verzog keine
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Miene, schien ins Leere zu sehen, vielleicht dachte er an seine Nachtfahrschicht. Wenigstens las er keine
dieser abscheulichen Gratiszeitungen. Genauso gut kdnnte er aber auch nicht arbeiten miissen. Wiirde er
dann zuhause eine andere Zeitung lesen, Sonntagmorgen, beim Friihstiick? Oder heute Abend ein Buch.
Welches wohl? Er sah, wenn iiberhaupt Leser, eher nach dem Typ Robert-Ludlum-Leser aus. Oder Dan
Brown. Vielleicht auch Ken Follett, oder was auch immer nach einem der ersten beiden beim néchsten
Besuch von amazon.de vorgeschlagen wurde. Kunden, die ,,Die Sdulen der Erde“ gekauft haben, kauften
auch ,,Die Pfeiler der Macht® und ,,Die Briicken der Freiheit®

Es kam ihm plétzlich unglaublich vor, dass all diese Menschen um ihn herum, die ganze Stadt, dass sie
alle ein eigenes Leben fithren sollten. Ein Leben, so wie seines, mit Beruf, Freunden, Freundinnen, Fami-
lie, Vorlieben, Geschmiackern und Angewohnheiten; dass auch sie Krisen durchleben und sich verlieben
und abgewiesen werden oder nicht und erkennen miissen, dass— Gibt es tiberhaupt Platz fiir so viele
Leben auf der Welt? Wo sollten sie alle hin mit ihren Geschichten? Wie kénnten sie alle nicht nur ein
Zuhause haben - dies schien vorstellbar, mit all diesen identitdtslosen Vororten, diesen Wohnstidten, in
denen das Bauensemble mit erschreckender Regelmaissigkeit von unmdéglichen 70er-Jahre Plattenbauten
und ,modernen” Gebduden aus einer Zeit, wo Modernitat Missachtung jeglicher dsthetischer Grundsit-
ze hiess, durchbrochen wurde - sondern auch noch einkaufen gehen, Kaffee trinken, sich treffen, Essen
gehen, arbeiten und einkaufen? (Obwohl, das wiederum schon, dachte er, und dachte an das Warten

im Supermarkt, weil immer gerade dann, wenn er einkaufen ging, auch alle die gingen, die eigentlich
den ganzen Tag Zeit hitten, das zu tun: Eltern in Karenz, Pensionisten und Senioren, und das deswegen
eigentlich dann machen sollten, wenn sonst keiner, also keiner der arbeitenden Gesellschaft, einkaufen
geht, also nicht vor zehn am Morgen und nicht nach fiinf am Nachmittag.) Aber sie schienen ja ohnehin
alle nur Statisten zu sein, ausser die beiden Teenager, die eben eingestiegen waren und offenbar iiber-
miitig dem Abend entgegen fieberten und mit je einem Alkopop in der Hand sich lautstark iiber Nich-
tigkeiten unterhielten, ihre Smartphones dabei bedienend. Wenigstens jemand lebt noch. Eine klamme
Vorstellung, in einer Welt aus Statisten zu leben, so als ob alle die, die er nicht kannte, oder die nicht

ihr offensichtliches Leben zur Schau stellten, nur hier wéren, damit der Bus nicht zu leer ist. Damit der

Schein einer fiir sich selbst und aus sich selbst funktionierenden und weiter existierenden Welt erhalten
bleibt.

Das Wort ,,Bauensemble” war in seinem Kopf hdngen geblieben. Interessantes Wort: Nicht nur zeugte ein
Kommentar iiber das Bauensemble von Achtsamkeit und konnte die Blicke jener, die mit dessen Erwéh-
nung begliickt wurden, auf das bisher unbeachtete Bauensemble lenken. Es betonte auch das eigene Ver-
stindnis von dem, woriiber man sprach. Wer ,,Bauensemble” sagte, der wiirde auch bald ,,unmdogliche
70er-Jahre Plattenbauten® sagen. Plattenbauten alleine geht ndmlich leicht verloren, sticht nicht heraus,
wobei jener, der auf sie hinweist immerhin beweist, dass er welche erkennt, wenn er sie sieht, ,,unmaogli-

che® zeugt von édsthetischer Urteilskraft, aber das Hinzufiigen einer zeitlichen Eingrenzung (was immer
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sie dann wirklich aussagen mag — wer kann schon Plattenbauten der 70er von jenen der 80er unterschei-
den?) verleiht der Aussage den Anschein einer gewissen Kennerschaft, man kann eben doch unterschei-
den zwischen diesen oder jenen Plattenbauten und man weiss, welche unmaglich sind und welche nicht.
Ausserdem erinnerte ihn das Wort ,,Bauensemble® an jemanden. Sie hatte es ebenfalls gerne benutzt,
wobei er in ihren Bemerkungen zum Bauensemble beim ersten Mal durchaus noch so etwas wie Ken-
nerschaft zu erblicken dachte, spéter aber bemerken musste dass auch ihr wohl einfach das Wort gefiel.
Er dachte an ihren Korper. Die nicht unbedingt grossen, aber etwas grosser als kleinen Briiste, ihre etwas
breiter als schlanken Hiiften. Wenn er an ihren Korper dachte, dachte er natiirlich an ihren nackten
Korper. Und an die letzte Nacht, die sie zusammen verbrachten und die, nach einigen Jahren und vielen
Malen gedanklich Revue passieren lassen in seiner Erinnerung immer deutlicher, immer besser und
wohl auch immer weiter entfernt von der Realitét erschien. Er verbuchte den Sex, an den er dachte, wenn
er an diese Nacht dachte, unter welchen ihrer beider besten, wenn nicht als den besten. Zuriickdenkend
fand er vielleicht ein anderes Mal Sex haben mit ihr, dass gleich gut gewesen sein konnte, aber weiter zu-
riick lag und weniger oft in seinem Gedichtnis wieder erlebt wurde. Er spiirte, wie er erregt wurde und
sah plotzlich, dass der Bus schon eine Haltestelle nach der seinen war. Er sprang von seinem Sitz hoch
und stiirmte aus der Tiir des Busses. Ware er nicht in der Euphorie des Feierabends, seine Laune wiirde
sich, zumindest kurzfristig, merklich verschlechtern, da er das — tiberhaupt nicht den Tatsachen entspre-
chende, die Fahrtzeit von seiner Haltestelle zur nachsten betragt circa eine Minute und seine Wohnung
liegt ohnehin zwischen beiden — Gefiihl hitte, schon wieder viel von seiner kostbaren Zeit vergeudet zu
haben. Nun aber, mit soviel Zeit, wie er wollte, kein Problem. Easy. Er kaufte kurzfristig noch ein Samosa

an dem Spiti neben der Haltestelle, unaufgewarmt, bevor er nach Hause ging.

zwei

Er sass an seinem Schreibtisch, streamte einen Mix von Klangkarussell iiber Soundcloud auf seine voll
aufgedrehte Stereoanlage und googlete ,,Plattenbau®. Der Wikipedia-Artikel gab nicht viel her, was auf
einen speziellen stilistischen Unterschied zwischen 70er und 80er-Jahre Plattenbauten schliessen liess
und so schloss er das Browsertab mit dem vagen Plan das nachste Mal wenn er in Berlin sei, das Corbu-
sier-Haus zu besuchen. Er stand vom Schreibtisch auf, trank einen Schluck Bier und drehte die Stereoan-
lage etwas leiser. Dann tanzte er langsam zuriick zum Schreibtisch, nahm einen Bissen von seinem Sand-
wich und tiberlegte was er anziehen sollte. Er hatte sich geduscht, ein Sandwich gemacht und ein Bier
auf. Sein Mitbewohner war nach ihm Heim gekommen und stand gerade unter der Dusche. Er tiberlegte
kurz, sah sich um und konstatierte, dass sein Mitbewohner sein Bier mit in die Dusche genommen
haben musste, dann glitten seine Gedanken wieder zu seinem Kleiderschrank zurtick. Oder besser zu
dem weissen Expedit, in das er seine Kleider gelegt oder geworfen hatte. Whatever, dachte er, nahm eine
schwarze Riot Pants und wollte sie anziehen, hielt jedoch inne, legte sie iiber seinen Schreibtischstuhl,
zog eine der Kisten aus dem Regal und nahm ein paar schwarze Socken heraus. Wichtiges Gebot: Die

Socken immer vor der Hose anziehen, sonst kann man sie nicht ordentlich hochziehen, weil die Hose ja
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so eng ist. Slim fit und so.

In diesem Moment legen Klangkarussell den Remix von Wir werden sehen auf, er lauft zur Stereoanlage
und dreht wieder voll auf, sein Mitbewohner kommt, sein Bier in der Hand, aus der Dusche und in sein
Zimmer, lasst einen Jubelschrei fahren und hebt die zweite Hand zum High Five, er schlégt ein, erwidert
das Jubelgeschrei und sie beide tanzen, sich im Kreis drehend, hiipfend und ihre Hinde schwingend in

Boxershorts (er auch mit Socken) durch das Zimmer.

Das Lied hatte aufgehort, sein Mitbewohner war in sein Zimmer gegangen und er hatte sich die Hose
angezogen, dazu ein einfaches, weisses T-Shirt mit einem dezenten Label rechts iiber dem unterem Saum
auf seinem Riicken, und sein Sandwich aufgegessen. Wahrend er tiberlegte, ob er noch ein Sandwich
essen sollte, kam sein Mitbewohner wieder, mit der Prosecco-Flasche in der Hand, die er offenbar im

Tietkiihler entdeckt hatte und fragte, ob sie die Korken knallen lassen sollten. Klar sollten sie.

Er horte den Korken knallen und als er in die Kiiche kam lehnte sein Mitbewohner am Fensterbrett vor
dem geoftneten Fenster. Er hatte das rechte Bein angewinkelt und seine Sektflote darauf abgestellt, die
nun so schrég stand, dass gerade nichts herauslief, seine Hand lag auf seinem Oberschenkel und er hielt
mit zwei Fingern das Glas auf seiner Position. In der anderen Hand hielt er eine Zigarette, an der er gera-
de gezogen hatte und wihrend er den Rauch ausatmete bedeutete er ihm mit der Zigarettenhand wo das
andere Glas stand. Seine nassen Haare hingen wirr in Strdhnen herab und von Zeit zu Zeit schiittelte er
sie so gekonnt aus dem Gesicht, dass sie mit Sicherheit wieder zuriick fielen. Er war noch barfuss, hatte
eine weinrote, enge Chinohose an, die er unten zweimal umgeschlagen hatte. Dazu ein graues T-Shirt
mit weitem Ausschnitt und ein dunkelgraues, offenes Cardigan. Obwohl er selbst so ein Cardigan nicht
anziehen wiirde, dachte er, sah es an seinem Mitbewohner doch ganz gut aus. Es passte zu dem T-Shirt
darunter, das aus diinner, leicht strukturierter Baumwolle bestand und ohne eine wirkliche eigene Form
an ihm herunter hing. Es war das prototypische 5-Euro-H&M-TShirt, das er aber bewusst als solches
trug, anstatt seine Herkunft zu verschleiern, und damit beitrug zu dem im Ganzen etwas nachléssigen
Kleidungsstil. Bewusst nachldssig aber, Nachldssigkeit als Statement. Das Cardigan nicht zugeknopft,
einfach herunter hingend. Das T-Shirt gerade angezogen, einfach iibergestreift, nicht mal Anstalten ge-
macht, es zu glitten oder in Position zu zupfen. Aber die Hose unten zweimal umgeschlagen um sie dann
— antizipierte er — gerade soweit iiber den Schuhen zu halten, dass man die nackte Haut noch hervor
scheinen sehen wiirde. Oder die Socken. Wahrscheinlich aber die nackte Haut, denn, so folgerte er, sein
Mitbewohner wiirde, wenn, dann S6cklinge anziehen, so kurz, dass sie in den Schuhen verschwinden

wirden.

Als er fertig geraucht hatte, stiessen sie an und sein Mitbewohner sagte: ,,Mann, ich muss mir was ande-

res anziehen, diese beschissenen H&M-Cardigans haben genau tiberhaupt keine Form.*
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drei

Der Club war noch relativ leer als sie ankamen. Auf dem dancefloor standen verteilt die wenigen Leute,
die bereits da waren, nippten an ihren Getranken und wippten im Takt zur Musik. Der D] stand noch et-
was unmotiviert hinter den Turntables, vielleicht, dachte er, fand er es aber auch gut, vielleicht konnte er
so mal was Neues ausprobieren, ein paar neue Uberginge, Tricks und Tracks. Er freute sich iiber die Al-
literation; die Musik war wie immer laut und die Anlage wie erwartet gut. Generell war gute Stimmung,
obwohl noch nichts los war. Der Club war schwach beleuchtet, hauptsachlich schienen es die zahlreichen
moving heads zu sein, die mit einem klaren Schwerpunkt auf blau bunte Lichtkegel durch den Club
schweifen liessen. Lichtpunkte eigentlich, da der Club noch nicht total verraucht war. Man durfte ja auf
dem dancefloor ,,nicht rauchen® Er dachte die Anfithrungszeichen mit, denn er wusste, dass spatestens
sobald sich der Club wenigstens halbwegs gefiillt hitte, die ersten Leute auch hier zu rauchen beginnen
wiirden und spétestens wenn es richtig los ging auch die ohnehin nicht auf Raucherfang erpichten Tiir-
steher auf das Rauchverbot scheissen wiirden. Er liess seinen Blick nochmals umherschweifen und stellte
fest, dass es tatsdchlich nur die moving heads waren, die den Raum erhellten. Zumindest konnte er keine
andere Lichtquelle erkennen, liess es dann aber auch dabei bewenden. Sie gingen an die Bar und bestell-
ten Drinks. Der Weg war erstaunlich leicht, durch die lose stehenden Leute hindurch, kurz warten an
der Bar, bestellen. Gin Tonic. Sie blieben kurz in dem anderen Raum, wo die Bar war und man rauchen
durfte und redeten tiber die crowd. Besser als beim letzten Mal. Aber auch noch nicht so viele Leute. Sein

Mitbewohner schlug vor, noch was Kiffen zu gehen. Alle waren einverstanden.

vier

Als sie zum Club zuriickkamen hatte sich bereits eine Schlange vor dem Eingang gebildet, die sie aber
mit ihren bereits erhaltenen Stempeln easy passieren durften. Drinnen war es rappelvoll. Sie mussten
linger weg gewesen sein als gedacht und dréngten sich zur Garderobe durch, denn es wiirde heiss wer-
den im Club. Vor der Garderobe war einen unendlich lange Schlange. Mit entnervtem Blick stellten sie
sich an. Eigentlich war es eher eine Traube, die sich vor dem Eingang zur Garderobe gebildet hatte. Der
Garderobier war offensichtlich unféhig, denn es ging gefiihlt tiberhaupt nicht voran. Was machte der
Typ? Neben dem Garderobeneingang lehnte ein anderer Typ, gestikulierte ungestiim mit den Héanden
und spreizte dabei die Finger wie auf einem Schiele-Selbstportrait und rollte mit den Augen so als ob er
in nichster Zeit das Bewusstsein verlieren wiirde. Vollig verstrahlt, dachte er. Er sah sich um. Der Club
war relativ abgefuckt aber es waren die unterschiedlichsten Leute hier. Endlich mal ein Club, stellte er
fest, wo nicht drei Viertel Mdnner sind und sagte es seinem Mitbewohner. ,,Schade®, sagte der grinsend.
Er lachte. ,Saw something you like? Er liess den Blick noch einmal schweifen und sagte: ,What the fuck
macht der Typ? Das dauert ja unendlich lange!” Der gestikulierende Mensch neben dem Garderobe-
neingang zog wieder seinen Blick auf sich. Er hatte einen schwarzen engen Pullover an, mit so vertika-
len Strickreihen und einem grauen Aufdruck, der vielleicht schon teilweise abgegangen, vielleicht aber

auch von vorne herein als misslungener Ausdruck erscheinen sollte. Er hatte einen Stehkragen! Dazu
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trug er eine Bluejeans im used-look; das heisst eine Jeans, die furchtbar langweilig gerade geschnitten
war und noch dazu irgendwelche Risse oder Locher hatte und Turnschuhe. Er versuchte sich vorzu-
stellen, was sich dieser Mensch wohl gedacht hatte, als er sich heute Abend ankleidete und ihm wollte
partout kein Grund fiir das Styling einfallen. Wahrscheinlich, schloss er, hatte er sich gar nichts gedacht.
Wahrscheinlich zog er Kleider an, damit ihm nicht kalt wiirde oder einfach, damit es nicht so komisch
aussah, wenn er nackt im Club war. Er wurde aus seinen Uberlegungen gerissen, weil ihm Sarah auf die
Schulter klopfte. ,Mann, er hat keine Kleiderbiigel mehr!“ Er verstand nicht, ,Wer? — Der Garderoben-
typ, er hat keine Kleiderbiigel mehr. Deshalb geht es so langsam. Er wartet immer, bis jemand seine Jacke
holt, dann hingt er erst wieder eine auf. - Nein!? — Doch, ich hab’s ja grade gesehen. — Shit!“ Er zog das

i mindestens auf die dreifache Lange des normalen hinaus, sodass es eher ein ,,Shiiit!“ war. Eine sprach-
liche Idiosynkrasie, die er ganz bewusst verwendete. Er hatte allerdings nicht ganz verstanden, was sie
gesagt hatte, sondern lediglich erkannt, dass das, was sie ihm mitteilte, eine signifikante Verzégerung
der Garderoben-Abgabe bedeuten wurde und fand daher seine Reaktion in jedem Falle angemessen.
Die Nachricht schien mittlerweile die Runde gemacht zu haben und dem Garderobier wurden von der
wartenden Menge wohlwollende Losungsvorschlige zugetragen. Sarah fragte ihn, ob er noch Gardero-
benmarken habe und als er bejahte, dass er doch die Jacken auf den Boden schmeissen sollte, ihnen wire
das ,eh wurscht® Der Garderobier aber, von Pflichtbewusstsein getrieben, meinte, das wolle er nicht.
~Was? Er wartet immer bis wer seine Jacke abholt, bis er wieder eine authiangt? Das dauert ja noch ewig!“
Sarah lachte lauthals und legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Das habe ich doch gerade gesagt!“ Sie
lachte weiter. ,,Ach so, nein, das habe ich nicht gecheckt.” Sie fuhr ihm durch die Haare. ,,Es ist aber auf
jeden Fall schlimm!®, sagte er. Nach einer gefithlten Ewigkeit waren sie endlich an der Garderobentheke
angekommen und warteten, dass irgendjemand seine Jacke wiirde abholen kommen, damit sie die ihren
abgeben konnten. Die Stimmung war etwas geddmpft und sie hatten nicht einmal mehr Lust, mit dem
Garderobier zu diskutieren, damit er doch ihre Jacke nehme und auf den Boden werfe, da sie schon von

anderen gesehen hatten, dass es sinnlos wire.

Nachdem sie ihre Jacken endlich abgegeben hatten waren sie sich einig, dass sie einen Drink brauchen
wiirden. Er sah die Zeit gekommen, auf Bier umzusteigen und bestellte ein grosses. Dann gingen sie
dancen. Die Stimmung stieg. Es war auch auf dem Dancefloor rappelvoll und man konnte sich kaum
bewegen, aber der DJ hatte gewechselt und die Musik war jetzt geil. Er gab Sarah sein Bier und versuch-
te sich eine Zigarette zu drehen. Er fischte Papers, Tabak und Filter aus seiner hinteren Hosentasche,
klemmte den Tabak mit den Papers unter seinen Arm, entnahm eine Filterstange aus der Box, knickte
sie, sodass die Filter an den Enden der Plastikumbhiillung heraus standen und steckte einen in den Mund
und die restliche Stange wieder in die Box zuriick. Filter erledigt, dachte er und verstaute die Box indem
er sie in seine Hosentasche steckte. Papers. Er wickelte den Gummizug der Paperbox, den er um die
Tabakpackung gewickelt und so nicht nur diese zusammengehalten, sondern auch die Papers am Tabak

festgemacht hatte, vom Tabak ab, hielt die Tabakpackung mit der rechten Hand und entnahm mit der
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Linken ein Paper aus der blauen OCB doppel-Paper-Packung, die er am Spéti um die Ecke, wo es auch
die Samosa gab, gekauft hatte; dann wickelte er den Gummi um die Box und steckte sie zuriick in die
Hosentasche. Das Paper war merkwiirdig gefaltet und er betrachtete es genauer um festzustellen, wo der
Klebestreifen war, was in dem sparlichen Licht des Clubs nicht unbedingt einfach war. Er klemmte die
geoffnete Tabakpackung mit dem tiberstehenden Ende der Verschlusslasche zwischen den kleinen und
den Ringfinder der rechten Hand und faltete das Paper in die Gegenrichtung, da er erkannte, dass der
Klebestreifen aussen war, dann legte er seinen linken Zeigefinger in den Falz und hielt es mit Daumen
und Mittelfinger der linken Hand so fest, dass es eine schone Kuhle fiir den Tabak bildete. Dann nahm
er die Tabakpackung in die andere Hand - wieder zwischen kleinen und Ringfinger, mit den ersten drei
Fingern hielt er noch das Paper — und entnahm mit der rechten Hand eine Prise Tabak. Der Tabak war
noch relativ frisch, was zur Folge hatte, dass noch ein ganzer Klumpen Tabak daran hing, den er nun
versuchte mit dem Mittel- und Ringfinger der rechten Hand von der Prise zu trennen, die er zwischen
Daumen und Zeigefinger derselben Hand fasste, wihrend seine andere Hand weiterhin das Paper bereit-
hielt. Nach einigem herumfisteln schaffte er es eine — wenngleich nicht ideale, so doch zumindest dreh-
bare - Menge Tabak aus der Packung zu sondieren und legte den Tabak in das Paper. In diesem Moment
kam ein etwas heftigerer Stoss von hinten als die tiblichen. Durch den Stoss verfehlte der beinahe fallen-
gelassene Tabak das Paper, das heisst, er touchierte es am seinem Korper abgewandten Ende, war aber
fiir die Stabilitdt des Papers zu schwer, es knickte und der Tabak drohte auf den Boden zu fallen. Der
Tabak glitt {iber die Finger der linken Hand und er versuchte mit Schrecken den Tabak mit der Rechten
noch zu fassen zu bekommen, gleichzeitig darauf bedacht, keine zu ruckartige Bewegung damit zu ma-
chen, um keinen Tabak aus der Packung zu verlieren; doch vergeblich. Der Tabak fiel in das Gewiihl der
Beine und Fiisse und verschwand unter tausenden von tanzenden Schuhen. Once again. Er nahm wie-
derum die Tabakpackung in die linke Hand und fistelte mit der rechten eine Portion Tabak heraus, die
sich diesmal merklich leichter 16sen liess, aber auch etwas mehr war als die vorherige. Er wechselte die
Tabak-halte-Hand, legte den Tabak schnell in das Paper und verteilte ihn gleichmaissig mit den Zeigefin-
gern beider Hiande. Dann zupfte er noch etwas Tabak aus dem praparierten Haufen im Paper und legte
ihn in die Packung zuriick; er nahm den Filter aus dem Mund und legte ihn in das rechte Ende des Falzes
im Paper. Er liess den Filter immer etwas {iberstehen, damit er ihn dann, nachdem er den Tabak schon
etwas eingerollt hatte, hineinschieben konnte und so den Tabak vor dem Filter — eine besonders kriti-
sche Stelle, hatte doch zu leichtes Eindrehen des Filters dessen herausfallen oder hineinrutschen oder gar
das Abbrechen der Zigarette vor dem Filter zur Folge — noch etwas zu verdichten, bevor er die Zigarette
fertig machte. Anschliessend legte er die beiden Lingskanten des Papers zusammen und rollte den Tabak
darin zwischen seinen Daumen und Zeigefingern zu einer leicht verdichteten Tabakrolle. Fast fertig.

Er wollte die Zigarette abschliessen, musste jedoch beim Eindrehen des Papers erkennen, dass er einen
fatalen Fehler begangen hatte, als er das Paper gegen die vorgefaltete Richtung gefaltet hatte, da der Kle-
bestreifen nun aussen war und er die Zigarette nicht zusammen kleben konnte. Warum zur Hélle habe

ich das Paper umgefaltet?, dachte er, da es doch keinen Grund gab anzunehmen, es wire falsch gefaltet
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aus der Packung gekommen. Er beschloss ein gewagtes Rettungsmandver und drehte die not-so-soon-to-
be-Zigarette um hundertachtzig Grad, sodass der Filter nun nach links zeigte. Er versuchte die Seite des
Papers mit dem Klebestreifen einzurollen und das Paper zu verkleben indem er das dariiber zu liegen ge-
kommene andere Ende des Papers von aussen ableckte, sodass die Nasse bis auf den darunter liegenden
Klebestreifen kime und nach dem Trocknen die Zigarette verkleben sollte. inside-out. Das Vorhaben war
von vorne herein zum Scheitern verurteilt, da er es nicht einmal schaftte, den Klebestreifen ordentlich in
die Zigarette zu drehen, trotzdem versuchte er noch irgendetwas rauchbares zu fabrizieren und lecke das
Paper ab, aber vergeblich. Er musste einsehen, dass es noch einen Versuch brauchen wiirde um endlich

die ersehnte Zigarette zu erhalten.

Er hatte in seiner Konzentration mittlerweile die Umgebung komplett ausgeblendet, sein Kérper wippte
nur noch leicht und wie automatisch im Takt der Musik, die er schon gar nicht mehr bewusst wahr-
nahm. Sein Blick war auf die im Entstehen begriffene Zigarette gerichtet die wie in einem Schacht von
vibrierenden Kdrpern umgeben war, der sein Sichtfeld mehr oder weniger auf seine Anstrengungen
beschrinkte. Es war eine merkwiirdige Art der Konzentrationsfihigkeit, schoss es ihm in einer selbstre-
flektiven Gedankenwelle durch den Kopf, die sich durch das Gras einstellte und die es einem erlaubte,
sich voll der Durchfithrung einer Tatigkeit zu widmen, wenngleich deren Ausfiihrung dabei trotzdem

— clumsy, ihm fiel kein anderes Wort dafiir ein als clumsy, vor allem aber fiel ihm kein deutsches Wort
fiir clumsy ein; obwohl er doch genau wusste, was es bedeutete, schien ihm jede Ubersetzung um eine
Nuance daneben, schien eine andere Konnotation zu haben und irgendwie zu viel oder zu wenig zu sein
tiir was er eben sagen wollte. Eine Erfahrung die wieder einmal sehr deutlich zeigte, dachte er, dass der
grosse Benefit des Erlernens von Sprachen nicht bloss der ist, die Zahl seiner potentiellen Gesprachspart-
ner in der Welt zu vermehren, sondern vielmehr seinen begriftlichen Horizont zu erweitern und damit
auch - schenkt man der von Benjamin Lee Whorf unter Bezugnahme auf Eduard Sapir entworfenen
Sapir-Whorf-Hypothese Glauben - seine Wahrnehmung der Welt zu verfeinern; das heisst, mit Wittgen-
stein, die Grenzen seiner Welt zu erweitern. Wenngleich er also nicht miide wurde, die von dem Ethno-
logen und Sprachwissenschaftler Franz Boas in die Welt gesetzte Mir, die Eskimos (welche iiberhaupt?)
hitten hundert (oder wie viele auch immer) Worter fiir Schnee, in populdren Kiichenphilosophien als
eine solche Mér zu entlarven, so ist es doch klar, dass es diesen Eskimos, die in ihrer Sprache, wenngleich
auch nicht kraft multipler Lexeme, sondern via multipler Affigierung - sodass, aufgrund der polysynthe-
tischen Natur der Eskimosprachen, das, was im Deutschen beispielsweise durch phrasale Konstruktionen
ausgedriickt wird, in Eskimosprachen als ein Wort erscheint — zwischen sehr vielen Arten von Schnee
differenzieren, dadurch auch erst méglich ist, diese verschiedenen Arten von Schnee zu erkennen, was

in ihrer Lebenswelt offenbar von erhohter Wichtigkeit sein musste. Nach dieser Erkenntnis davon aus-
zugehen, die Worter — oder synthetischen Wortkombinationen — hitten vor dem Erkennen des Schnees
bereits bestanden hiesse allerdings, erkannte er aufgeregt, derselben irrtiimlichen Vorstellung zu erlie-

gen, die Platon glauben liess alle Dinge in der Welt wiirden immer schon als ihre Prototypen - Ideen - in
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einer iibergeordneten Ideenwelt bestehen, bevor sie tiberhaupt als je individuelle Manifestationen auf
unserer, der Welt der Dinge, entstehen konnten. Eine gleichsam wahnsinnige Vorstellung. Er wollte den
iberaus interessanten Platonischen Gedankengang gerade weiter ausbauen, da wurde er von der immer
noch vor seinen Augen liegenden Katastrophe einer Zigarette in die Realitét zuriickgerufen. Irgendein
unausgefithrter Gedankengang baumelte wie das lose Ende eines Seils in seinem Kopf aber es gelang ihm
nicht, ihn zu fassen. Er fragte sich, was das gewesen war, versuchte seine Gedankenginge noch einmal
aufzurufen, die Assoziationskette noch einmal zu durchlaufen, musste aber erkennen, dass es aussichts-

los war und widmete sich wieder der Fabrikation seiner Zigarette.

Die klaglichen Triimmer derselben lagen auf der Handfldche seiner linken Hand und er versuchte nun
mit der rechten in die linke hintere Hosentasche zu langen um die Papers herauszuziehen. Die sehr
ungelenk aussehende Bewegung wurde im Club zwar durch die Menge verdeckt, trotzdem musste sein
Versuch fiir die hinter ihm Stehenden einen recht komischen Eindruck machen, dachte er, aber versuch-
te sich darauf zu konzentrieren, mit Zeige- und Ringfinger die Papers-Packung einzuklemmen und sie
aus der Hosentasche zu ziehen. Mit aller Anstrengung schaffte er es und begann nun mit einer Hand die
Packung zu 6ffnen. Wihrend er mit Daumen- und Ringfinger die Packung hielt versuchte er mit dem
Zeigefinder das Gummiband abzustreifen, aber es schnellte immer wieder zuriick, da er es nicht schaff-
te, mit seinem Zeigefinger unter das Band zu schliipfen, damit er es {iber die Kanten der Packung heben
konnte. Nach mehrmaligen Versuchen gab er auf und half mit der linken Hand mit, auf deren Handfl4-
che immer noch die Reste des ersten Versuches lagen, den er nun leicht mit der Hand umschloss um ihn
vor dem Hinunterfallen zu bewahren. Er 16ste das Gummiband mit der rechten, wahrend er die Packung
in die linke Hand klemmte und entnahm so auch gleich ein weiteres Paper, stiilpte das Gummiband
wieder {iber und steckte die Packung in die vordere rechte Hosentasche um sich weitere Verrenkungen
zu ersparen und das Paper, das er noch immer in derselben Hand hielt, vor dem verknittern zu bewah-
ren. Dann faltete er das Paper in der Linken auseinander, sodass der Tabak offen da lag und betrachtete
das neue Paper in der Rechten. Er versuchte sich dreidimensional vorzustellen, wie er die Konstruktion
rotieren musste und wo also der Klebestreifen landen sollte um diesmal nichts falsch zu machen. Er
legte das Paper mit dem Klebestreifen auf der von ihm entfernte Seite nach unten auf das andere Paper
mitsamt Tabak und Filter und dann seine rechte, flache Hand auf die linke und versuchte nun, seine
Hénde um hundertachtzig Grad zu drehen. Er konnte es nicht. Seine Hédnde schienen sich dagegen zu
wehren, er konnte sie nur etwa hundertfiinfunddreissig Grad drehen, dann hatte er seinen linken Ellen-
bogen hoch in die Luft gestreckt und sein linkes Handgelenk bis zum Anschlag verdreht und stand an.
Das Problem war, dass er seine Hdnde im rechten Winkel aufeinander gelegt hatte und nun entweder
seine rechte Hand zur rechten Schulter wanderte, mit der Handflache nach oben, aber etwas tiberdehnt,
sodass beim Loslassen der Tabak samt Paper wohl ungewollt von seiner Hand fortgeschleudert wiirde. Er
versuchte die Drehung mit dem linken Schultergelenk auszugleichen indem er den Ellenbogen hob und

rechte Hand vor seinem Korper in die Waagrechte zu bringen und stand dann aber nach etwa hundert-
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fiinfunddreissig Grad an und konnte nicht mehr weiter. Nun wurde ihm trotz des Fokus auf seine Drehe-
rei bewusst, dass diese grobmotorisch-zuckenden Bewegungen nun wirklich ziemlich strange aussehen
mussten und drehte deshalb seine Hénde zurtick und sah sich kurz paranoid um aber es schien keiner
bemerkt zu haben, dachte er und blickte wieder auf seine noch immer wie aneinander klebenden Hénde.
Er hatte das Problem erkannt und hob seine rechte Hand um sie genau deckungsgleich auf die andere

zu legen doch das Paper blieb an seiner Hand haften und er musste es mit den Zeigefingern der linken
Hand abnehmen und mit der rechten wieder auf den Tabak legen. Er legte nun seine Hand auf die ande-
re und drehte sie ohne Probleme um hundertachtzig Grad. Er nahm die linke Hand ab, das Paper blieb
kleben und er zerknitterte es und warf es auf den Boden, drehte das andere Paper mit beiden Hédnden
um den schon geformten Tabak, befeuchtete den Klebestreifen mit der Zunge und klebte die Zigarette
zusammen. Puh! Er atmete tief aus und verharrte einen Moment um die Anstrengung abklingen zu las-

sen, dann steckte er die Zigarette an.

[...]
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zweiter teil

Krumm ist der Pfad der Ewigkeit.
(Friedrich Nietzsche)

Um zum Eingang des von Rem Kolhaas entworfenen Gebédudes zu gelangen, muss man einen holzernen
Steg entlanglaufen, der tiber die feuchte Wiese fithrt. Der Pavillon mit sechseckigem Grundriss ist ein
Komplex aus sechs kleinen Hausern, die um einen Innenhof derselben Form gruppiert sind. Die einzel-
nen Hauser haben ein spitzes Dach und gestalten sich wie Zelte. Man kommt nicht umhin, die 450-Eu-
ro-Heinzliifter von Dyson zu bemerken, die das Zelt auf angenehmer Temperatur halten. Die kleinen
Héuser sind je ein einziger Raum und sind durch Tiir.ffnungen miteinander verbunden und durch Vor-
hiénge voneinander getrennt. Der letzte und der erste Raum haben einen Zugang zum Hof, sodass eine
Tour durch den ganzen Komplex zuerst durch alle Rdume und dann durch den Hof wieder zum Ein-
gangsraum fiihrt. Es wird alles getan, den BesucherInnen den Eintritt in eine andere Sphére zu vermit-
teln. Durch den Steg und dadurch, dass das Gebaude selbst ebenso etwa 50 cm iiber dem Boden schwebt,
wirkt es der irdischen Welt enthoben. In Vierergruppen darf man nach vorheriger Anmeldung

eintreten und wird zunéchst angewiesen, auf einem Hocker Platz zu nehmen. In weisse Kittel mit dem
Signet des Instituts auf der Brust gehiillte MitarbeiterInnen mit futuristisch aussehenden, silbernen
Stiefeln aus Filz erkldren einem nun mit freundlicher Stimme, dass man zunéchst seinen Willen zur
Absolvierung des gesamten Rundgangs und damit zum Verbleib von mindestens zwei Stunden im Insti-
tut vertraglich bekunden muss. Ein Abbruch der Prozedur sei nur in Ausnahmefillen moglich. Ebenso
wiirden samtliche Rdume gefilmt, womit man sich ebenso einverstanden erkldren miisste, wie mit der
eventuellen Veréffentlichung der Aufnahmen durch das Institut. Nachdem man den omindsen Vertrag
unterzeichnet hat, muss man seine Taschen leeren und den Inhalt in einer Box verstauen, die in einen
der schmalen weissen Késten, die den Raum sdumen, gelegt wird, aus dem jeder nun auch einen Kittel
und Schuhe bekommt: Der Ubergang aus der Sphére des Alltéglichen in das Besondere. Von jeglichen
Banalitdten des Alltags befreit, begeben sich die TeilnehmerInnen nun in den ersten Raum. Sie finden
sich dort vor einem grossen Flachbildschirm an der Wand, vor dem vier Gymnastikmatten wie eine Auf-
forderung liegen. Der Bildschirm ist schwarz. Der Raum ist so weiss wie der erste, in der Ecke steht auch
hier ein Dyson-Heizliifter der ihn angenehm warm halt. Fast automatisch und ohne ein Wort sucht sich
jeder seinen Platz vor einer der Gymnastikmatten, keiner wagt jedoch, sich hin zu legen oder zu setzen.
Der Bildschirm geht an und es erscheint die Griinderin selbst in der Nahe-Einstellung (shoulder clo-
se-up). Ihre Haare sind streng zu einem Zopf gebunden und sie triagt ein rotes Kleid. Ihre Augen sehen
direkt in die Kamera, als sie zu reden beginnt. Mit eindringlicher Stimme (die im Kontrast zu denen
ihrer MitarbeiterInnen noch bestimmter wirkt) erklart sie kurz den Zweck des Instituts und die Ziele, die
es verfolgt. Das Brustbild im Bildschirm erscheint vor weissem Hintergrund und ist in keinem wie auch

immer gearteten Raum verortbar. Es ist ortlos und damit wiederum dem Irdischen enthoben:
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Unweigerlich fithlt man sich an George Orwells Big Brother erinnert und die ganze Ausrichtung auf die
Person der Griinderin zusammen mit dem spiritualistischesoterischem Umfeld erscheint etwas
befremdlich.' Trotzdem blicken alle Anwesenden weiter auf den Bildschirm und nehmen wortlos auf,
was geboten wird. Die Enthobenheit des ganzen Komplexes lédsst eine seltsame Raumwirkung entstehen,
die, dhnlich einer gotischen Kathedrale, die Besucher gleichsam andéchtig verstummen lasst und in eine
ungewohnliche Ernsthaftigkeit verfallen, die dem Dargebotenen sonst vielleicht nicht entgegengebracht
wiirde. Auf dem Bildschirm erscheint nun eine andere Frau, diesmal in der Halbtotale, und leitet zu ei-
nigen Entspannungs- und Konzentrationsiibungen an, die auf die weiteren Erlebnisse vorbereiten sollen.
Vor dem Eintritt in den ndchsten Raum bekommen die TeilnehmerInnen Ohrhorer und ein Abspielgerit
und werden angewiesen, die Ohrhdrer einzusetzen und das Abspielgerit in die Brusttasche ihrer Kittel
zu stecken und nicht mehr anzufassen. Damit ist die vollendete Einkapselung der Protagonisten erreicht.
Kontakt mit den anderen ist nur noch durch Blicke méglich, man ist in seine eigene personliche Sphare

eingetreten, die beherrscht wird von der theatralischen Stimme der Griinderin.

The Water Chamber

Auf der einen Seite des Raumes steht eine unpratentiose Bank so ausgerichtet, dass man auf ihr sitzend
den Blick auf die auf der anderen Seite des Raumes stehenden vier Wasserspender richten kann. Die
Wasserstander sind aus Holz gezimmert, etwa auf Hiifth.he gibt es einen Regalboden auf dem je vier
leere Glaser stehen. Dariiber befindet sich eine Holzplatte auf der ein grosses Glasgefass steht, das etwa
finfundzwanzig Liter fasst und vorne einen kleinen Hahn hat, der tiber die Tischplatte hinausreicht, so
dass sich bequem Wasser zapfen lasst. In jedem der vier Gefasse befindet sich ein Stein, der, wie man
wenig spéter von der kdrperlosen Stimme in den Ohren erféhrt, dem Wasser bestimmte Kréfte iibertra-
gen soll. Dann bittet die Stimme der Griinderin die vier Personen im Raum tiber ihre Ohrhérer, Platz zu
nehmen und erklért, welche der Steine welche Wirkung hétten. Danach solle die dem Ausgang néchste
Person aufstehen, sagt die Stimme weiter, sich einen Stein aussuchen und ein Glas Wasser aus dem dazu-

gehorigen Behdlter zapfen und sich wieder setzen.

Als der Typ, der am Eingang sass das gezapfte Glas Wasser sogleich in grossen Schlucken trank, konnte
er eine gewisse Genugtuung nicht unterdriicken. Er kannte die Ubung aus einem Vortrag der Griinderin,
den er mal auf youtube gesehen hatte, und wusste, dass es eben genau darum ging, langsam zu trinken
und die Qualitdt und den Geschmack des Wassers, ja sogar seine versteckten Wirkungen, wahrzuneh-
men. Der Typ hatte nicht zugehort, von trinken war nicht die Rede gewesen, aufstehen, einfiillen, hin-
setzen. Er war ihm gleich am Anfang aufgefallen, er war offenbar mit seiner Freundin hier und ihm von
Anfang an unsympathisch. Er war etwas dicklich, hatte eine Mischung aus Dreitageund Vollbart, eine
gerade geschnittene Jeans, ein T-Shirt mit Aufdruck und dariiber einen schwarzen Pullover mit einem

Reissverschluss vorne, der nur etwa bis zum Brustbein ging. So ein Pullover mit merkwiirdig andersfar-

1 Vgl. George Orwell. 2008 [1949]. Nineteen Eighty-Four. London: Penguin.
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bigen Randern entlang des Reissverschlusses und Kragens. Der Reissverschluss solcher Pullover wurde
freilich immer leicht ge6ffnet getragen und hatte in diesem Fall auch noch ein lidngliches viereckiges Teil
mit Kugel am Schluss um den Reissverschlussschlitten zu zu ziehen. Gab es ein Wort fiir so ein Teil, frag-
te er sich unwillkiirlich, konnte dem Gedanken aber nicht folgen, da ihn seine Abneigung gegen den Typ
weiter in Bann zog. Dem Satz folgte eine Pause, wohl um die anderen auch Wasser holen zu lassen und
seine Freundin tat es ihm gleich. Als er sie trinken sah, fiihlte er einen leichten Stress in sich aufsteigen,
da er hoftte, er kime noch an die Reihe, bevor die Stimme weiter Anweisungen geben wiirde, die ihren
Irrtum aufzeigten, sodass er ihnen zeigen konnte, dass er mehr wusste als sie, dass er wusste, wie die
Ubung ablaufen miisste und dass er somit wiirdiger wire als sie, hier zu sein. Es war dieselbe Art Aufre-
gung, die ihn immer erfasste, wenn er beispielsweise eine Uberraschung fertig machen wollte bevor sein
Mitbewohner nach Hause kam, oder wenn er sich noch bei jemandem melden wollte, bevor sie sich mel-
det, aber eben erst dann um dies und jenes zu schreiben. Je ndher der Moment kommt, in dem die die
Situation 16sende Aktion von ihm statt finden konnte, je aufgeregter wurde er, denn je mehr, so schien
es, konnte schiefgehen. Er hatte Pech, denn die Stimme setzte wieder ein, als sich die Freundin des Typs
neben ihn setzte und erkldrte, man miisse das Wasser nun langsam und bedachtig in kleinen zahlreichen
Schlucken trinken und schmecken, wie das Wasser schmeckt und fiihlen, wie die Fliissigkeit in den Kor-
per dringt. Er musste aufstehen und sein Glas fiillen, weshalb ihm der Anblick des enttduschten, gleich-
sam beschamten Gesichts der beiden entging, aber er liess sie nun trotzdem auch gedanklich beiseite,
zapfte sein Wasser und kehrte zu seinem Platz zuriick. Das Wasser schmeckte etwas schal und ganz leicht
bitter. ,,Leitungswasser®, dachte er beim zweiten Schluck enttduscht, probierte aber weiter. Es war ange-
nehm kiihl, keinesfalls zu kalt, wie man es hitte erwarten kdnnen, dachte er. Die Glaser waren schlicht
und beim fiinften Schluck viel ihm das IKEA Logo am Boden auf, eine weitere Enttduschung. Eine uner-
wartete gleichwohl - nach den Dyson-Heizstrahlern und den offenbar extra gezimmerten Gestellen fiir
die ebenfalls schonen Glasbottiche hitte er mehr erwartet. Das Wasser war nicht schlecht, wenngleich

es nicht so fliissig schmeckte, wie zum Beispiel Vittel, seine Messlatte fiir stilles Mineralwasser. Wahrend
andere Leute ihm gegeniiber bereits gedussert hatten, sie wiirden tiberhaupt keine stillen Quellen mogen,
dachte er, dass sich gerade hier die wahre Qualitdt des Wassers offenbarte. Ein prickelndes Tafelwasser
wie zum Beispiel San Pellegrino, seine erste Wahl als Begleiter zum Essen, kann fiir diesen Zweck auch
ruhig etwas hérter sein, mineralreicher und intensiver. Zum einfach so trinken, oder vor allem nach
dem Sport — Konigsdisziplin der Wasser — reicht das jedoch nicht. Wahrend er schluckweise weiter trank
dachte er zuriick an sein Mineralwasser-Erweckungserlebnis: Einmal nach dem Joggen kaufte er sich wie
oOfters bei dem Spati um die Ecke ein Wasser, diesmal aber kein Evian, sondern ein Vittel, da der Ver-
kaufer plotzlich solches in der Kiihlvitrine hatte, was er sonst noch nie und auch niemals wieder hatte.
Dass er sich iiberhaupt nach dem Joggen stilles Wasser kaufte, was er frither nie getan hatte, da er es als
Verschwendung und vollkommen sinnlos ansah, war wohl seiner kurz davor abgeschlossenen Lektiire
von Bret Easton Ellis" American Psycho geschuldet, dessen kurzer Diskussion iiber Mineralwasser er die

Wichtigkeit nicht nur eines Mineralwassers, sondern des richtigen, nach dem Sport fiir die Gesundheit
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entnahm. Er kaufte also dieses Vittel und nahm sogleich einige Schlucke aus der kalten Flasche und - er
mag liberdurchschnittlichen Durst gehabt haben, doch trotzdem - jeder Schluck war ein Genuss. Es war
als konnte er das Wasser langsam in die Poren seines Korpers einsickern spiiren, als wiirde sein ganzer
Korper Wasser aufsaugen wie ein trockener Schwamm. Mit jedem Schluck war es besser, versuchte er
nun auch, das Wasser zu schmecken, schmeckte die leichte Siisse, versuchte mit jedem Schluck mehr zu
schmecken, mehr zu spiiren, spiirte, wie sich das Wasser wie eine Springflut im Mund ausbreitete und
schmeckte die fast cremige Weiche des Wassers, die Frische und die Reinheit. Dieses Wasser schmeckte
wirklich so rein, so weich und so fliissig, als wire es fliissiger als andere Wasser, hyperfluide, er trank die
halbe Flasche in kleinen Schlucken (ohne dabei von jener spiteren Ubung zu wissen!, dachte er) und er-
klarte es zu seinem Lieblingswasser. Nun wusste er sich zuriickzuhalten und es war nicht so, dass er kei-
ne Moglichkeit auslassen konnte, iiber sein Wasser zu schwiarmen, aber er verstand es doch seiner Wahl,
wenn das Thema aufkam, auch die ndtige Begriindung wortreich nachzureichen. Vor kurzem fiithrte das
bei einem Abendessen mit Freunden zu einem Blindtest, Leitungswasser gegen Vittel. Er bestand. Zwar
weniger wegen dem Geschmack, als weil er von den wenigen Wassertropfen, die an dem einen Glas noch
innen hingen schloss, es miisse von der Leitung sein, da diese beim Einfiillen mehr spritzte als die Fla-
sche und das andere Glas keine solche Tropfen aufwies, aber er nahm es trotzdem als einen Beweis dafiir
hin, dass die Wasser nicht nur unterschiedlich seien, sondern er es auch schmecken wiirde. Nicht nétig
also, jemandem iiber seine kleine Hilfe bei der Wahl aufzuklaren. Es war allerdings schwierig zu sagen,
wie es sich mit seinem Schmecken nun wirklich verhielt, denn schon beim Trinken aus dem ersten
Glase dachte er, das sei Vittel, da hatte er aber auch schon die Spritzer gesehen, wollte sich freilich nicht
auf diese verlassen, sie hatten dann aber im weitern Entscheidungsprozess in seinem Inneren vielleicht
den entscheidenden Ausschlag gegeben. Er hatte das Wasser fertig getrunken, da riss die Stimme in sei-

nen Ohren ihn auch schon aus seinen Gedanken.

Im Management-Seminar-Neusprech wiirde diese Ubung wohl eine Entschleunigungsiibung genannt.
Das Ziel ist, jede einzelne Aktion einer alltdglichen Tétigkeit konzentriert und bewusst auszufithren. Die
Kalte des Wassers zu spiiren, bevor man das Glas an die Lippen setzt, dann das Glas an den Lippen, die
Kalte, den Geruch des Wassers um dann, in kleinen, langsamen Schlucken, das Wasser zu trinken, nicht,
weil man Durst hat oder um Fliissigkeit aufzunehmen, sondern um den Vorgang bewusst nachzuvoll-
ziehen, das Wasser bewusst zu schmecken und zu fithlen. Die Ubung nimmt durchaus Anleihen an der
Zen-Meditation, wo das meditative Arbeiten, Samu (jap. YE#5), eine erginzende Funktion zur sitzenden
Meditation einnimmt. Die Ubenden fiihren einfache Titigkeiten mit grosser Sorgfalt und in konzentrier-
ter Anwesenheit durch und kénnen so zur eigenen Wesensschau finden. Ahnlich ist die Ubung des Was-
sertrinkens hier zu sehen, weit entfernt davon, Wissen tiber Wasser vermitteln zu wollen, oder die eigene
Verbindung zu Wasser zu intensivieren, will die Ubung die Verbindung zum eigenen Tun 6ffnen, eine
grosse Dimension des tdglichen Lebens in den Fokus der Aufmerksamkeit riicken und so die Funktion

der Kunst, das im normalen Leben unsichtbare zu zeigen, ausiiben, indem sie nicht neue extraordinire
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Situationen schafft, sondern indem sie die unsichtbaren Tétigkeiten unseres tdglichen Lebens sichtbar
macht. Die Ubung konnte mit allen anderen banalen Titigkeiten unseres Daseins ausgefiihrt werden und

es wire nicht verwunderlich, wiirde dies spéter von der Griinderin nahe gelegt.

Gerade wenn man das Wasser getrunken hat und noch in den Nachwehen des Erlebnisses schwelgt, mel-
det sich schon wieder die Stimme und fordert auf, in den néchsten Raum weiter zu gehen. Hier driangt
sich wieder ein leicht autoritarer Touch der ganzen Veranstaltung auf: die Besuchszeit ist durch die ab-
gespielte Aufnahme genau festgelegt und den Teilnehmern damit die Méglichkeit genommen, tiber ihre

Zeit selbst zu verfiigen oder zumindest in das Durchleben der Raume zu intervenieren.

The Looking Chamber

In dem Raum mit der nun schon bekannten Sechseckform stehen vier {ibergrosse Stiihle.

Ihre Sitzfldche ist in etwa so hoch, dass die Fiisse eines darauf sitzenden durchschnittlich grossen Men-
schen dreissig Zentimeter iiber dem Boden hdngen. Zwischen den vorderen beiden Stuhlbeinen ist eine
kleine Platte angebracht, auf die man die Fiisse stellen kann und die gleichzeitig als eine Art Stufe dient,
um die Sitzflache zu erklimmen. Je zwei Stiihle stehen einander mit einem Abstand von etwa achtzig
Zentimetern gegeniiber. Links hinter jedem Stuhl befindet sich eine etwa zwei Meter fiinfzig hohe,
hoélzerne Saule, die einen grossen Kristall tragt — Stithle fiir die Seele, wie die Stimme erklart. Die bei-
den Stuhlpaare (fiir Menschen) stehen normal zueinander und formen ein T mitten im Raum, sodass
die Person des zweiten Paares, die mit dem Riicken zur Wand sitzt, das andere Stuhlpaar hinter ihrem
Gegeniiber sehen kann. Die Stimme erklart weiter, dass man sich im folgenden aufrecht auf diese Stiihle
setzen und einander mdoglichst ohne jede Bewegung und ohne jede Regung in die Augen sehen solle, mit
so wenig blinzeln als moglich und den Kontakt zum Inneren des Anderen suchen. Jeder der Teilnehmer
muss sich also einen Stuhl aussuchen und seinem gegentiber in die Augen blicken. Es ist bei der gegebe-
nen Anordnung vermutlich von Vorteil, wenn man sich alleine fiir den Besuch des Instituts entschieden
hat, da man so zwangsldufig einer einem selbst unbekannten Person gegentiber sitzt. Diese Unkenntnis
des anderen ldsst die forcierte Intimitit eines dauernden Augenkontaktes noch schwieriger und damit

noch eindriicklicher werden.

Die folgende konzentrierte Stille, in der sich jeder nur auf den Blickkontakt konzentriert, offenbart
zuallererst die Schwierigkeit, fiir etwa eine halbe Stunde regungslos zu verharren und die Anstrengung
einfachen Sitzens ohne Bewegung. Dabei verliert man auch jedes prézise Zeitgefiihl, da sich im Raum
an sich nichts dndert, man aber verschiede Phasen der Verbindung zum jeweils anderen durchlebt. Die
erste hat etwas von dem kindlichen ,Wer lacht zuerst?“-Spiel, unwillkiirliches sich Heben der Mund-
winkel und das Wieder-abstellen-Versuchen desselben bevor man schliesslich zu einer gewissen Ruhe
und Ernsthaftigkeit findet. Es zeigt sich, das es einen grossen Unterschied gibt, zwischen sich-in-die-Au-

gen-sehen und Blickkontakt halten. Denn um den Blick zu sehen und nicht bloss die Augen muss man
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tiber das blosse Licht der Augen hinausgehen. Die Augen miissen, um mit Jacques Derrida zu sprechen,
Sehendes sehen anstatt Sichtbares. Aber ,wenn sie eher einen Blick zu sehen glauben als Augen, [...],
sehen sie nichts, folglich, nichts, das sich sieht/zu sehen ist [se voie], nichts Sichtbares.“* In seinem Buch
»Berithren: Jean-Luc Nancy® erarbeitet Derrida genau diese Differenz zwischen dem Sehen des Dinges
und dem Sich-ereignen des Blickes. Es ist genau diese Differenz, auf die die Griinderin mit ihrer Ubung
verweist, eine Differenz, die, lange bevor sie theoretisiert und analysiert wird, greitbar wird: Erblickt man
nun ein physisches Ding, wenn man in die Augen blickt, oder erblickt man den Blick, das aktuelle Sehen,
und schaftt es damit, ,,an das Unberiihrbare [zu] rithren?*“> Wenn man den Blick des Gegeniibers bertihrt
[toucher], anstatt nur seine Augen zu sehen, wenn sich die Blicke treffen [se touchent], dann wird der
Blick unseres Gegeniibers nicht nur sehend, sondern sichtbar und damit auch die Normativitét des Bli-
ckes, das heisst, unsere Vorstellung des Blickes als ein Blick durchbrochen indem er sich als dieser Blick
ereignet. Es ist ein Moment, indem wir den stereotypen Blick verlieren und er zu diesem einen Blick
wird, an den wir uns ewig erinnern, weil er gleichsam monotyp wird. Es ist ein Blick, der sich ereignet,
der blickt, aber im selben Augenblick als Blick erblickt wird. Es entsteht eine Doppelung des Blicks als
unmittelbar sich ereignende Performanz und gleichzeitig als mittelbar rhetorische Lesung des Blicks. In
der Erfahrung des Durchbrechens des Sehens des Sichtbaren auf das Sehen des Sehens hin entdecken wir
die ,,Seele des Auges™ unseres Gegeniibers. Es ist eine wahrhaft intime Erfahrung, die sich hier mit einer
bislang fremden Person einstellt, ein Beriithren des Anderen tiber den Blick. The Looking Chamber often-
bart das aufrecht erhalten dieser Berithrung als besonders schwierig: immer wieder bricht das Sehen des
Blickes ab und wird zum Indie-Augen-Schauen, oder bei grosserer Unkonzentriertheit zum Abschweifen

in eine Beobachtung des Gesichtes unseres Gegeniibers, des Raumes, et cetera.

Nachdem die Stimme in ihren Ohren den niachsten Raum erkldrt hatte, wollte er sich eigentlich schnell
der Freundin des Typs gegeniibersetzen, um zu verhindern, dass sich die beiden in die Augen schauen
miissen, aber sie waren schneller. Er setzte sich also Marie gegeniiber auf den Stuhl und sie sahen sich
in die Augen. Sie musste lacheln. Thr Licheln war wie immer keck und ihr Blick schien tief in ihn ein-
zudringen, gerade so als wollte sie in ihm drinnen die Wirkung ihres Lachelns lesen. Immer wenn sie
lachelte, schien es als wiirde sie gleichzeitig iiber ihr eigenes Lacheln reflektieren. Ihr Licheln war wie
ein Lacheln zweiter Ordnung, so als wiirde sie zuerst innerlich lacheln und dann bewusst versuchen ihr
inneres Gefithl moglichst eindriicklich zum Ausdruck zu bringen und als wiirde sie dann in den Au-
gen ihres Gegeniibers zu sehen trachten, ob ihr Gefiihl richtig aufgenommen wurde. Ihre Mundwinkel
zogen sich dann langsam nach oben, gerade nicht zu weit, und ihre Wangen bildeten kleine Griibchen
aus. Thre Augen blieben dabei merkwiirdig unverandert, zogen sich nicht zusammen, sondern blieben
gedfinet, um ihr Gegeniiber, den Angelédchelten, anzublicken. Nur wenn sie lachte betraf es ihr ganzes

Gesicht, ihr Augen wurden kleiner und es bildeten sich kleine Féltchen an den Seiten, dann schrie sie

2 Jacques Derrida. 2007. Beriihren, Jean-Luc Nancy. Berlin: Brinkmann & Bose, 8-9.
3 Ebd., 13.
4 Ebd.
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meist laut heraus, ein zwei gellende Lacher, ganz egal, wo man war oder wie unpassend es schien, immer
gefolgt von der Schiichternheit vorschiitzenden Geste der vor den Mund gehaltenen Hand. Sie hatte zu
licheln aufgehort. Er suchte in seinem Gedéchtnis nach einem Bild von ihr, auf dem sie lachte, aber er
konnte merkwiirdigerweise keines finden. Das einzige, was ihm von ihrem Lachen in Erinnerung bleib,
war dieses laute Herausschreien, das wie eine Eruption aus ihr herauszubrechen schien. Aber er konnte
sich partout an keinen Gesichtsausdruck erinnern. Er betrachtete ihr Gesicht. Es war ausserordentlich
jugendlich, ihre Haut war so rein und glatt und fehlerlos wie die Gesichter in Make-up Werbungen in
Hochglanzmagazinen. Er hatte das starke Bediirfnis, seine Hand iiber ihre Wange streichen zu lassen,
tiber ihren Hals, ihre Schulter. Trotz ihres jugendlichen Gesichtes schien sie, wohl auch wegen ihrer Fri-
sur, dlter. Nicht unbedingt élter als er — sie sah élter als er aus, aber das meinte er nicht -, sondern einfach
alter. Auch nicht alt, oder auf ein bestimmtes Alter festgelegt, aber schlicht immer etwas élter als ... ohne
als. Thr Gesicht allerdings, dachte er jetzt, sah eben wieder jiinger aus, jugendlich. Das war vielleicht das
Schone an ihrem Gesicht, dass es so ratselhaft war. Und ihr Gesicht war das Schone an ihr. Das Beson-
dere. Sie hatte auch einen tollen Korper. Er dachte an die vergangene Nacht, dachte an die Berithrungen
und fiihlte dieses Gefiihl in ihm hochsteigen, das so etwas war wie Liebe, aber auch Lust, Geborgenheit
und Ungewissheit. Er ertappte sich dabei, wie er abgedriftet war, seine Augen mussten leer erschienen
sein, sein Blick verloren gegangen. Er kam wieder zuriick ins Hier und Jetzt, richtete sich innerlich auf

und und konzentrierte sich darauf, Maries Blick zu erkennen.

Ihr Blick war konzentriert auf ihn gerichtet, durchdringend, als wiirde sie in ihn hinein sehen. So ein
Blick konnte unangenehm sein, beunruhigend, aber ihm war es seltsamerweise egal, dass gerade sie gera-
de ihn durchschauen sollte. Zwischen ihnen war eine solche Néhe entstanden, dass er es zulassen konnte,
dass er es sogar wollte, dass sie ihn durchschaute, weil er fiihlte, dass er sich ihr offenbaren konnte, ohne
Worte. Sie hatten nie soviel geredet iiber ihre Beziehung und wie da alles ablaufen sollte. Beziehung. Ein
seltsames Wort. Eine Beziehung haben zueinander sagt ja iiber die Art der Beziehung noch nichts aus.
Obwohl es gemeinhin fiir alle sofort klar war, wie das dann alles ablaufen soll, dachte er. Fiir alle die
ignorant genug waren, zu glauben es gibe nur ein allgemein anerkanntes Beziehungsmodell und dieses
wiirde im stillen Einverstandnis von allen Seiten her als das einer Beziehung angenommen und sollte

in der eigenen Vorstellung etwas von diesem normativen Konstrukt abweichendes vorhanden sein, so
wire es an einem selbst, das doch dem Anderen mitzuteilen, frith genug, denn sonst wiirde der Andere
ja nicht wissen, dass es doch nicht so ist, wie er dachte und es wire ja sein oder ihr Recht anzunehmen,
alle wiirden sich der Norm unterordnen, alle wiirden so denken, wie man selbst, oder wenn nicht, das
dann doch zumindest sagen, da sie ja wiissten, dass das, also die eigene Meinung, auch die allgemein
anerkannte und damit richtige, moralisch richtige, war, die andere also die falsche, oder zumindest die
nicht-richtige, die abweichende, die, die man zur Sprache bringen muss, diskutieren muss, bevor man
sich nach ihr verhalten konnte. Leider waren diese Ignoranten sehr weit verbreitet auch unter den Men-

schen, mit denen er sich abgab, diese Beziehungsnormativitit nervte ihn unendlich und dass dann alle



Leseprobe - ,[Ohne Titel]"

immer so pseudotolerant waren, ja, kann ja eh jeder machen, wie er will und so, aber man muss es halt
trotzdem ... und es ist ja schon anders ... und eigentlich kann man ja schon annehmen, dass eigentlich
schon irgendwie alle so denken, wie es halt der Norm entspricht und sonst muss man dass halt dann
schon sagen ... noch mehr nervte ihn die kategorische Ablehnung von Vorstellungen, die der scheinbar
normalen zuwiderliefen; die Unmoglichkeit auch nur zu diskutieren, besonders bei denen, mit denen
man eigentlich, genau dariiber reden miisste, weil es sie betriftt, mit Menschen, mit denen man eine
Beziehung hat. Aber die schaffen es dann nicht nur nicht einmal iiber ihren bornierten Tellerrand hin-
auszusehen, sie schaffen es nicht mal objektiv und sachlich iiber das Thema zu diskutieren, sich mal zu
fragen warum sie eigentlich so denken, warum es denn jetzt eigentlich so schlimm war, wenn der Andere
mit jemand anderem Sex hatte und ob sie tiberhaupt auch so fithlen und woher das alles kommt. Diese
emotionale Blockierung nur weil man plotzlich mit jemandem redet, der einem nahe steht, weil es einen
selbst betrifft. Eigentlich, fiel ihm in diesem Moment ein, offenbart sich hier die ganze pseudoliberale
Heuchelei der Leute, bei denen alles immer in Ordnung und interessant ist, solange es nicht sie selbst
betriftt und die in ihren eigenen Vorstellungen von Beziehungen und allem was dazugehort die letzten
Konservativen sind, nicht bereit von ihren Vorstellungen von Normalitdt auch nur einen Millimeter
abzuriicken, die so tief in diesem reaktiondren Dogmatismus stecken, dass sie es nicht einmal schaffen,

uber seine Griinde nachzudenken und—

Er verscheuchte seine Gedanken und versuchte sich wieder auf das Blicken zu

konzentrieren. Man miisse nicht einfach blicken, sondern der Blick geradezu sein. Gleich darauf kam
ihm das etwas komisch vor, aber er dachte, es wiare wohl in etwa das, was die Griinderin des Instituts
dazu sagen wiirde. Ausserdem ist eigentlich genau Zen-Philosophie. Also kein esoterisches Zeugs ...

eigentlich ... aber blicken, nicht denken, dachte er.

Er konnte nicht anders als noch einmal zuriickzudenken, seine innerliche Schimpftirade hatte ihn zu
sehr aufgewtihlt. Marie war anders - vielleicht als erste Frau, die er kannte? Sie hatte keine festen Vor-
stellungen, oder sie hatte natiirlich auch Vorstellungen, aber eben keine zementierten, dogmatischen.

Sie konnte dariiber reden und nachdenken, ohne sich selbst emotional zu blockieren. Obgleich er nicht
glaubte, dass sie davon tliberzeugt war, oder es gut fand, beispielsweise eine offene Beziehung zu haben,
so konnte sie zumindest dariiber reden und war bereit ihre alten Vorstellungen zu {iberdenken, oder
etwa Neues zu versuchen. Sie hatten ein paarmal dariiber geredet, aber nie wirkliche eine eindeutige
Regelung fiir ihre Beziehung getroffen. Er hatte das Gefiihl, sie wollte das auch nicht, sah es auch irgend-
wie als stillschweigendes Einverstdndnis an, dass sie vielleicht doch beide unterschiedliche Vorstellungen
hatten, aber das ihnen nicht im Wege stehen sollte und solange es kein Problem darstellt musste man ja
nicht auf biegen und brechen versuchen, diese Unterschiede irgendwie zu nivellieren, dachte er, wahr-

scheinlich, dachte er dann aber, waren sie auch einfach zu feige, sich dem zu stellen, liefen sie davon da-
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vor, ignorierten es, um nicht dariiber reden zu miissen, verschwiegen es, weil es einfacher war, verdrang-
ten es. Er wiirde ihr auch nicht sagen, dass er gestern mit einer anderen Frau geschlafen hatte. Obwohl,
er wusste nicht, ob sie es tiberhaupt wissen wollen wiirde. Es kam ihm der seltsame Gedanke, dass sie
eigentlich nie wirklich miteinander geredet hatten. Also tiber ihre Gefiihle zueinander sich nie wirklich
im Gesprich geofinet hatten und vielleicht war es ihm deshalb eine angenehme Vorstellung, sich ihr nun
offnen zu kénnen, aber ohne Worte, sodass sie es zwar schon verstehen wiirde, aber trotzdem nichts
wiirde ausformuliert werden miissen, nichts in Worte gepresst, auf Begriffe gebracht. Irgendwie schien
es leichter zu sagen ,,Aber du hast doch gesagt, dass ... !“ als ,,Aber ich sah doch in deinem Blick, dass ...
I“ obwohl doch jeder iibereinstimmen wiirde, dass es leichter ist, mit Worten zu liigen als mit Blicken.

Vielleicht konnen Blicke nicht liigen, dachte er dann, aber sofort wieder: doch, natiirlich.

Er konzentrierte sich wieder auf ihre Augen, dann, nein, auf ihren Blick, versuchte ihn zu erhaschen,
fragte sich, ob sie auch dasselbe dachte wie er, oder etwas Ahnliches, er versuchte méglichst durchdrin-
gend zu schauen, versuchte wirklich mit seinem Blick in sie einzudringen, in ihr tiefstes Inneres, wie
man so sagt, in Wirklichkeit versuchte er so zu blicken, dass sie glauben wiirde, er wiirde in ihr Innerstes
sehen konnen, versuchte, wahrend er einen durchdringenden Blick mimte, gleichzeitig in ihrem Gesicht
zu erkennen, ob sie sich auch durchdrungen fiihlte, ob sie glaubte, sein Blick wiirde sie durchdringen,
wiirde auf ihre Seele sehen konnen, aber er konnte es nicht erkennen. Manchmal hatte er das Gefiihl,
ihren Blick zu treffen, dann fiihlte er wieder diese innige Verbundenheit, diese Offenheit ihr gegeniiber,
und ihm gegeniiber, dann aber wieder sah er bloss ihre Augen, oder betrachtete ihr Gesicht, sah ihren
Kopf langsam sich verdoppeln, verschwimmen und verschwinden, dann wieder fuhren die beiden Bilder
seiner Augen zusammen und er versuchte gleichzeitig in beide Augen zu sehen, oder vielmehr wiederum
ihr glauben zu machen, er wiirde gleichzeitig in ihre beiden Augen sehen, wechselte von einem ins ande-

re Auge, oder fokussierte auf einen Punkt zwischen ihren beiden Augen.

The Looking Chamber lasst uns ein weiteres beeindruckendes Phinomen erfahren: Werden beim In-die-
Augen-Sehen die unwillkiirlichen Drift- und feinschlagigen Mikrobewegungen, die die Augen konstant
vollfithren, vermindert und so fiir ein paar Sekunden die Reizung einzelner Rezeptoren in den Augen
nahezu konstant gehalten, tritt ein auch Troxler-Effekt genanntes Phanomen ein: Netzhautareale passen
sich einem sténdig gleichen visuellen Reiz an und blenden so konstant wahrgenommene Eindriicke aus.
Normalerweise wird diese sogenannte Lokaladaption durch Mikrosakkaden verhindert, das sind kleinste
ruckartige Bewegungen des Auges, die eben genau zu diesem Zweck automatisch ausgefithrt werden. Da
die Wirksamkeit der Mikrosakkaden umgekehrt proportional zur Grosse des rezeptiven Feldes ist — das
heisst, dass die relativeAuswirkung einer Mikrosakkade mit der Grdsse des korrespondierenden rezepti-
ven Feldes sinkt — kann bei sehr langem und unbewegtem Geradeaussehen in einem ebenfalls unbeweg-
tem Umfeld das gesamte Sichtfeld einer Lokaladaption unterliegen. Man erféhrt ein blendendes Leuch-

ten des gesamten Raumes, bei einer gleichzeitigen Nivellierung der Struktur- und Farbunterschiede.
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Durch die Glittung der Strukturen und Details des Raumes entsteht ein flachiger, gleichsam grafischer
Gesamteindruck. Der ganze Raum scheint in die Flache gedriickt und nur von einer durch die Illusion
der Zentralperspektive vorgespielten Tiefe. Der Betrachter selbst projiziert unwillkiirlich die endlich
Lebenswelt gewordene Kunst zuriick in das traditionsbehaftete einstmalige flichige Leitmedium. Der
Raum bietet sich als Bild dar, gleichsam als Gemilde, und anstatt dieses flache Gebilde kraft der Regeln
der Zentralperspektive als raumliche Verortung zu lesen, betrachten wir den Raum als Bild und damit
die unmittelbare sinnliche Situation als reflektierbares dsthetisches Konstrukt. Hat die Griinderin des
Instituts damit den revoltierenden Fluss ihrer Kunst umgekehrt und zu seiner Quelle selbst zuriickge-
fithrt um ihn dort zum versiegen zu bringen? Den revolutionédren Gestus durch die eigene revoltierende
Hand zum Schweigen gebracht? Wohl kaum. Genauso wenig, wie die von diesem durchaus auch kunst-
theoretisch verstehbaren visuellen Eindruck ausgehenden Uberlegungen des Autors zur Uberwindung
der Zentralperspektive und weiter zu neuen Formen der Kunst, die aus einer Reaktion gegen die traditio-
nellen Medien, insbesondere das Leitmedium Malerei, entstanden und eben auch die Performancekunst
beinhalten, in der die Griinderin des Instituts ihre addquate kiinstlerische Sprache gefunden hat; genauso
wenig, ist anzunehmen, war diese Assoziationskette intendiert, gleichwohl zeigt sich, dass die Mobilisie-
rung des Denkens durch Immobilisierung des Korpers funktioniert, dass sich in der Ruhe des Korpers
der Geist umso mehr bewegt. Dass dies der Intention der Griinderin entspricht, ist wiederum in jedem

Fall anzunehmen.

Die gleichsam halluzinatorische Erfahrung der grossflichigen Lokaladaption kann bei Menschen, denen
sie unbekannt ist, Trance-dhnliche Zusténde, aber auch Schrecken hervorrufen. Diese recht korperliche
Art der Selbsterfahrung ergéinzt die intellektuelle Erfahrung der Meditation iiber den Blick und der frei-
en Assoziation der Gedanken, ja, bestdrkt sie geradezu und fiigt so eine weitere Dimension der Erkennt-
nis zu der performativen Reflexion iiber den Blick hinzu. In ihrem Werk kreiert die Griinderin so nicht
nur besondere Erfahrungsraume, die iiber die iiblichen Erfahrungen in der Welt der gew6hnlichen Din-
ge hinausgehen, und dhnlich der Fotografie eines Laszlo Moholy-Nagy neue, unbekannte sinnliche Er-
fahrungen erméglichen (die sich hier eben nicht nur auf das Sehen beschranken). Sie 6ffnet auch einen
Denkraum, in dem sich frei denken ldsst, in dem die Richtung der Gedanken nicht eingeschrankt oder
zweckbestimmt gerichtet wird. (Vielleicht sind die Raume auch deshalb einer runden Form angenéhert,
die, wie die Form des Kopfes nach Francis Picabia, die Gedanken ihre Richtung dndern ldsst.) Das ganze
Projekt scheint diese Analogie zur Neuen Sachlichkeit zu zeigen. Wie diese damals neue Seherfahrungen
ermoglichen wollte, in einer Welt, in der die Menschen vor einer Flut an neu entstehenden Bildern blind
zu werden schienen,’ so will das Institut eine ganzheitliche neue Daseins-Erfahrung erméglichen in einer
Zeit, in der die Menschen durch die permanente Erreichbarkeit und All-Verbundenheit nur noch selten

wirklich kérperlich und geistig in der Gegenwart, im unmittelbaren Hier und Jetzt anwesend sind.

5 Dass kiinstlerische Fotografie, die sich ungewohnter Blickwinkel, wie dem der Vogelperspektive be-
diente, in einer Zeit entstand, in der die militdrische Aufklarung durch Spionageflugzeuge kriegsent-
scheidend werden konnte, ist sicherlich ein weiterer zu beachtender Punkt.
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Doch noch ein weiterer kunsthistorischer Vergleich drangt sich auf wenn der Raum als vibrierende Form
erscheint. Er erinnert dann an die energiegeladenen Skulpturen von Constantin Brancusi, seine unend-
liche Sdule als materialisierte Schwingung, so wie Brancusi sie gesehen haben muss, als er - von den
Fotografien seines Freundes Man Ray enttduscht - selbst zur Kamera grift um seine Werke zu dokumen-
tieren. Seine verschwommenen und verwackelten Fotografien sind eben kein Zeugnis fotografischer
Unkenntnis, sondern ein Interpretationsversuch, eine Rezeptionsanweisung in einer Sprache, die Bran-
cusi unendlich besser beherrschte als die der Begriffe - eine Erklarung in Bildern.® Dieselbe pulsierende
Energie, die Brancusis Figuren zum bersten gespannt erscheinen ldsst und ihre summende Bewegung
suggeriert, findet sich im Seheindruck des Raums unter der eingetretenen Lokaladaption. Als wiirde er
glithen, zitternd hervor und zuriicktreten, vibrieren, pulsieren; all das trigt zur iberwaltigenden Kraft
des Ortes bei. Zumindest bis die Stimme im Ohr einen wieder aus der Versenkung reisst und in den

nachsten Raum bittet.

Der Raum fing langsam an zu flimmern und zu leuchten, wie wenn man zu lange oder in zu starkes Licht
gesehen hat. Er schien wie ein Relief hervorzutreten oder zuriick und leuchtete in weissgelb, blendete ihn
fast. Die Grenzen zwischen den hervortretenden Flichen traten wie Einschnitte zuriick, waren dunkel
und vibrierten. Der ganze Raum schien sich ganz langsam und leicht nach links zu drehen. Das lange,
regungslose Blicken auf einen unverianderlichen Hintergrund, scheint im Auge eine dhnliche Schutz-
funktion auszulésen wie die von zu starkem Licht, die in den Augen helle Flecken nachleuchten lésst,
dachte er, wie wenn man in die Sonne sieht. Er versuchte mehr aus dem Phinomen herauszuholen, die
Augen ldnger reglos, ohne blinzeln zu lassen, um noch mehr zu sehen, noch Anderes, versuchte diesen
ungewohnten Blick nicht abbrechen zu lassen. Es war ein dhnliches Gefiihl wie wenn man Drogen nahm,
das Erleben eines zuvor nicht spezifizierten Anderen, das, dachte er, vor allem deshalb erlebenswert ist,
weil es anders ist. Die hellen Flichen schienen beinahe zu klingen, dabei verschoben sie sich langsam wie
ein Blick, der abdriftet, bis er das Zwinkern nicht mehr zuriickhalten konnte, innerlich hochschreckte

und sein Blick ohne jegliche Bewegung wieder zuriickfand zur alltiglichen Wirklichkeit.

»Die alltdgliche Wirklichkeit®, dachte er und betrachtete wieder ihr Gesicht. Es war immer noch schon.
Die Vertrautheit hatte ihm nicht die ungewdhnliche Schonheit genommen, trotzdem war es fiir ihn nicht
mehr so bezaubernd, wie es gewesen war, vielleicht gerade weil es nicht mehr die Verheissung eines
unspezifischen Neuen, eines Anderen, Besonderen war, sondern eben sie, sie, die er kannte und die er
mochte und die er schitzte, aber die nicht die Aufregung des Unbekannten und Neuen verstromte. Auf
der anderen Seite wusste er, fiel ihm ein, dass er sich ihr Gesicht, einmal aus den Augen verloren, nicht
wiirde vorstellen kdnnen, dass ihre Gesichtsziige sich seinem Erinnerungsvermogen entzogen und ledig-

lich der Eindruck, den ihr Gesicht hinterliess, zuriickblieb, ein Gefiihl, die Erinnerung an ein Gefiihl. Bei

6 Vgl. Friedrich Teja Bach. 2004. Constantin Brancusi: Metamorphosen plastischer Form. K6Iln: Du-
Mont.
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ihrem ersten Treffen, als er sie das erste Mal sah, oder bei dieser oder jener Gelegenheit, aber es war nie
ihr Gesicht selbst, das in seiner Erinnerung hiangen geblieben war, sondern immer nur was es ausloste.
Oder, wenn er es schaffte aus seiner Erinnerung ein Abbild ihres Gesichtes hervorzukramen, dann war es
ein Foto, mehr die Erinnerung an ein Bild als an sie selbst, ein materielles Gebilde in seiner Hand, oder
ein immaterielles auf dem Bildschirm irgendeines der elektronischen bildschirmbestiickten und fotobe-
ladenen Gerite, so als wiirde es sich seiner Wahrnehmung entziehen, als konnte er es sehen aber nicht
wahrnehmen. Vielleicht war es genau das. Er kdnnte es auch nicht beschreiben, wie denn auch? Es war
ja unvergleichbar. Wieso ist es so schwer, dachte er, gerade die Gesichter unserer Liebsten zu behalten,
diejenigen, die wir nicht nur am o6ftesten sehen, sondern mit denen wir doch auch am meisten mit-wahr-
nehmen sollten? Vielleicht war es die Gewohnheit, das Immer-wieder-Sehen desselben, das uns dieses
damit aus unserer bewussten Wahrnehmung nahm, das nicht durch einen Verfremdungseftekt
durchbrochen wird um es uns wieder als neues Bild darzubieten. Kénnen wir denn noch sagen, ob
beispielsweise das Geschirr, das wir seit etlichen Jahren verwenden, Tag fiir Tag, kénnen wir denn noch
sagen, ob es schon ist, oder hésslich, fragte er sich, mehr rhetorisch, denn er wusste, dass ihm gerade dies
bei dem Besteck bei seinen Eltern schon einmal aufgefallen war, er sich fragte, ob das, von dem er immer
dachte, es wire das schonere gewesen, nun wirklich auch das schonere war, das heisst, ob er jetzt, un-
voreingenommen vor die Wahl gestellt, immer noch dasselbe als das schonere ansprechen wiirde. Oder
ob es nicht vielmehr einfach dieses Geschirr geworden ist. Dieses Geschirr, das wir jeden Tag verwen-
den ohne es bewusst anzusehen. Das einzige was uns auffallen wurde, dachte er weiter, waren wohl die
Gebrauchsspuren, die Leerstellen der abgegangenen Farbe, ein abgesplitterter Rand, ein Sprung oder ein
Kratzer. Trotzdem der Verfall so langsam vor sich geht, ist er das Einzige, das wir bemerken, vielleicht,
sagte er sich nachdenklich, wiirde man auch sehen, wenn jene, die man liebt, alt werden. Er dachte an
seine Eltern, wie alt sie sein miissten und wie alt sie aussidhen, versuchte sie sich vorzustellen aber wurde
plotzlich von der Stimme in seinen Ohren aus seinen Gedanken gerissen, die ihm sagte, sie sollten nun

in den néachsten Raum weiter gehen.

[...]
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dritter teil

Du musst dein Leben dndern.
(Rainer Maria Rilke)

[...]

Er erhob sich und folgte der Strasse, hielt einen halben Block weiter an und betrachtete die gegeniiber-
liegenden Fassaden. Von den immer gleichen Multiplikationen der Fenster und deren Uberdachungen,
den Stuckaturen und Inkrustationen, die ihm keine dsthetischen Anhaltspunkte mehr boten ausser ihrer
Verbindung zu einem iibergeordneten Ganzen, ihrer Rasterung, schweifte er — zundchst unmerklich - zu
den Aussparungen der Gebédude, betrachtete, nahm vielleicht zum ersten Mal die Negativitit der Bauten
wahr, das Unbebaute, Quadrate und Rechtecke von sattem Blau, gerahmt von Diachern und Gesimsen,
Flichen des Nicht-Bebauten, geometrischen Formen die zwischen den Gebauden hervortraten, die als
einzige den Blick freigaben auf die Flecken des Himmels hinter ihnen, die abstrakte Farbflichen wurden;
er erinnerte sich — zundchst ohne grosses Interesse — an einen Maler, dessen Werke er einmal gesehen
hatte, erinnerte sich an die Bilder, geometrische Formen, die genau dies, sagte der Wandtext des Mu-
seums, erinnerte er sich, aufnahmen, die eigentlich, so dachte er jetzt, die Negativitit der Stadt zum
Ausdruck brachten. Und tatsdchlich hiess die erste Solo-Ausstellung von Robert Mangold 1965 in der
Fischbach Gallery in New York ,Walls and Areas” und bestand aus grossen Gemalden auf Masonit und
Sperrholzplatten, die, einheitlich dick bemalt, einen harten Gegensatz zu den leichteren, bespriithten
Werken formten, genauso wie sich jetzt das unkorperliche Blau des Himmels gegen die harten Gebaude
absetzte. Spéter begann Mangold zunichst, mehrere mit Leinwdnden bespannte Keilrahmen zu unregel-
massigen Formen zusammen zu schrauben und schuf so seine sogenannten ,,Frame Paintings“: Vier, mit
unterschiedlichen, meist kréftigen Farben bemalte, lingliche Leinwdnde wurden so zusammengefiigt,
dass in ihrer Mitte der Blick auf die weisse Wand frei blieb. Zusammengehalten wurden die Farbformen
von einer geometrischen Zeichnung, einem Oval, aus Kohlestift. Genauso wie mit seinen ersten Ge-
maélden, den ,Walls and Areas” war auch dies ein radikaler Angriff auf die bestehende Kunstvorstellung.
Seine frithen Arbeiten waren nicht nur in ihrer unpersonlich einheitlichen Faktur und monochromen
Farbigkeit ein offensiver Gegenpol zur hegemonialen Vormachtstellung des Abstrakten Expressionismus,
mit seinen emotionsgeladenen Farben und expressiven Pinselstrich, sondern auch in ihrer

Form ein geradezu tétlicher Angrift auf die althergebrachte Form des Tafelbildes, die sich hartnackig bis
zu Jackson Pollocks Action Painting, den abstrakten Bildern Willem de Koonings und Mark Rothkos
Farbfeldmalerei gehalten hatte: Mangolds Bild ,,Pink Area® beispielsweise ist eine rechteckige Farbfla-
che von nebelhaftem Pink, von der ganz einfach die rechte untere Ecke ausgeschnitten wurde. Seine
Frame-Paintings vertauschten nun den Rahmen mit dem Bild: Gerahmt wurde die blosse Wand und

der Rahmen selbst war zum Bild geworden. Nicht nur war dies ein ironischer Kommentar auf die zahl-

reichen Historienschinken, deren kunstvoll gearbeitete Goldrahmen irgendwann teurer wurden, als die
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Bilder selbst, die irgendwann das einzige waren, das dem Bild eines ldngst vergessenen Ereignisses noch
Grosse gab. Es war auch gleichzeitig das letztgiiltige Ende der Narration, die selbst in den abstrakten
Bildern eines Pollock noch zutage trat, als Geschichte der eigenen Entstehung, die sich in der gesamten
Oberflache des Bildes an den Spuren des Kiinstlers offenbarte. Die sorgsam abgestimmte Farbigkeit und
Grosse der einzelnen Keilrahmen sorgte bei Mangolds Frame Paintings dafiir, dass das sensible innere
Gleichgewicht der Bilder auch iiber ihre materielle Aussengrenze hinweg Einfluss veriibte. Die freien
Mauerflachen links und rechts des Bildes traten in Verbindung mit der mittleren Wandflache sodass sich
das Bild in den Raum hin ausbreitete. Gleichzeitig war es nicht mehr méglich, die Bilder wie einst ein-
fach nebeneinander an die Wand zu hédngen, sondern sie verlangten ihren eigenen Platz und eine grosse
Sensibilitdt in der Aufteilung im Raum. Gemeinsam mit anderen Kiinstlern, die in etwa um die gleiche
Zeit ihre eigene Sprache fanden, emanzipierten sie die Kunst vom Objekt an der Wand zum ganzheitli-

chen Erlebnis, dass den Betrachter in all seinen Sinnen anging und einnahm.

Er dachte, ob es vielleicht die Zeiten sein wiirden, wenn sie nicht da war, die ihm fehlen wiirden, weil er
sich satt gesehen (beriihrt? geredet?) hatte an und mit ihr, aber nicht an der Sehnsucht nach jemandem,
der gerade nicht da war, ob es ihm fehlen wiirde, jetzt, da sie weg war, wenn sie nur nicht da war. Der Ge-
danke, dass da jemand war, der aber nicht da war, dass man alles machen konnte, alleine, frei, aber doch
wusste, dass man nicht alleine war (nicht frei?), das Gefiihl der Sicherheit, des Immer-noch-nach-Hause-
gehen-Konnens-und-trotzdem-nicht-alleine-schlafen-Miissens; er fragte sich, ob er wirklich ein ,,Zu-
wendungsdefizit® hatte, das er stillen miisste, wie ihm einmal gesagt, oder vielmehr vorgeworfen wurde,
dachte er, ihm wurde tatsdchlich einmal vorgeworfen, ein ,,Zuwendungsdefizit® zu haben!, das er immer
wieder anders zu befriedigen suchte, auch wenn er dabei jemanden an der Nase rumfiihrte, der ihn
mochte, dass dieses ,,Zuwendungsdefizit®, das er hatte, und das er stillen musste ihn also riicksichtslos
Zuwendung von Menschen einfordern liess, mit dem Ziel und auch wenn er dabei jemanden an der Nase
rumfiihrte, der ihn mochte, genau dieses sein ,,Zuwendungsdefizit, das er hatte, auszugleichen. (Er hatte
damals in einem dermassen pathetischen, von rhetorischen Fragen — ,Was soll ich jetzt noch sagen?” -
und pseudophilosophischen Anwandlungen - ,,Ich habe das Gefiihl, die Worte leisten nicht mehr, was
sie zu versprechen scheinen!” — schwangeren Brief geantwortet, dass es ihm selbst nach Jahren noch
Miihe machte, ihn wieder zu lesen. In tausend Worten hatte er eigentlich nur geschrieben, dass er ei-
gentlich nichts mehr zu schreiben wusste — es war vorbei — aber auch nicht nichts schreiben konnte, weil
dann sie das letzte Wort hatte. Oder in seinen Worten: ,,Ich will auch nicht nichts sagen, denn nichts zu
sagen wiirde heissen, den Schlussstrich selbst zu ziehen. Worte zu {ibermitteln, wo ich eigentlich nichts
mehr sagen kann, ist das Unvermégen, das Ende hinzunehmen. Ein Unvermégen, das aus der Hoftnung
resultiert, es konnte doch noch nicht geschehen sein.”) Er horte wieder auf, dariiber nachzudenken, weil
er wusste, weil er fiihlte, dass er sich nicht wiirde ergriinden kénnen, nicht jetzt, dachte er, aber vielleicht
auch nie, vielleicht war es auch gar nicht moglich, vielleicht brauchte man doch immer jemanden, der

einem den Spiegel vorhielt um zu sehen, wer man ist, jemanden, der einem sein Zuwendungsdefizit un-
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ter die Nase hielt, es einem vorwarf, und einem dabei doch nicht mehr als ein Spiegel war, der ,,Zuwen-
dungsdefizit doch nur das nannte, was er als Zuneigung zuvor gerade noch genossen hatte, und jetzt,
wo einem die Néhe zu einer Last wurde, unangenehm, weil plétzlich nicht mehr nur in der geschiitzten
Sphire der Zweisamkeit, weil sie plotzlich sich ausbreitete in die Lebenswelt wurde sie Zuwendung
plotzlich defizitar, wurde sie erst zum Zuwendungsdefizit, wurde sie einem plotzlich vorgeworfen, wurde
einem vorgeworfen, ein Zuwendungsdefizit zu haben, das die eigene Zuwendung aufsaugen konnte, ein-
saugen und somit gleichzeitig mit der Diagnose dieses Zuwendungsdefizits auch die eigene Zuwendung
geheilt und man wieder eigenstindig und frei wurde, wieder unberiihrt, ungebunden und

unzugewendet—

Er atmete durch und sagte sich, dass ihn das eigentlich schon lange nicht mehr aufregte, stand auf und
ging wieder weiter, fragte sich, ob es nicht bald ddimmern wiirde, aber die Sonne stand unverriickbar
und unerbittlich am Himmel. Er streifte durch die Strassen, die Menschen und iiberlegte ob er etwas
essen sollte, irgendwo, nur um sich die Zeit zu vertreiben, er hatte keinen Hunger, eigentlich auch keine
Lust auf irgendetwas bestimmtes, eigentlich auf nichts, aber essen, dachte er, kdnnte man ja trotzdem,
tiberlegte, wo er hingehen konnte, was er essen konnte, stellte sich die Speisen vor aber mochte keinen
Appetit bekommen. Fast wie unbewusst hatte er eine Richtung zu sich nach Hause eingeschlagen und
wehrte sich nicht dagegen, ging weiter, die Strasse entlang und verspiirte plétzlich den Drang, zuhause zu
sein. Er ging schneller, bog links ab und ging die Strasse hinunter zur néchsten Querstrasse, dann rechts
zur Tramhaltestelle. Neun Minuten, zeigte ihm die elektronische Anzeige an, sollte es noch dauern, bis
ein Zug kam, so lange, dachte er, konnte er nicht warten und ging, die Schienen entlang, zur nachsten
Haltestelle — acht Minuten — zur nichsten und nichsten, verliess den Weg des Zuges, nahm das Netz

der Strassen, suchte, baute, entwarf seinen Weg, ging jetzt schneller, fast hastig, bis zu sich nach Hause,
sperrte die Haustiire auf, lief die Treppen hoch, die Wohnungstiire, beim Drehen des Schliissels hoftte er,
es wiirde niemand zuhause sein, keine Menschen, kein Reden, kein Erkldren, kein Erkennen, schloss die
Tiir, erreichte sein Zimmer, schloss die Tiire hinter sich, legte sich auf sein Bett, auf den Riicken, starr-

te nicht an die Decke oder Locher in die Luft, sondern gar nicht, blickte wie zurtick in sich hinein und
schloss die Augen und wollte nur noch liegen, kein denken, nicht mal schlafen, nur liegen. Einfach nur

liegen, dachte er.

Er wollte schlafen. Er erhob sich miihselig und setzte sich an seinen Schreibtisch, schob unwirsch die
Zettel und Biicher und Hefte und Stifte und Filme beiseite, nahm ein Paper, Gras und eine Zigarette und
drehte sich einen Joint. Wenn er schon nichts zu tun hatte, nichts auf die Reihe kriegen wiirde, dann
konnte er auch gleich kiffen, dachte er, dann wiirde er vielleicht schlafen kdnnen, oder sich hin und her
wilzen, oder an irgendetwas denken, das sich immer wieder im Schwall der Gedanken verlor, wiirde
keinen Gedanken festhalten kénnen, oder weiterdenken, wiirde alles durchdenken, aber nichts behal-

ten, Ausloschung durch Wiederholung. Er rauchte aus dem Fenster und schloss es wieder, legte sich auf
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sein Bett und wartete bis der Nikotinflash (warum noch immer, dachte er, als hitte er nicht lange genug
geraucht) vorbeiging, damit die Zittrigkeit authorte und dachte irgendetwas, was ihm wichtig oder gut
erschien, wovon er aber wusste, dass es nichtig war, unterliess seine Gewohnheit alles aufzuschreiben um
danach nicht von Erinnerungen im Viertelstundentakt mit banalen Gedanken, die ihm bahnbrechend

erschienen, genervt zu werden und schlief endlich ein.

Er nahm eine Cola aus dem offenen Kiihlregal, liess sich die zwei letzten Samosa einpacken, nahm noch
eine Tiite Sea Salt & Black Pepper Crisps, zahlte und verliess den Laden. Es war ein kurzer Schlaf gewe-
sen und {iberhaupt mehr ein Halbschlaf, ein hin und herwilzen und schliesslich war er aufgestanden
mit einem vagen Hungergefiihl und war, aus dem einzigen Grund, dass ihm wirklich nichts anderes
einfallen wollte, zum Spiti gegangen um sich Samosa und eine erfrischende Limonade zu holen. Jetzt
ging er langsam nach Hause und der Weg kam ihm unendlich lang und anstrengend vor. Die Treppen
hoch ging er in die Kiiche, warf die Samosa in das Backrohr und machte sich seine Cola auf. Immerhin,
erfrischend, dachte er und fragte sich, wo sein Mitbewohner war. Er sass regungslos am Kiichentisch und
blickte auf den Ofen wie durch ein Fenster. Er tiberlegte, ob er rauchen sollte, doch der Gedanke allein
verursachte ihm eine leichte Ubelkeit, sodass er es sein liess. Er nahm die halbwarmen Samosa aus dem
Ofen und verspeiste eines ohne grosse Lust, aber mit soviel scharfer Sosse, dass ihm Schweissperlen auf
der Stirn standen und er liess zweite auf dem Teller am Kiichentisch liegen. Er nahm seine Coke und die
Crisps und ging in sein Zimmer, schloss die Tiir und legte sich auf das Bett, musste aber sogleich fest-
stellen, dass er in dieser Position nicht wirklich trinken konnte, also setzte er sich auf, mit dem Riicken
gegen die Wand und stand sogleich wieder auf, holte sein Macbook und setzte sich wieder aufs Bett, die
Decke und die Koptkissen gegen die Wand gelegt und seinen Riicken dagegen. Er tiberlegte eine Serie
zu schauen, aber wusste nicht welche, von Archer hatte er bereits alle Folgen gesehen, mehrmals, und es
gab noch immer keine neue Staffel, stellte er enttauscht fest, als er watchseries.It aufgemacht hatte. Fiir
einen Moment scrollte er durch seinen Facebook Newsfeed aber auch hier fand sich nichts wahnsinnig
interessantes. Wie immer, dachte er, nahm sich noch etwa acht Sekunden um durch seinen Twitter-feed
zu scrollen und dabei die Tweets zu tiberfliegen, von denen er eventuell Interessantes zu erwarten hat-
te, brach aber ab, als er merkte, dass er ohnehin nichts wirklich las, bzw. das Gelesene fast im selben
Moment wieder vergass und wechselte wieder zu watchseries.It und iiberlegte, welche der bereits gese-
henen Folgen besonders gut war, was schwierig war, dachte er, da alle gut waren, und ihm zu keiner ein
besonderes Highlight einfiel, dass er jetzt meinte unbedingt nochmal sehen zu miissen, also liess er es
und machte ein neues Tab auf, watchcartoononline.com, und suchte Adventure Time Folgen. Hier gab es

immer neue, also wahlte er die neueste aus und schaute sie.

Sad Face (S6E5) ist eine der vielleicht aussergewohnlichsten Episoden der ohnehin aussergewohnlichen

Serie. Am Beginn werden wir in die beobachtende Perspektive von Beemo und seinen Freunden versetzt,
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die Jakes wiahrend dem Schlaf sich von ihm davonstehlenden Schwanz beobachten, sich jedoch nur fiir
das Erwachen desselben und dessen Ausbruch aus dem gemeinsamen Heim interessierten, wohin er gin-
ge, sei, so Beemo, ,none of our business®. Die ZuseherInnen kdnnen gleichwohl weiterverfolgen, wohin
sich der Schwanz mit dem Eigenleben nun - immer noch mit Jake verbunden, durch dessen offenbar
unendliche Dehnbarkeit in seiner Reichweite jedoch uneingeschrankt — begibt und was er dort erlebt.

Er schldngelt sich durch den Wald und kommt schliesslich an einem Zirkus an, wo er zuerst — Jake war
nicht gleich eingeschlafen - aufgrund seiner Verspdatung gescholten wird, geht dann sogleich in seinen
Trailer, schminkt sich ein sad face, setzt seinen Hut auf und betritt die Manege. Doch seine Darbietung
findet keinen rechten Anklang, ,,too artsy too less fartsy®, findet der Zirkusdirektor. Die Hauptattrakti-
on des Zirkus ist dann ein - im Vergleich zu den anderen Protagonisten riesiges — Eichhérnchen, das
dem Publikum als furchterregendes Monster vorgefiihrt wird, und aufgrund der Grossenverhaltnisse im
Zirkuszelt wahrlich monstros wirkt. Es wird in Ketten in den Zirkus gebracht und gereizt, bis es zornig
ist, die Ketten zerreisst und sogar den Direktor und die Zuschauer angreift. Doch Sad Face greift ein und
durch rhythmische Bewegungen seines Schlangendhnlichen Korpers hypnotisiert er das wiitende Tier
wie ein Schlangenbeschworer, durch einen geschickten Schuss des messerwerfenden Grashiipfers wird
es dann betdubt und spater wieder in seinen Kéfig gesperrt. Die brutale Knechtung und Ausnutzung des
Tieres emport Sad Face, sodass er den Direktor zur Rede stellt, er habe ihm doch versprochen, sie wiir-
den das Tier frei lassen, der wiederum entgegnet ihm, dies sei die Nummer, die am meisten Geld bringe,
wenn sie wieder andere Zugpferde hadtten, wiirde er es frei lassen. In der darauf folgenden zweiten Show
zieht der Schwanz von Jake dann eine plumpe Slapstick-Nummer ab, die das offenbar wenig anspruchs-
volle Publikum kostlich zu amiisieren scheint, die in die Manege fliegenden Pennies iibersteigen die Zahl
der fiir das Eichhornchen geworfenen. Trotzdem lésst der geldgierige Zirkusdirektor es wieder

vorfithren.

Nun beginnt Sad Face's Rache — oder sein Befreiungszug. Er entreisst dem Direktor seine Peitsche und
peitscht ihn selbst durch das Zelt, tiberwaltigt dessen Schergen und nimmt Reissaus mit dem Eich-
hornchen. Doch sein being attached wird ihm zum Verhidngnis, die Schergen des Zirkus ziehen ihn an
seiner Verbindung zu Jake zuriick und stellen ihn zur Rede. Als ihm einer den Hut ins Gesicht driickt
wandelt sich seine Schminke und er ist nicht mehr ldnger ein sad face, sondern scheint nun zu lacheln.
Da geht die Sonne auf und der Schwanz zieht sich riickwirts zuriick zu seinem Besitzer, Jake, vorbei an
Zirkuszelten, Wald und zwei sich liebenden Eichhérnchen bis er bei seinem Ursprung angekommen ist.
Ein verschlafener Jake kann sich nur noch um Farbreste an seinem Schwanz und einen winzigen Hut in

seinem Bett wundern.

Das being attached, das hier physisch dargestellt ist, ist auch im tibertragenen Sinn zu lesen: Er ist Jake
verbunden und mit ihm verbunden. Seine Beziehung war ihm hinderlich am Ausbrechen aus seiner ge-

wohnten Umgebung, jetzt, wo sich die Gelegenheit geboten hatte. Aber es wird auch sogleich die Sinnlo-



Leseprobe - ,[Ohne Titel]"

sigkeit des Versuchs aufgezeigt, da das Eichhornchen sich ohnehin fiir Seinesgleichen interessiert. Seine
Verbindung lasst die Anderen ihn zunichst zuriickziehen, hindern an der iiberstiirzten aber beherzten
Flucht, zugleich aber rettet ihn die Verbindung selbst, als sie ihm in der gefdhrlichen Situation erlaubt,
sich selbst (zu Jake) zuriickzuziehen. Auf seinem Weg in das schiitzende aber gleichwohl eintdnige Leben
des im Schlaf erst Erwachenden, dessen Gang zum Zirkus — kdnnen wir uns vorstellen — erst aus dem-
selben Wunsch nach Neuem, Spannendem - kurz: Anderem, entstand, aber gleichzeitig ein Gang ist, der
nur im Traum stattfindet, ein Traum von Freiheit, der nun selbst zur traurigen Routine geworden war; in
seinem Riickzug sieht er noch das Eichhdrnchen mit einem Anderen vereint, seine Flucht also wire eben
nur ein iiberschwiénglicher Ausbruch der einténigen Pulslinie des Lebens geworden, der ihn nach dem

nahenden Ende noch weiter hitte zuriickgeworfen.

Ist Sad Face gliicklich? Wir wissen es nicht, denn zum gliicklich sein gehort mehr als das momentane, er-
hebende Gefiihl, das wir auch Gliick nennen, zum gliicklich sein gehort die Zeit. Momentan ist er nicht
mehr er selbst, er ist durch sein Erlebnis - gleichwohl immer noch unter der semantischen Parenthese
des Traums mit allen seinen Implikationen — Happy Face geworden. Was die Zeit bringt, zeigt die
Episode nicht, kann sie nicht zeigen, weil sie, wie das Leben, in Entfaltung begriffen ist. Vielleicht aber, so

hofft der Zuseher und die Zuseherin, zeigt es Adventure Time.
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welchem Preis? Der Roman ist ein Mosaik aus Lebensgeschichten, in deren Mittelpunkt Martha steht.
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und leitete jahrelang zahlreiche Theater- und Tanzprojekte an Schu-
len. Seit 2012 ist sie Mitglied im AutorenVerband Franken und halt
seitdem Lesungen in der Region. Sie verdffentlichte Erzéhlungen in
verschiedenen Anthologien, u.a. zum Schaeff-Scheefen-Preis 2017.
Thr erster Erzdhlband ,,Ein anderes Leben wiinsch ich mir® erschien
2014.

Das Urteil der Bloggerin
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und der Suche nach Freiheit. Wahrend wir verschiedenen Figuren
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betreten, von der ich zuvor meinte, sie sei mir nicht unbekannt.
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1955

Ich hdtte das Dorf niemals verlassen diirfen, dachte sie,

ich hdtte niemals fortgehen sollen.

Noch immer hielt sie den Brief fest in ihren Handen. Sie trat ans Fenster und schaute in Richtung Wes-
ten, dort wo ihr Dorf in fiinfzig Kilometer Entfernung lag. Thr Blick schweifte tiber die Décher der Stadt.
Der Kirchturm von Sankt Josef, der sie an ihren Heimatort erinnerte und dessen Glockentone stiindlich
in cis-e-fis-gis-h ertonten, hatte ihr sooft Trost gespendet, vor allem dann, wenn ihr Heimweh sie

tiberwaltigte.

Anstelle der Dicher stellte sie sich manchmal weite Felder und Wiesen mit blithenden Baumen vor,

im Mai weif3, im Sommer rot, voll mit Kirschen und im Herbst voller gelber Apfel. Wie gerne wire sie
hinausgerannt, barfuss tiber die Wiesen gelaufen, so wie sie es oft als Kind getan hatte - doch es lag das
vierstockige Treppenhaus dazwischen und unten angekommen, bot sich die Natur, wenn sie die Tiir ins
Freie offnete, nur als kimmerlicher, von Hecken begrenzter Stadtpark an. Und der Wald, viel zu weit

weg, um ihn zu Fufl zu erreichen und ihm die Sorgen hinaustragen zu kénnen.

Sie starrte erneut auf das Dokument. Thr Name war auf der Besitzurkunde eingetragen. Das Haus gehorte
ihr. Das schonste Haus im Dorf, aus Buntsandstein, mit Garten und Obstbdumen darin, umgeben von
einer alten Steinmauer.

Er hatte es ihr vermacht.

I IM DORF

1945
1 Martha

In den Fenstern der Bergstrafie Nummer acht brannte noch Licht bis tief in die Nacht. Man musste
siebenundfiinfzig Stufen zum Haus hochsteigen. Martha zéhlte jedes Mal die Treppenstufen und nahm
immer zwei gleichzeitig. Thre Mutter klagte iiber das wackelige Holzgeldnder und befiirchtete, dass ihre
pordsen Knie und das Geldnder irgendwann gleichzeitig einbrechen kénnten. Die Haustiir hing schriag
in den Angeln, so dass der Wind an den Ecken hindurch wehen konnte. Die Holzfarbe an den Fensterla-
den blatterte ab und der Lehmputz brockelte von den Wanden und legte die Stiitzbalken frei, so dass sie
schutzlos Sturm und Regen ausgeliefert waren.

Das kleine baufillige Haus wartete vergeblich auf den Mann, der dies alles reparieren, wieder herrichten
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wiirde, denn der Krieg hatte ihn vor langer Zeit verschluckt. Edwin, einer der beiden Nachbarjungen,
trug das Brennholz hinauf. Sein Vater hatte sich beim letzten Fronturlaub in der Scheune erhdngt und
nun verdienten sich die beiden Jungen beim Holzmachen etwas dazu. Marthas Mutter néhte fiir Edwins
Mutter und die S6hne und bekam Milch, Kartoffeln und manchmal auch Kohl dafiir.

»Meinst du, der Vater kommt wieder heim?*, fragte Mutter jeden Abend, wahrend sie den Lampen-
schirm bis zur Tischplatte hinunterzog, um beim Stopfen besser sehen zu kénnen. Martha blieb ihr die
Antwort jedes Mal schuldig. Bis spdt in die Nacht saflen die beiden Frauen am Kiichentisch. Sie hatten
zuvor einen Topf Milch auf dem Herd erhitzt, in den die Mutter Honig hineinriihrte, bevor sie ihre
Stopfsachen aus der Tischschublade holte und anfing, mit dicker Wolle und Stopfnadel die Locher zu
schliefSen. Martha war {iber Papierbogen gebeugt, die sie fiir ein Schnittmuster auf dem Tisch ausgebrei-
tet hatte. Sie wollte das Fréaulein in der Schule beeindrucken und musste die ganze Zeit daran denken,
welche Augen es machen wiirde, wenn sie ihr die Plisseefalten, die sie gelegt und geheftet hatte, zeigen
wiirde. Aus den alten Ménteln und Jacken ihres Vaters hatte sie schon Flanellrocke gendht und aus dem
restlichen Vorhangstoff Sommerkleider fiir sich und die Mutter.

Die Mutter strickte, meist aus aufgetrennter Wolle, fiir die Leute im Dorf. Und im Rhythmus der Strick-
nadeln, mit denen sie den Faden fiihrte, fing sie an, Geschichten von frither zu erzéhlen: Vom Schorsch,
der so jung verungliickt war, vom Ferdinand mit dem Klumpfuf3, von der Erna, die auf die hohere Schule

geschickt worden war, von der Antonia, ...

»Mama, ich will auch auf die hohere Schule gehen®, unterbrach Martha den Erzdhlstrom ihrer Mutter
»Was du dir net einbildest®, sagte die Mutter, als sie von ihrer Handarbeit hoch schaute, ,,da muss man
doch g’ scheit sein.”

»1ch bin g scheit®, antwortete Martha trotzig, ,das Fraulein lasst mich oft mit den jiingeren Kindern
rechnen und lesen und fragt, ob ich den grofien Mddchen an der Néhmaschine helfen kann.*

Die Augen der Mutter wirkten miide, als sie zu ihrer Tochter aufsah.

»Martha, treib dir die Flausen aus dem Kopf, wer will denn die Arbeit daheim machen?“

Sie bauten Gemiise im Garten an und jeden Herbst legten sie gestampftes Sauerkraut und Soleier in gro-
3e Tontopfe ein, kochten aus Fallobst Apfelmus und aus Himbeeren und Walderdbeeren Marmelade. Die
Krauterkunde fiir die Dorfschulklasse fand oft in ihrem Garten und im nahegelegenen Wald statt, wo
Martha die Exkursion fiir die Schulkinder leiten durfte.

»Mutter, ich bin die Beste in der Schule, ich kann alles aus dem Heimatkundeheft auswendig aufsagen:
Der rote und der weifse Main

fliefSen westlich von Kulmbach zusammen.

Bald ist Lichtenfels erreicht,

rechts auf steiler Hohe steht Schloss Banz, ...~

»Still, Martha, sei still®, unterbrach die Mutter sie. ,,Bete lieber ein Gegriiflet seist du Maria oder ein Vater

unser, damit der Herrgott seine Hand liber unser Haus halt.“



Leseprobe - ,Martha schweigt”

»Das ist doch kein Haus, Mutter, das ist eine Bruchbude!®, entgegnete Martha ihr zornig.
»Versiindige dich nicht Kind®, ermahnte die Mutter sie.
»Wenn ich Lehrerin wire, konnten wir im Schulhaus wohnen, Mama - wiér" das nicht schén?“

Doch die Mutter hatte den Kopf schon wieder iiber ihre Handarbeit gebeugt.

2 Paul

Auf dem Feldweg unterhalb der Weinberge lief ein Mann auf das Dorf zu. Die Stiefel an seinen Fii.en
schienen zu schwer fiir seinen schmalen Kdrper zu sein und doch setzte er entschlossen jeden Schritt
vor den anderen, so als ob er sein Ziel kannte. Nichts als heim, dachte Paul, heim zur Mutter, heim ins
Dorf. Mutter hatte ihm {iber die Feldpost geschrieben, dass sein Bruder Karl gefallen war und sein Vater
als vermisst galt, doch er wollte nur nach Hause, einfach nach Hause. Er wischte sich mit der staubigen
Hand iiber die Stirn und hoftte, dass niemand fragen wiirde. Das Gewehr driickte schwer auf seinen
Schultern, ebenso das Gewicht seines leeren Rucksackes, an dessen Riemen ein Kaffeebecher baumelte.
Das Gewehr hatte ihm auf der langen Strecke durch Wald und Wiesen geholfen zu iiberleben, jetzt wiir-
de er es nicht mehr brauchen.

An den Weinstocken am Wegesrand konnte er schon die ersten Triebe an den Reben erkennen und
musste an all die Jahre denken, wie sie als Kinder bei der Weinlese am Abend mit nackten FiifSen die
Trauben in der Kelter festgestampft hatten und danach den ersten Most kosteten, der iiber eine dufiere
Rinne in einen Eimer gelaufen war. Die Arbeit dauerte oft bis spat in die Nacht, doch jedes Mal war es
ein Freudenfest.

In seinem Innern erklang die Musik von damals und beschwor Bilder von lachenden Madchengesichtern
herauf. Er versuchte sich vorzustellen, wie Annegret und Liesl wohl jetzt aussehen mochten und musste
dabei schmunzeln, als plotzlich zwei Gestalten auf dem Feldweg vor ihm auftauchten und seine Erinne-

rungen vertrieben.

Er warf sich ins nachste Gebiisch und hielt den Atem an. Er wollte nicht gefunden werden, noch nicht.
Einer der beiden Gestalten hielt eine Fahne in den Hénden, die im Wind wehte. Als sie ndher kamen,
spiirte Paul, wie er zu keuchen anfing. Er hatte so viele Male im Krieg den Atem anhalten miissen, dass
sich seit einiger Zeit sein Mund wie von selbst 6ftnete, wenn er Luft holte. Hoffentlich héren oder sehen
sie mich nicht, dachte Paul noch, als sie abrupt vor ihm stehen blieben.

,Komm raus!® rief der Altere mit der Fahne in der Hand.

Paul duckte sich noch tiefer, in der Hoffung, unerkannt zu bleiben, als er erneut die Stimme vernahm.
,Komm raus! Wir tun dir nichts.“

Er befand sich im Nachbarort und er hitte nur noch den Waldhiigel iberqueren miissen, um zu Hause
zu sein. Was sollte er tun? Doch dann sah er durch die Aste hindurch die Holzkriicke des Jiingeren und

das missgebildete Bein und beruhigte sich. Mit erhobenen Hénden trat er aus seiner Deckung hinaus.
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Der Altere streckte ihm die Hand entgegen und sagte:

»Ich bin der Biirgermeister, Grii. Gott, mein Sohn.”

Jetzt erst sah Paul, dass es keine Fahne war, sondern ein weifles Betttuch, das an einer Apfelpfliickstange
gebunden war.

~Wir gehen den Amis entgegen’, sagte der Biirgermeister, als er Pauls fragenden Blick sah, ,,damit sie
unser Dorf verschonen.”

»... und den Leut" nichts tun’, fiigte der Jiingere hinzu.

,Wem g horst du denn?* fragte der Altere weiter.

»1..ch bin au...s Wiemersdorf, d...em Luber sein Jiingster*, stotterte Paul.

»Ludwig Kassierer aus Wiemersdorf, stimmt's?, wiederholte der Biirgermeister zackig und Paul nickte
verlegen.

~Wenn du aus Wiemersdorf bist, dann kennst du meinen Sohn, den Friedrich, Friedrich Taufert, der is’
doch Lehrer bei euch im Dorf.“

Paul nickte erneut und spiirte, wie sein Herz zu klopfen begann.

Seine Knie zitterten, das Blut sackte ihm in die Beine und er spiirte, wie ihm schwindelig wurde.

»Bist ja ganz blass®, horte er den Biirgermeister noch sagen, wahrend er sein Gewehr von der Schulter
rutschen lief, um sich darauf stiitzen zu kénnen.

»Gehst bei unserm Hof vorbei, wenn du vorne die Gasse runter kommst, meine Frau macht dir "ne
Brotzeit, dass d* wieder zu Kréften kommst. Trink 'nen Schluck Most, damit d* wieder Farb® im G'sicht
kriegst®, sagte er noch und klopfte Paul dabei auf die Schulter.

»Sagst dem Friedrich Griif§ Gott von uns, bin auch froh, dass er wieder g’sund vom Krieg daheim ist.”
»vergelt 's Gott®, griifite Paul mit erhobener Hand und lief ziigig, wenn auch noch schwankend, so

schnell wie moglich den beiden Ménnern davon.

Er nahm sich fest vor, nicht beim Hof des Biirgermeisters einzukehren. Nichts, aber auch gar nichts mehr
wollte er mit diesem Lehrer zu tun haben. Doch als er die Gasse hinunter kam und er die Biirgermeiste-
rin durch das offene Tor mit dem Eierkorb in der Hand iiber den Hof laufen sah, trieb ihn der Hunger

hinein. .....

3 Der Lehrer

Er war nicht wirklich froh dariiber, wieder vom Krieg heimgekehrt zu sein. Sie hatten monatelang
gehungert, gefroren und jeden Tag um ihr Leben gekdmpft. Aber was ihn hier erwartete, welches Leben
sollte das sein?, dachte Friedrich, wahrend sein Blick vom Schreibtisch aus durchs Fenster in den Garten
fiel. Die Schulhefte stapelten sich an beiden Seiten. Er werde den Fehlern der bildungsunwilligen Dorf-
kinder nie Herr werden, dachte er und fragte sich, wie lange er noch das Stohnen und Jammern seiner

kranken Frau, das durch die ge6ffnete Tiir des angrenzenden Schlafzimmers zu horen war, ertragen
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werde kdnnen. Und der Hof, ein Gutshof, von dem er so getrdumt und den man ihm nach dem Endsieg
versprochen hatte, war fiir alle Zeit, fiir immer verloren. So einen Hof, wie ihn Vater hatte, im Nachba-
rort mit Pferdestillen, Vieh auf der Weide, Scheunen und Weinkeller, und den sein jiingerer Bruder, sein

behindert Bruder geerbt hatte - der ein Kriippel war.

Schorsch, sein dlterer Bruder, ware der rechtméfliige Hoferbe gewesen. Friedrich nahm das gerahmte
Foto von ihm, das seit vielen Jahren auf seinem Schreibtisch stand, verblichen vom einfallenden Licht
der Sonne, in beide Hande.

Sechzehn Jahre war Schorsch damals alt, mit seinen blonden Locken, den strahlend blauen Augen und dem
verschmitzten Ldcheln in seinem Gesicht, den Kopf leicht abgewandt, immer im Gehen begriffen, immer
unterwegs.

»~Kommst du mit?; rief er frohlich, schnappte sich das Moped vom Vater, fuhr die Feldwege entlang und
quer die Wiesenhdnge hinab. Friedrich musste sich beeilen, wenn er mit dem dunkelroten Damenfahrrad

seiner Mutter hinterherkommen wollte. .......

7 Antonia, nachts im Wirtshaus

Es ist besser, wenn du s nicht weif$t, Martha. Glaub mir, es ist besser, wenn du es nicht weifst. Jedes Mal
um Mitternacht, wenn die letzten Géste gegangen, die Tische abgewischt und die Stithle hochgestellt
waren, da plauderten wir immer ein wenig, du und ich. Ich schaue dir gern dabei zu, wie du mit deinen
kraftigen Armen die Stiihle hochstemmst oder dich flink {iber die Tische beugst. Die weifSen Baumwoll-
striimpfe sind dann meist schon runter bis auf die Schuh gerutscht und unter deinem Dirndlrock kann
man deine stimmigen Waden sehen. Du bist eine Tiichtige, denke ich mir jedes Mal, und wenn du mit
deinen leuchtend blauen Augen und deinem schonen Madchengesicht die Géste anstrahlst, da bin ich
mir sicher, dass ich die Richtige vom Dorf ausgewdhlt hab'. Und aulerdem, Martha, erinnerst du mich

so an meine kleine Schwester Erna.

Wenn du nur nicht mit deiner Fragerei angefangen hattest. Wie die Erna denn auf die héhere Schul zu
den Englischen Frauleins gekommen ist, obwohl der Lehrer es doch sonst keinem Kind im Dorf erlaubt?
Glaub mir, Martha, es ist besser wenn du es nicht weifst.

Ich steh’ lieber hinterm Tresen, meine Fiifle tun mir weh. Auflerdem hab" ich von hier aus die bessere
Sicht iiber das Dorf und die Leut. Du bist jung und mit deinem blonden Zopf, den du wie einen Kranz
um den Kopf gewickelt hast, und deinen roten frischen Wangen bist du ein Lichtblick in unserer Gast-
stube. Am Sonntag, wenn die Leut" von der Kirche kommen, der Biirgermeister und der Amtsrat, der
Lehrer und der Pfarrer oder der Erwin mit dem Glasauge vom Stammtisch, ob gebildet oder ungebildet,
das spielt keine Rolle. Mit jedem kannst du 's gut, Martha. Und wenn nachmittags die Fu3baller zum
Bier eintrudeln, sieht man, wie sie dich alle mogen. Immer das gleiche Dirndl tragst du, aber du hast ja

nur dieses eine.
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»Antonia, bringst mir Seidenstriimpf” mit, wenn du wieder in die Stadt fahrst?“, hast du mich neulich
gefragt.

Das mach’ ich doch gern. Ich kann dir doch nichts abschlagen, Martha. Ich bin so froh, dass ich dich
habe.

Aber lieber wire es mir, wenn du dich nicht so herrichten wiirdest wie ich. Irgendwann hab ich mein
Dirndl ausgezogen, die Zopfe abgeschnitten, mein Haar toupiert und die Lippen rot gemalt. In meinem
engen schwarzen Rock und Seidenstriimpfen in Stockelschuhen wackle ich seitdem durch die Wirtsstube
und wenn ich mich mit meinem grofien Busen an die Riicken der Mannsbilder driick’, um einen Strich
auf die Bierdeckel zu machen, da merk" ich, dass die des mogen. Die Oma hat sich immer gewundert,
dass mir mehr Zulauf ham als das Wirtshaus im oberen Dorf. Doch von nichts kommt nichts, hab" ich
mir dann gedacht und weit hab ich s bracht. Aber bei dir, Martha, nein, da méchte ich das nicht - du

konntest meine Tochter sein.

Wenn du nur net immer wieder nach der Erna und der héheren Schul® fragen wiirdest. Seit du mit der
Fragerei angefangen hast, hor ich sie wieder, die schweren Schritte — nachts.

»Antonia“, hast du neulich wieder gefragt, ,,deine Schwester, die Erna, die hat der Lehrer doch auf die
hohere Schule gelassen. Du weif8t doch, dass ich Hauswirtschaftslehrerin werden mochte. Hat dein Vater
mit ihm g'redt?“ Nein, der scho" gar net, wollte ich sagen, aber dann hab" ich mir auf die Zunge gebis-

sen. Ich mocht’ so gern, dass du bei mir bleibst, hab ich mir gedacht.

Nachts, wenn die du die Abrechnung machst, da is* es immer so ruhig in der Gaststube, nur das Klirren

der Glaser, die ich noch spiile und abtrockne, ist zu horen.

Aber seit du mit deiner ewigen Fragerei angefangen hast, da hor ich sie wieder, die Schritte des Vaters,
wie ich sie sie so viele Male gehort hab, in den Nachten, wenn er die Treppe hochgekommen ist,

als ich so alt war wie du.

Der Gang bis zu meinem Zimmer war lang, Gott sei dank, so konnte ich das andere Nachthemd anzuzie-
hen, das Hemd, das ich ganz unten im Wischekorb versteckt hatte, bevor sich die Zimmertiir

offnete. - Das Nachthemd dort, das war nicht ich.

Wenn es vorbei war, hab ich jedes Mal ein frisches angezogen, hab meine Stoffpuppe in den Arm genommen
und mich in den Schlaf geweint. Die Mutter hatte mir die Puppe gendht, bevor sie gestorben war, mit echtem
Hanfhaar und nach Rosenwasser und Lavendel hat sie gerochen, so wie die Mutter.

Ich wollte nicht, dass Erna das Nachthemd unten im Wischekorb anziehen musste, nur deshalb hab ich dem
Pfarrer in der Beichte erzdhlt:

»Herr Pfarrer, bei uns im Haus, seit dem Tod der Mutter, geht die Unkeuschheit um, und die Erna, die muss

weg, wenigstens in der Nacht muss sie schlafen konnen.“
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Dann ging 's schnell. Der Pfarrer muss mit dem Lehrer geredet ham, hab ich mir oft danach gedacht und
noch bevor die Erntezeit rum war, kam die Erna weg, mitten im Schuljahr. Wiitend war sie, geschimpft hat
sie und verwiinscht hat sie mich. Und als sie die ersten Sommerferien nicht heimfahren durfte, weil sie soviel
geweint hatte, da hat sie gsacht, ich hdtt" sie blofS los haben wollen, damit mir des Wirtshaus irgendwann
alleine gehort.

Seitdem, Martha, bin ich der einsamste Mensch auf der Welt.

»Antonia“, rufst du mich jedes Mal und reif3t mich aus meinen Gedanken. Schnell wische ich mein Ge-
sicht, das sich jede Nacht im Edelstahl der Theke spiegelt, mit dem Serviertuch weg.

»Bin fertig, hab alles Geld gezahlt und den Beutel fiir die Raiffeisenkasse fertig gemacht.”
»Dankeschon, Martha, du bist eine Tiichtige®, lobe ich dich jedes Mal.

Als ich dir neulich den Lohn auszahlte, fragtest du mich schiichtern, ob ich dir net auch 'nen Biistenhal-
ter aus der Stadt mitbringen kénnt. Da musst® ich lachen.

»Martha, was willst du denn da rein tun, du bist doch noch ganz flach?“ Du wurdest rot und meintest:
»Da kommt scho’ noch was.”

Und da fragte ich dich, ob du net mitfahren willst in die Stadt und selber gucken willst.

~Wiirdest du mich denn mitnehmen?®, strahltest du mich an.

»Ja, freilich! Vielleicht finden wir ja auch ein schones Kleid fiir dich.”

»Aber ich ndh doch meine Kleider selber®, protestiertest du.

»Na ja, dann finden wir halt einen schonen Sommerstoff fiir dich.”

Bevor ich dann die Wirtshaustiir zumachen und hinter dir abschliefSen wollte, da drehtest du dich zu mir
um und fragtest, ob ich nicht doch mal mit dem Lehrer reden konnt. Da hab" ich s dir versprochen und

da kam mir die Idee - wie ich dich bei mir, im Dorf, halten konnte.

14 Auf dem Friedhof

Wieder hatte jemand weifle Margaritenblumen an die Seite der Gartenabfille gelegt, dort, wo an der mit
Moos und Efeu bewachsenen Friedhofsmauer die Reihe der Kindergraber begann. War es Zufall, sollte
es so aussehen, als ob sie vom Kompost heruntergefallen waren? Doch sie waren jedes Mal frisch, kein
einzig welkes Blatt. Sie stand schon wieder viel zu lange an der Stelle, wo sie vor Monaten nachts ein
Loch ausgehoben und das kleine Biindel neben die anderen toten Kindern hineingelegt hatte. Johann, so
nannte sie ihren kleinen Jungen, durfte kein eigenes Grab haben, niemand im Dorf durfte wissen, dass es

diesen Jungen, wenn auch nur fiir kurze Zeit, gegeben hatte.
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Dort zwischen Wasserpumpe und Komposthaufen fiel es am wenigstens auf, wenn sie mit ihrer Gief3-
kanne oder ihrem Unkrautkorb linger verweilte. Sie warf auch Blumen auf sein Grab, alles was sie finden
konnte und noch blithte. Im Sommer zog sie ihre Schuhe aus und steckte ihre nackten Fii.e abwechselnd
in die Humuserde an dieser Stelle und meinte so den kleinen Kdrper, den Herzschlag von Johann unter
ihren Fuf8sohlen spiiren zu kdnnen. Und im Herbst bedeckte sie das Grab mit Laub, um ihn vor der Kal-
te zu schiitzen, bis der Schnee kam, um ihn weiterhin zu warmen. Vielleicht konnte Johann das Rascheln
horen und ihr Summen der unzihligen Kinderlieder, die sie jedes Mal anstimmte, wenn sie wieder eine
Gieflkanne fiillte.

»Martha, wo bleibst du denn? rief ihre Mutter im schroffen Ton iiber den Friedhof hinweg, wodurch sie
aus ihren Tradumen gerissen wurde. Zur Frau neben ihrem Familiengrab, die erschreckt aus ihrem stillen
Gebet hochblickte, sagte sie:

»1ch weifd nicht, meine Tochter trdumt und spricht die ganze Zeit vor sich hin, als ob sie nicht ganz rich-
tig im Kopf ist.”

Die Frau am Nachbargrab schiittelte besanftigend den Kopf und sagte nur:

»Nein, das ist das Alter. Als wir jung waren — waren wir da nicht auch stindig mit unseren Gedanken

woanders?“

Am liebsten ging Martha montags zum Friedhof, weil dann dort kaum jemand zu finden war und sie
dann mit Johann sprechen konnte. Sie erzahlte ihm von den Schafen, Kaninchen und Hithnern, von den
Schmetterlingen, Igeln und Pferden auf der Weide, vom Wald mit seinen Moos bewachsenen Bdumen
und den Farnen, die glitzerten, wenn helles Sonnenlicht durch die Baumkronen fiel, und vom Bach, der
mitten durchs Dorf floss und an dem die Kinder den ganzen Sommer iiber spielten. Wie gerne hitte sie
ihren kleinen Jungen zu den anderen Kindern hinaus zum Spielen geschickt, wie gerne hitte sie seine
aufgeschiirften Knie verarztet, wie gerne hitte sie ihm die Tranen von den Wangen gekiisst und den Fie-

berschweifd von der Stirn — wenn nicht alles anderes gekommen wire.

I1 IM GEFANGNIS
17 Frauengefingnis
Winter 1949

Lieber kleiner Johann,
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die einzige Moglichkeit, mit dir in Gedanken allein zu sein, ist Sonntagabend, wenn die anderen Frauen
aus meiner Zelle im Aufenthaltsraum Karten spielen, Striimpfe stopfen, ihre Wasche flicken und dabei
Radio horen diirfen.

Ich sitze mit angezogenen Beinen auf meinem Bett mit dem Riicken zur feuchten Wand und schaue den
letzten eisigen Sonnenstrahlen zu, die diesen kleinen diisteren Raum durchfluten. Sie werden durch-
schnitten von den Gitterstaben des Zellenfensters und die eisige Kilte, die heraufzieht, durchstromt
meinen Korper wie ein stechender Schmerz.

Doch Schmerzen, kleiner Johann, ist das einzige, was ich noch spiire, seit du nicht mehr da bist. Ich fiihle
mich eingepackt, wie in einer bleiernen Hiille und die Schwere beim Gehen und Atmen ldsst mich nur
schleppend meinen Alltag ertragen. Meine Augen sehen, wie durch eine Luke hindurch, gerade soviel,
um nicht zu stiirzen oder andere zu stofSen und meine Ohren nehmen die Gerdusche des Lebens von

drauflen nur von weiter Ferne wahr.

Dieses dumpfe K.rpergefiihl verschwindet, wenn fiir einen Moment Schmerz durch meinen Kérper
dringt. Mein Kreuz spiire ich nachts vom Biicken und schweren Heben in der Wiascherei. Meine Hénde
sind durch das Soda der Waschmittel und dem heiflem Wasser aufgeweicht. Die blutigen und grindigen
Risse reibe ich nicht mit Mutters Salbe ein. Manchmal breite ich meine Hande vor mir auf

meinen Schof$ aus und betrachte sie. Die, mit denen ich dich von mir gestofien habe. Nur durch das
Brennen und Beiflen des Schmerzes 6ffnet sich dann, fiir einen Augenblick, ein Spalt nach draufien in
die Welt der Lebenden.

Doch wenn ich wieder an dich denke, wie in so vielen Stunden, Tagen, Minuten, dann vergrabe ich mich
wieder in meiner dichten Hiille und wandle wie ein Geist durch die steinernen Flure und den Innenhof
des Gefangnisses. An diesen Tagen ist die Gefahr grof3, mich in einen der dampfenden Kessel zu stiirzen,
wenn die heifle Sodabriihe dariiber gegossen wird.

Dann mochte ich mich auflosen, so wie die Kernseife in den Becken und in dem Wasserdampf ver-
schwinden fiir immer, mich auflosen - erlsen. Doch ich will nicht noch eine Todsiinde begehen.
Verzeih mir, kleiner Johann, dass ich mich mit so schweren Gedanken am dich wende, aber manchmal,
weifd ich einfach nicht wohin.

Gestern war der Herr Pfarrer da, da durfte ich sogar meine Arbeit am Waschtrog unterbrechen. Er saf§
klein und grauhaarig auf der Bank im Warteraum und als ich mich ihm gegeniibersetzte, schob er mir
mit einem ,,Griif8 Gott, Martha“ ein in Zeitungspapier gewickeltes Packchen tiber die Tischplatte zu.
»Herr Pfarrer, Sie?“, begriifite ich ihn und fragte, ob er mich denn tiberhaupt noch von Gott griifSen diir-
fe. Er setzte sein freundliches, wenn jetzt auch schon etwas miides Lacheln auf und gab mir zur Antwort:
»Martha, wir sind alle Kinder Gottes.”

In dem Zeitungspapier war ein Brot mit Handkése eingepackt.

,Du musst viel essen, damit du das durchhaltst, Martha.
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»Wozu durchhalten, Herr Pfarrer?®, entgegnete ich ihm. Da sah er mich mit strengem und mahnendem

Blick an: ,,Wir alle finden Gnade vor unserem Herrn, Martha.“ ................

Friihjahr 1950
Lieber Johann,
am schlimmsten war der Besuch von Lene fiir mich. Sie brachte mir Hagebuttenmarmelade, Apfel und
Ringelblumensalbe von Mutter und einen Kisseniiberzug mit, den sie selbst gendaht und mit meinen Na-
men bestickt hatte.
»Damit du etwas hast, das nur dir gehort®, sagte sie.
Wenn ich an die dicken geschwollenen Finger von Mutter denke, die immer nach dem ersten Frost das
Mark aus den Hagebutten driickten, um Marmelade daraus zu kochen, wird mir ganz weh ums Herz.
Viele Frauen schnitten die Hagebutten auf und kratzten mithsam die juckenden Kerne heraus. Mutter
war eine kluge Frau. Mit jhrer Ringelblumensalbe aus geschmolzenem Schweinefett und Bliitensud heilte

sie manch offene Wunde der Bettligerigen im Dorf.

Ich schdme mich so, wenn ich die beiden Geschenke in meinen Handen halte und falle jedes Mal meiner
Schwester schluchzend um den Hals. Sie streicht mir dann mit ihrer rauen Hand iiber den Kopf, driickt
mich fest an ihre Brust und fangt an ein Schlaflied aus unseren Kindertagen zu summen.

Guten Abend, gut® Nacht, mit Rosen bedacht,

mit Néglein besteckt, ... morgen frith, wenn Gott will,

wirst du wieder geweckt.
Erkennst du es wieder? Wie viele Male habe ich es fiir dich schon gesungen? Ich beruhige mich dann
immer wieder, doch abends, wenn Lene gegangen ist, weine ich das Kissen nass und habe das Gefiihl,
dass alle Kraft aus mir herausgezogen ist, dass sie alles mitgenommen hat, was noch von mir {ibrig war.

Deshalb habe ich sie gebeten, nicht wieder zu kommen.

IIT IN DER STADT

26 Nach Allerheiligen, zuriick in der Stadt
I'm dreaming of a white Christmas

Just like the ones I used to know ...

Noch am gleichen Abend, zuriick in ihrem Dachzimmer, schrieb Martha einen Brief an Antonia:
... Ich wiirde dich so gerne wieder sehen, wir konnten ins Kino, am Main spazieren und ins Café Nikolaus
einkehren, es gibt so viel zu erzdhlen. Ich nehm ' mir den Montag frei, wenn du kommst. ...

Doch ihr Brief blieb unbeantwortet. Auch an ihre Schwester schrieb sie wenige Tage spiter.
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Meine allerliebste Schwester,

ich hoffe, Du bist gesund und Dir geht es gut? Am Bahnhof gibt es dffentliche Telefonapparate, ich konnte
Dich Samstagabend oder am Sonntag anrufen, in der Wirtschaft bei Frau Zoll. Sie hat bestimmt nichts
dagegen, sie hat unsere Mutter ja noch gekannt. Schreib mir bitte wann. Bin schon ganz aufgeregt. Vielleicht
konnt " ich Weihnachten zu Euch kommen? Spricht man noch iiber meine Geschichte? Ich hoffe nicht. Ich
sehne mich so sehr nach Euch, Dir und Deinen Kindern. Ihr seid doch meine Familie.

Gott beschiitze Dich.

In Liebe, Martha.

Lene schrieb zuriick und nannte zehn Uhr vormittags als Termin, wenn ihr Mann in der Sonntagsmes-
se war. Sie weinten ins Telefon, trosteten sich zugleich und versicherten sich, dass sie schon irgendwie
zurechtkommen, so dass die andere sich keine Sorgen zu machen brauche. Aber an Weihnachten konne
Martha nicht zu ihnen kommen, sagte Lene, das miisse sie verstehen, ihr Mann will das nicht haben.
Aber sie konne ja gerne ein anderes Mal kommen, schlug sie vor, wobei sie offen lief3, wann das sein
sollte.

Martha lief nach dem Telefongesprach wie eine Schlafwandlerin durch die Straflen von Wiirzburg und
musste sich immer wieder daran erinnern, dass sie zur Domstrafie wollte, wo sie Edwin treffen wiirde.
Den ganzen Weg iiberlegte sie, Lene nach Wiirzburg einzuladen, auf den Weihnachtsmarkt oder zu
Kiliani oder ..., bis ihr klar wurde, dass man als Dorfkind nur einmal im Leben nach Wiirzburg kommt,
zur Firmung, wenn der Bischof einem die Hand auflegt und ein Kreuzzeichen mit Salbdl auf die Stirn

zeichnet.

Edwin wartete an der Domruine auf sie. Sie gingen wie jeden Sonntag iiber die alte Mainbriicke zum
Mainufer hinunter, entlang des Flusses bis zur Ludwigsbriicke, um am Schluss im Café Nikolaus einzu-
kehren. Auf der Mauerbriistung der alten Briicke standen Heiligenfiguren und blickten auf das junge
Paar hinab. Edwin blieb vor dem Heiligen Kilian stehen und zeigte mit der Hand auf die steinerne Statue
und fing an zu rezitieren:

»Kilian, Kolonat und Totnan brachten das Christentum nach Franken. Als Kilian jedoch die Schwagerehe
des frankischen Herzogs mit Geilana missbilligte, lief} dieser 689 Kilian und seine Begleiter ermorden
und die Leichen in einem Pferdestall verscharren. Da die Pferde immer wieder von dieser Stelle zuriick-
wichen, lief§ man dort, die Erde aufgraben. Geilana war inzwischen dem Wahnsinn verfallen und als die
Gebeine entdeckt wurden, begriff man, dass diese frommen Manner Heilige waren.*

Martha, die stehengeblieben und den Worten Edwins gelauscht hatte, musste lacheln:
»Heimatkundeheft, dritte Klasse®, sagte sie.

»Jawohl, Fraulein Martha®, sagte Edwin und zeigte mit der Hand auf den Heiligen Johannes von Nepo-
muk, ,aber den, den kennst du sicher noch nicht.”

»Johannes Nepomuk, der Briickenheilige, hatte Streit mit dem Konig Wenzel, weil er sich weigerte das

Beichtgeheimnis zu brechen. Er wollte ihm nicht preisgeben, was dessen Frau, die er der Untreue bezich-
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tigte, anvertraut hatte. Deshalb lief} der Konig ihn foltern und anschliefiend von der Prager Karlsbriicke
ins Wasser werfen, wo der Fluss fiir kurze Zeit austrocknete, damit man seine Leiche bergen konnte.
Fiinf Feuerzungen zeigten zugleich an, wo Johannes Korper zu finden war.”

Wihrend Martha Edwin so beobachtete, wie er in seinem Wollmantel und Hut vor den Steinfiguren, im
Hintergrund der graue Novemberhimmel, rezitierte, kam ihr der Gedanke: Ja, Edwin passt in diese Stadt,

passt zu Wiirzburg.

Sie liefen weiter und unten am Mainufer bat Edwin sie, einen Moment unter der Briicke stehen zu
bleiben. Er packte eine kleine Schachtel mit einem Ring aus und sagte: ,,Erschreck” bitte nicht Martha,
aber ich mochte dich um einen Gefallen bitten. Wiirdest du mit mir zur Weihnachtsfeier unserer Kanzlei
gehen, damit die anderen nicht dauernd neugierige Fragen stellen? Ich leih dir ihn nur.”

Martha sah ihn verwirrt an.

»Naja, du weifSt doch noch, dass mein Chef uns zusammen in der Heckenwirtschaft gesehen hat.”
Martha schwieg.

»Konnten wir nicht miindlich einen Kontrakt schlieflen? Du gehst mit mir zur Weihnachtsfeier und ich

gebe dir Geld fiir ein Paar neue Schuhe oder einen Mantel, jetzt wo der Winter kommt.“

Martha schwieg noch immer.

Sie musste Edwin Recht geben, sie brauchte tatsachlich einen neuen Wintermantel, ihr alter war zer-
schlissen und abgetragen und sie schamte sich manchmal dafiir. Und der Wollponcho, den sie sich die
ganze Zeit iibergeworfen hatte, reichte nicht mehr gegen die Kalte aus.

»Einen Mantel®, sagte sie leise, so dass es kaum zu horen war,

»einen Mantel brauch" ich, Edwin.”

Edwin nickte und schlug vor am Mantelsonntag gemeinsam zum Severin in der Sanderstrafle zu gehen.

Martha nickte stumm.

Zuhause holte sie ihr dunkelblaues Plisseekleid heraus, das ihr immer noch passte. Sie trennte den wei-
en Kragen ab und machte aus dem Rundhals einen V-Ausschnitt, den sie an beiden Randern mit einem
dunkelblauen Samtband einfasste. Sie wiirde die Perlenohrringe ihrer Mutter und das goldene Kettchen
mit dem Kreuz, das sie von ihrer Firmpatin geschenkt bekommen hatte, dazu tragen. Und vielleicht hatte
der neue Mantel ja einen weichen Pelzkragen, so dass alles etwas feiner und edler wirkte. Martha spiirte
plotzlich, wie sie sich auf die neuen Kleider freute und auf die Weihnachtsfeier, wo sie wieder einmal
unter anderen Menschen als den Fabrikndaherinnen war. Und dennoch wurde ihre Freude getriibt von
dem Gedanken, ob sie kiuflich war. Sie schiittelte den Kopf, um diesen Gedanken zu vertreiben, doch an
der Nahmaschine ratterte ihr dieser Gedanke weiter hinterher: du bist kduflich, du bist kéuflich, ... bis sie

sich beruhigte und dem Gedanken Einhalt gebot: Edwin hdtte ja auch eine andere fragen konnen.
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In der Adventszeit stellte sie vier Kerzen ans Fenster und legte Tannenzweige dazwischen. Sie ziindete die
Kerzen an, 16schte das Licht im Zimmer und schaute auf die verschneiten Décher der Stadt und in den
Sternenhimmel hinauf. Manchmal summte sie ein Lied dazu und war ganz versunken in die Dorfwelt
ihrer Kindheit, als es noch Lene, Vater und Mutter gab und sie noch ein Kind war. ,,Es ist so einsam®,
hauchte sie zum Fenster hin und zeichnete mit dem Finger einen Stern auf die beschlagene Scheibe.
Nicht mal Edwin konnte zu ihr in die warme Stube hochkommen. Es gab keine selbstgebackenen Plitz-
chen, keinen Tee und keinen Christstollen. Nur Lebkuchen auf dem Weihnachtsmarkt und Glithwein, an
dem sie sich die Finger wiarmten. Und wenn das Lied I'm dreaming of a white Christmas aus den Laut-
sprechern erklang, musste sie weinen, auch wenn sie gar kein Englisch verstand.

Nur in der Kirche hatte sie das Gefiihl, dass Weihnachten so wie immer war. Mit dem riesengrofien
Adventskranz, der tiber dem Altarraum der Neumiinsterkirche neben dem Dom schwebte, den beiden
hohen mit Strohsternen geschmiickten Tannenbaumen rechts und links vom Altar und den Weihnachts-
liedern, bei denen sie laut mitsang, bis ihr vor Heimweh die Stimme versagte.

»Tauet, Himmel, den Gerechten, Wolken, regnet ihn herab!“ rief das Volk in bangen Ndichten, dem Gott die
VerheifSung gab: Einst den Mittler selbst zu sehen und zum Himmel einzugehen; //: denn verschlossen war

das Tor, bis ein Heiland trat hervor://

Edwin nahm sie mit zum Weihnachtsmarkt und immer wieder mit ins Bavaria-Kino in der Juliusprome-
nade. Martha war beeindruckt. Zwei elegante Marmortreppen, die von der Eingangshalle zu den Parkett-
und Rangfoyers hinauf fithrten, zwangen sie geradezu aufrecht zu gehen, mehr zu schreiten als zu gehen.
Vorbei an den Wanden mit Palisander-Holztédfelung, weiter mit staunendem Blick auf die Stuck-Kan-
neluren, der Decken- und Wandkonstruktion bis hin zu den mit lindgriin gepolsterten Sitzplatzen des
Filmtheaters. In diesem Glanz konnten nicht nur die Wiirzburger Kinobesucher ihre vielerorts noch in
Triitmmern liegende Stadt vergessen, sondern auch Martha fiir kurze Zeit ihre Einsamkeit, auch wenn sie
oft den ganzen Film hindurch weinte.

Den ersten Film, den Martha sah, war Rosen-Resli mit der 9-jahrigen Hauptdarstellerin Christine Kauf-
mann. Kaufmann war personlich zur Verbeugungspremiere ins Bavaria-Kino gekommen. 1,20 Mark kos-
tete die Karte, Edwin hatte sie eingeladen. ,,Rosen-Resli Schauspielerin in Wiirzburg® betitelte die Main
Post ihr Foto auf der Titelseite. Sie bat Edwin es ausschneiden zu diirfen und zeigte es am néchsten Tag
in der Textilfabrik den anderen Naherinnen in der Mittagspause. Die Kopfe neigten sich voller Bewun-
derung iiber den Zeitungsausschnitt und Martha zeigte stolz ihre Kinokarte. Marie, die ihr am néhesten
stand, nahm sie zur Seite und fragte, ob sie nicht mal zusammen ins Kino gehen kénnten. Martha war
gliicklich. Dann kam Weihnachten.

Am Heiligen Abend war es am schlimmsten. Edwin und sie liefen nach der Christmette noch stunden-
lang in der kalten und sternenklaren Nacht durch die verschneiten Strafien von Wiirzburg.

Uberall sah man Lichter in den Fenstern und glaubte dahinter fréhliche Stimmen zu vernehmen. Die Be-

leuchtung der Straflenlaternen lief8 die Schneeflocken in der Nachtluft glitzern und unter ihren Schuhen
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knarzte der eisig gefrorene Boden, das einzige Gerdusch, das weit und breit zu horen war und ihnen das
Gefiihl gab, in Wiirzburg allein und verloren zu sein.

Sie gingen in die Bahnhofswirtschaft, die einzige Gaststube, die gedffnet hatte, afSen Bratwurst mit Kraut,
tranken ein Bier und schwiegen. Dann legte Martha Edwin ein in braunes Packpapier eingewickeltes
Paket auf den Tisch.

»Frohe Weihnachten, Edwin!*, sagte sie.

Edwin sah sie verwundert an, schob den Teller zur Seite, wischte sich die Hinde an der Papierserviette
ab und 6ffnete es. Martha hatte ihm ein Hemd aus Batiststoff gendht. An den Manschetten hatte sie zwei
Locher eingesaumt und mit einen Doppelknopf zusammen geschoben:

»Manschettenknopfe musst du dir selbst kaufen®, lachelte sie ihn verlegen an.

»Vielen Dank, Martha®, strahlte er, ,,ich weif3 ja gar nicht, was ich sagen soll.“

»Sag nichts, Edwin, es ist alles gut so.”

»Wie kann ich mich denn dafiir revanchieren?“

»Lad" mich mal wieder zum Kino oder ins Konzert ein®, sagte sie und blinzelte mit den Augen um ihre

Tranen zuriickzuhalten.

Die Einladung lief8 nicht lange auf sich warten. Dieses Mal hatte Edwin Karten fiirs Neujahrskonzert des
Philharmonischen Orchesters im Theatersaal am Wittelsbacherplatz ergattern konnen.

Martha genoss die Musik. Sie schloss die Augen, gab sich den Klangen hin und dieses Mal musste sie
nicht weinen, wie in der Kirche, wenn die Orgeltone erklangen und sie an die heimatliche Dorfkirche
erinnerten.

Im Februar kam eine Einladung zum Chrysanthemenball mit Weinzwang und Abendkleid. Martha hatte
in der Zeitung ein Foto von den Meisterschaften in den Lateinamerikanischen Ténzen gesehen und
beschlossen, sich das gleiche Knie umspielende Kleid zu néhen, wie diese Frauen es trugen. Sie kaufte bei
Severin weiflen Seidenstoff fiir das Unterkleid und weifien Spitzenstoft fiir das Oberkleid. Die Trager und
die Schleife am Riicken ndhte sie aus weifem Satinband. Wie im Fieber ratterte ihre Nahmaschine an
vielen Abenden bei schwachem Licht in ihrer Dachkammer.

Stunden, in denen sie alles vergessen konnte. Der Ball kam und Edwin stellte sie seinen Anwaltskollegen
und deren Frauen vor. Sie wurde immer wieder zum Tanzen aufgefordert, wobei jedes Mal die Tanzpart-
ner Edwin zuzwinkerten. Martha genoss es. In einer kurzen Tanzpause lehnte sie sich mit dem Riicken
an eine Steinsdule am Rande der Tanzfliche um zu verschnaufen. Sophie, die Tochter des Kanzleichefs,
auf der anderen Seite der Sdule konnte sie nicht sehen, als diese zu ihrem Bruder sagte:

»Diese Martha ist und bleibt eine Landpomeranze, auch im Abendkleid.“

Martha schluckte und lief zu den Toiletten. Sie besprengte ihr Gesicht mit kaltem Wasser, ging in die
Toilette, schloss die Tiir und versuchte tief durchzuatmen und sich zu beruhigen. Sie zéhlte bis Hundert,
dann ist es vorbei, dachte sie, es hatte ihr schon im Gefidngnis geholfen. Da horte sie, wie junge Frauen

lachend und kichernd in den Toilettenvorraum gepoltert kamen. Martha horte, wie sie in ihren Etui
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Téaschchen nach Lippenstift und Puder kramten.

»Hast du sie gesehen, unsere Landpomeranze?®, horte sie Sophies Stimme erneut.

»Ja, sie hat gesagt, dass sie das Kleid selber gendht hat®, meinte eine andere.

“Wer s glaubt wird selig®, lachte eine dritte.

»Die glaubt wohl, das ist genug, um in unseren Kreisen Einlass zu finden®

»Naja, das wird "se schon noch merken.“ Puderdosen wurden zugeklappt, Lippenstifte eingedreht und
die Meute verlief3 mit vergniigtem Lachen den Toilettenraum und lief die Tiir laut hinter sich zufallen.
Martha hielt sich die Hand vor dem Mund, weil sie befiirchtete gleich in lautes Schluchzen auszubrechen
zu miissen. Dann atmete sie tief durch, stand auf, strich ihr Kleid glatt und ging hinaus. Sie 6ffnete den
Wasserhahn und lief kaltes Wasser tiber ihre Pulsadern laufen. Dabei schaute sie in den Spiegel, doch sie
konnte sich nicht sehen. Es war so, als ob sie durch sich hindurch schaute und sich nicht finden konnte.
Wo war sie? Sie musste raus. Sie verspiirte den Drang schnell von hier weg zu kommen. Draufien im
Tanzsaal zog sie Edwin zur Seite und bat ihn mit flehendem Gesichtausdruck gleich aufzubrechen.

Erst die eisige Februarluft draufSen, die ihren Gesichtern mit beiflender Kélte entgegen blies, lief8 Martha
aufwachen, zu sich kommen und plétzlich wusste sie wieder, wer sie war.

Edwin, an dessen Arm sie sich festgeklammert hatte, sah sie erschrocken an und sagte.

»-Um Gottes Willen Martha, was ist denn los, du zitterst so?“ Martha fing an zu schluchzen:

»Edwin, ich gehor einfach nicht hierher.”

»Martha, du warst die Schonste heute Abend, du kannst es mit jeder hier mithalten.”

»Nein, Edwin®, kam noch ein letzter Seufzer, ,,ich will wieder zuriick ins Dorf.“

Lange schwiegen sie, liefen bibbernd und frierend durch die matt beleuchteten Strafien, bis Edwin fragte:
»Aber warum denn, Martha?“

»1ch werde hier nie dazu gehoren, die leben anders, die denken anders, die ...“ Sie holte tief Luft und
sprach weiter: ,, Ich will meinen Garten, ich will die Wiesen, Felder und Wald um mich haben. Und ich
will mit Menschen zusammen sein, die mich kennen.”

»Aber Martha, die wollen im Dorf doch nichts mit dir zu tun haben, wer interessiert sich denn noch fiir
dich?“

»Die Antonia, ich arbeite wieder in der Metzgerei und ...“ Martha geriet ins Stocken. ,,Und die Frauen
aus der Metzgerei, der Backerei und aus dem Kréamerladen, die Nachbarn und ...."

»Aber Martha, die reden doch nur schlecht iiber dich!“

»Meinetwegen sollen sie schlecht iiber mich reden. Ich bin die Bdse, aber wenigstens gehor ich dazu.®
Edwin schiittelte den Kopf. ,, Aber Martha, was tust du dir denn an?“

»Edwin, hier werd" ich behandelt, als ob ich nicht existiere, hier bin ich ein Nichts, ein Niemand auf der
Welt.

Edwin schiittelte erneut den Kopf. Sie verstummten beide und Edwin brachte sie nach Hause. Er hoff-

te, wenn sie die Nacht dariiber geschlafen hatte, dass es ihr besser ging und sie von ihrem Vorhaben

Abstand nehmen wiirde. Doch am néchsten Tag, an einem Sonntag nach dem Gottesdienst, als sie wie
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immer am Mainufer entlang spazierten, bat sie ihn, ihr bei ihrem Umzug ins Dorf zu helfen.

Edwin blickte auf den Boden und nickte schwerfillig.

»1ch dank dir, Edwin, du bist ein guter Mensch’, sagte sie und hielt ihn dabei an beiden Unterarmen fest.
Edwin schaute nicht zu ihr hoch. Sie liefen noch lange schweigend am Ludwigskai entlang. Sie redeten

nicht mehr dariiber, nicht mehr an diesem Tag und auch nicht mehr in den kommenden Wochen.

Im Mai kam der Brief. Sie erzéhlte Edwin nichts davon. Sie packte ihre Sachen in Kisten, Kérbe und Sa-
cke, doch diese wollte sie erst spater nachholen. Zuerst wollte sie zum Notar und dann ins Dorf, um alles

vorzubereiten.

27 Edwin Geschichte

Sie wird nicht wieder kommen, dachte er, sie wird nicht wieder zuriickkommen. Er hatte beobachtet, wie
sie heimlich ihren Koffer gepackt und unter das Bett geschoben hatte, als er sie zum Kino abholen kam.
Hatte sie auch schon gekiindigt?

»S0ll ich dir Krakauer aus der Dorfmetzgerei und Weckbrotchen vom Kerner mitbringen?®, bot sie ihm
an, wahrend er unter dem Tiirrahmen stand, ,,die magst du doch so gern.“ Am Klang ihrer Stimme er-
kannte er, dass irgendetwas anders war. Auch, dass sie darauf bestanden hatte, allein zu fahren, war

ungewohnlich.

Er schaute sich in seinem Zimmer um, es war mabliert, ein Bett, Tisch, Stuhl und eine Kleiderkommode
in der Ecke. Ein Waschbecken im Zimmer hinter einem Paravent aus durchbrochenem Holz war sein
Luxus. Er mochte die hohen Rédume hier im Haus, die grofien Fenster mit Gardinen davor, auch wenn
mit dem Kanonenofen schwer zu heizen war. Er hatte sich von seinem ersten Gehalt einen abgetretenen
Teppichldufer mit orientalischen Mustern gekauft, einen verschlissenen Lesesessel und eine wackelige
Stehlampe, welch ein Luxus, dachte er. Doch es gefiel ihm. Auf der Kommode stapelten Biicher, er wiirde
sich ein Regal vom Schreiner anfertigen lassen miissen. Die Stube erinnerte ihn an die Bibliotheken

im Kilianeum und Julianum. Dort wurde er stets ruhig, konnte sich von der Geschiftigkeit des Alltags
zuriickziehen, war nicht dem sozialen Gerangel ausgesetzt und fiihlte sich trotzdem nicht allein. Die
Biicher gaben ihm Zugang zum Weltwissen, eréftneten ihm eine Weite zu héheren Ebenen, auf denen
universelle Fragen diskutiert wurden und wenn er auch nicht immer Antwort finden konnte, so hinter-

lie3en sie bei ihm doch das Gefiithl, mit den Menschen verbunden zu sein.

Er hatte drei Bilderrahmen auf der Kommode stehen. Eines mit seinen Eltern und seinem Bruder zu-
sammen, als sie noch klein waren. Rechts davon ein gerahmtes Bild von Mutter, so wie sie spéter auch
auf ihrem Sterbebildchen zu sehen war, und links davon sein Kommunionbild. In der rechten Hand
hielt er eine grofie weifle Kerze, verziert mit goldenem Kreuz, und in der linken Hand sein Gesangbuch

mit Rosenkranz umwickelt. Schon damals war er lang, schmal und blass. Wenn der Pfarrer in der Messe
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Weihrauch schwenkte, wurde ihm oft schlecht und einmal als er nicht gefriihstiickt hatte, ist er umge-
kippt. Man sollte niichtern die Kommunion empfangen. Welch ein Unsinn, dachte er jetzt, sich gegen die
Gesundheit seines Korpers zu wenden. Er legte das gerahmte Bild von Vater, Mutter, ihm und seinem
Bruder in die obere Schublade. Er wollte nicht, dass sie ihn sehen, sehen, wie er jetzt lebte. Und er wollte
Vater und Bruder nicht sehen. Er konnte es nicht ertragen, zu wissen, dass sein Vater sich das Leben ge-
nommen hatte, auch wenn Mutter immer wieder versucht hatte, ihm die Griinde dafiir zu erlautern und
er fragte sich immer wieder, ob sein Bruder, der in der Saale ertrunken war, nicht auch insgeheim Vaters
Spuren gefolgt war. Die Angst, dass es in der Familie liegen konnte, quélte ihn. Fiir ihn war Freitod weni-
ger eine Todsiinde, vielmehr eine Schwiéche. Aufgeben, sein Leben wegwerfen, das kam ihm nicht in den
Sinn, das verbot er sich. Er schiittelte sich, stand auf, nahm seine Hose vom Kleiderbiigel, biirstete noch
einmal dariiber und zog sie an. Er war zum Skatabend verabredet und wollte nicht zu spdt kommen. Er

hatte Zigarillos besorgt.. .......
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Der kleine Flachbau beherbergt ein Schnellrestaurant und einen Minimarkt, hinter dessen Tresen ein
schlacksiger Teenager steht, der sehr blass und sehr miide ist, die Haare sehr kaputt und sehr schwarz ge-
farbt. Rina taucht aus Wolffs Jacke hervor und sieht sich kurz zwischen den drei Regalen um. Aus einem
Lautsprecher in der Ecke surren die repetitiven drei Geigentone von Bittersweet Symphony. Es gibt Coca
Cola, Mars und Snicker‘s und eine offenbar isldndische Schokolade, die nach einem Stern benannt ist.
Sonst gibt es nur Siifbigkeiten, die auf die eine oder andere Art Lakritz enthalten. In den iibrigen Regalfa-
chern stapeln sich Konserven, Tiitensuppen, ein paar runzlige Wurzelgemiise und eine kleine Pyramide
perfekter, hellgriin schimmernder Apfel. Die Tiefkiihlkost ist wesentlich vielféltiger, eine Menge gefrore-
ner Fisch, im ganzen Tier oder Stiickchen und allen Farben kann durchwiihlt werden. Sonst noch Quark,
in verschiedenen Sorten. An der Kasse kann man keine Feuerzeuge, aber Schliisselanhédnger kaufen,
kleine Muscheln oder kitschige Pliischtiere mit gelben Plastikaugen. Es ist nicht zu erkennen, um welche
Tiere es sich dabei handeln soll. Und doch hat Rina das Gefiihl, eines wieder zu erkennen...

Refur, murmelt Wolff, der plotzlich wieder hinter ihr steht. Der Eisfuchs. Er hat die Zeit genutzt und im
rechten Bistroteil der Raststitte zwei Tassen Kaffee besorgt, die er mit seinen groflen, groben Handen
auf einem Tablett balanciert, zusammen mit zwei Tellern voller dunkelbrauner Fladenbrote und ein paar
kleiner Topfchen — Marmelade, Erdnussbutter und Heringshappen. Weil es aussieht, als ob Wolff im
Servieren nicht geiibt ist, nimmt Rina ihm eilig alles ab und folgt ihm in den Sitzbereich. Der Boden ist
auch hier hellbeige gekachelt und von Schneematsch tiberzogen, Spuren fritherer Giste. Trotzdem ist es
warm, ein bisschen dampfig. Von dem 90er-Jahre-Radio ist nichts mehr zu horen, eine einzelne, gerupft
aussehende dltere Frau in einem Eishockeytrikot starrt auf den Sportsender, der in einem Fernseher, der
hoch tiber den Kopfen der Géste angebracht ist, flimmert. Wolft und sie nicken sich kurz zu, obwohl
Rina weif3, dass sie sich nicht kennen. Sie nickt auch schnell hiniiber, dabei ist es langst Sekunden zu
spét dafiir, dann setzen sie sich auf zwei der weichen Kunstlederbanke, die, ferrarirot, vor den Fenstern
stehen. Rina platziert sich so, dass sie das Auto im Auge hat — auch, wenn das in einer Gegend wie dieser
vielleicht albern ist. Kaum haben sie die Strafle verlassen, scheint das Wetter ein wenig besser zu werden.
Vielleicht ist es morgens noch verschlafen, denkt Rina kurz. Jedenfalls zirkeln die Schneeflocken jetzt
kleiner und vereinzelter durch die Luft, mit grof8erem Abstand, am Himmel gibt es ein paar Locher in
der Wolkendecke. Nur einige Meter weiter, gleich auf der anderen Straf3enseite, liegt der schwarze Vul-
kanstrand. Rina erkennt jetzt in den Wellen, die in den Fjord hinein rollen und zwischen den groben
schwarzen Felsen aufspritzen, das satte Tiirkis wieder, das sie manchmal aus den Konferenzsilen heraus
als Streifen hinter der Stadtgrenze erahnt hat. Das weif3, das schwarz und das blau, alle drei sind rein und
klar und in diesem Moment ganz unverwiistlich. Wolfts Augen sind aus denselben Farben gemacht. Nur
schwerlich wendet Rina den Blick wieder ab und sich dem Friihstiick zu.

Ich hab friiher gekellnert, erklart sie, wiahrend sie mit ein paar Handgriffen Teller, Tassen und Besteck
vor ihnen drapiert. Als wiisste er es, hat Wolft keinen Zucker mitgebracht. Sie schaut vorsichtig zu ihm
hiniiber, wie er mit skeptischem Blick die Papierserviette unter der Hand dreht, die Rina ihm zu einem

Dreieckstuch gefaltet und hingeschoben hat - als wiirde er {iberlegen, ob er sie in seinem Schof? auftal-
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ten, in den Krage seines Pullovers stecken oder einfach ignorieren soll.

Danke fiir das.. Sieht gut aus. Wolff schaut sie kurz an, schweigt, lachelt vielleicht. Wahrend Rina sich mit
der Tasse in den Handen und der Nase iber dem Dampf zuriick lehnt, schmiert er Erdnussbutter auf sei-
nen Fladen und 6ffnet die winzige Dose Heringshappen. Er reiht die kleinen Stiickchen Fisch behutsam
auf das Brot, rollt es mit seinen grofien, ein bisschen platten Fingern zusammen und schiebt es in das
schwarze Loch, das sich lippenlos in der Fliche seines Bartes auftut. Wolff kaut, wie er geht. Langsam,
ohne Bedacht, ohne Druck.

Selbstverstindlich. Er schnauft leise. Da, wo vorher Schnee in seinem Bart gehangen hat, rinnen nun hier
und da Wassertropfen durch die krausen, silbernen Haare. Rina spiirt, wie der Kaffee in langen Bahnen
bis in ihren Bauch hinunter rinnt, wie ihr Magen drgerlich knurrt, und versucht es mit Marmelade. Die
riecht, obwohl in dieses winzige Gldschen verpackt und ein bisschen beschlagen, beeriger als alles, woran
Rina sich spontan erinnern kann. So vergisst sie all ihre Fragen und isst schneller auf als Wolff selbst.
Wenig fiihlt sich so befriedigend an, wie einen solchen Kaltehunger zu stillen. Schnell werden ihre Wan-
gen und Lippen und Finger und Zehen ganz warm. Beide seufzen. Dann treffen sich ihre Blicke.

Wir werden iibernachten miissen, hab ich Recht? Wir schaffen es niemals, durchzufahren. Nicht bei

dem Wetter. Nun lehnt auch Wolft sich zuriick, wirft kurz einen Blick und einen isldndischen Satz iiber
die Schulter. Ohne ersichtlich zu reagieren, zieht die verlauste, diirre Frau irgendwo die Fernbedienung
her und schaltet — auf den Teletext. Rina weif3 nicht, wie lange sie keinen Teletext mehr gesehen hat.
Neonbunte Zahlen und Buchstaben, denen sie nichts zuordnen kann, flackern tiber den schwarzen
Bildschirm. Weil sie nichts versteht, versucht Rina, stattdessen Wolffs Profil zu lesen, der sich nun, ein
wenig schnaubend, halb zum Fernseher umgedreht hat — doch das erscheint ebenso hoffnungslos. Seine
Augen sind ruhig und fokussiert, so wie die ganze Zeit iiber schon und die untere Hilfte seines Gesichts
ist ohnehin von Haaren verdeckt. Langsam dreht Wolf sich zuriick und raumt, sich rauspernd, Teller und
Besteck zusammen.

Eis, Schnee, Regen, Hagel — am Ende flief3t alles in die gleiche Miindung und wird zu Wellen im Meer.
Rina ist sich nicht sicher, was das heifien soll. Doch sie muss Wolff vertrauen. Was bleibt ihr anderes
librig? Bevor sie geht kauft Rina eine Tafel Sirius mit Haselniissen und einen kleinen Fuchs. Sie hat zuerst
auch darauf bestehen wollen, ihren Anteil am Friihstiick zu bezahlen, doch Wolffs barige Hinde mit

den dicken Handschuhen produzieren regelrecht Windstof3e, so heftig winkt er ab. Und so fiihlt sich
Rina wie ein Kind, kuschelt sich auf ihren Beifahrersitz, die Heizung des Autos ist inzwischen verniinf-
tig angelaufen, und iiberldsst Wolft alles Weitere. Schlieflich ist er Taxifahrer, auch wenn das hier in der
Eindde vielleicht nicht viel bedeutet, und es gibt kaum Abzweige auf denen man sich verfahren konnte.
Und von den wenigen Seitenstraf8en ist wiederum die Halfte gesperrt, wegen Vereisungen, Riumungs-
bedarf. Wieder trommeln die Steinchen von unten gegen den Wagen, mit einem sanften Schlag auf das
Armaturenbrett hat Wolff das Radio in den Grift bekommen und nun summt leiser Rn’B - fiir Folklore
schein er wenig iibrig zu haben - durch die Fahrkabine. Rina dreht beddchtig den kleinen, kitschigen

Schliisselanhdnger in ihren Hédnden und starrt in die gelben Plastikknopfe, die das Tier als Augen ins Ge-
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sicht gesteckt bekommen hat. Als sie den letzten Fjord schon fast hinter sich lassen - sie iiberqueren eine
niedrige, aber sehr lange Briicke, die zur anderen Seite fithrt — wedelt Rina klimpernd mit dem Tier in
ihrer Hand. Wie hast du dazu gesagt? Wolft blickt kurz zur Seite. Refur, brummt er, Polarfiichse. Einzige
natiirliche Sdugetiere in Island. - Achja. Rina kommt das seltsam vor, denn das Ding in ihren Héanden
hat keine Ahnlichkeit mit einem Fuchs. Sicher, es hat vier Beine und einen Schwanz. Doch die Ohren
sind winzig kleine Dreiecke, die Schnauze fast nagetierhaft spitz und das Fell... sie streicht durch die diin-
nen Haare. Es ist zweifelsohne echtes Haar, Schaf wahrscheinlich, oder Pony. Das Fell ist Weif3, nur, wenn
man mit den Daumen gegen den Strich iiber Riicken und Bauch der kleinen Figur wiihlt, kann man die
pechschwarzen Ansitze erkennen. Schon kleben einige der feinen Haare an Rinas schwitzigen Fingern
und sie zwirbelt sie hin und her.

Seltsame Tiere, diese Fiichse. Rina horcht auf, weil Wolfts Tonfall sich merklich verandert hat. Sein Ge-
sicht sieht auf einmal sehr finster aus. Wieder so unheimlich wie am Anfang. Als spreche er nicht gern
tiber die Fiichse. Rina ist sich bewusst, dass sie in der letzten Stunde mehr geredet haben, als in allen
Tagen davor.

Deshalb schweigt sie jetzt und auch, weil die Fladenbrote, der iibrige beerige Geschmack auf der Zunge
und die warmen, von der Heizung beblasenen Fiifle sie entsetzlich miide machen. Es ist hell. Doch noch

immer sieht man keine Sonne am Himmel.

Rina erwacht von heftigem Gerumpel. Das Knistern der Kieselsteine ist verschwunden und gerade noch
erspaht sie im Hochschrecken, dass das schwarze Meer und der Ger6llstrand nach Links ins Nichts ver-
schwinden. Sie fahren bergauf. Und rings um sie herum ist binnen Sekunden alles nur noch weif3. Die
Strafle vor ihnen ist nur durch die kleinen gelben Pfeiler zu erkennen, die im Sekundentakt aus den
Schneewirbeln auf und wieder in sie abtauchen. Ungldubig starrt Rina geradeaus. Zwischenzeitlich kann
man nicht weiter als bis ans Ende der Kiihlerhaube sehen.

Was.. — Blizzard, brummt Wolff. Er hat eine Matrix-Sonnenbrille mit schmalen, eckigen Glasern auf-
gesetzt. Durch die, sagt er, kann er gleich doppelt so viel sehen. Es blendet, Rinas Augen tranen, das
Schlagen in ihrer Brust wird schneller. Um sie herum ist es wie unendlich dicker Nebel, doch dabei
faucht auch noch wild der Sturm. Das Doppelte von Null bleibt Null! st6f3t sie durch die Zdhne und stiert
ungldubig ins Nichts. Wolft lacht nur leise und Rina zieht hektisch die Landkarte hervor. Sie fahren nun
immer weiter stidwérts, iiberqueren eine Art Gebirgskamm, um dann die westliche Kiistenseite entlang
bis ins Inselinnere, auf die Ringstrafle zu fahren.

Eigentlich ist die Strecke kaum ldnger als einmal ihr Daumen. Doch sekiindlich scheint der Schnee vor
ihnen dichter zu werden und die Sonne sich immer weiter zu entfernen. Rina weif$ nicht, was sie tun soll.
Sie kann nicht helfen. Trotzdem starrt sie konzentriert und Minuten lang ohne zu blinzeln die Bergstrafle
hinauf, die immer steiler ansteigt. Nur ab und an gibt es zwischen den Verwehungen iiberhaupt Liicken,
Augenblicke, in denen man die Umgebung erahnen kann, die irgendwie aus rissigen Linien von Fels und

vor allem Eis besteht. Es fiihlt sich an, wie auf einem anderen Planeten. Rina bemiiht sich, nicht hoch-
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zuschrecken, auch, wenn die gelben Pfeiler manchmal furchterregend nah an der Beifahrertiir vorbei
gleiten. Die Sekunden von Pfeiler zu Pfeiler fithlen sich zerrend lang an und ihre Augen schmerzen

vom angestrengten Starren, immer wieder fleht sie, dass der nichste Pfeiler auftauchen moge. Sie weif3,
ohne dass Wolft ihr das sagen muss: eine falsche Bewegung des Lenkrads, ein zu langes Zégern oder zu
schnelles Gasgeben kann sie jetzt vollig von der schmalen Strafle abbringen. Und nach dem Schneefall
der letzten Stunden wiirde das fiir das mickrige Taxi ein verfrithtes Ende der Tour bedeuten. Deshalb
lehnt sie sich nach vorne, legt die Ellbogen auf den Knien ab und beriithrt mit der Stirn beinahe die
Windschutzscheibe, starrt den Sturm kdmpferisch an wie bei einem Schachturnier. Pass auf deine Augen
auf, bemerkt Wolff, der Schnee hat die Leute schon blind gemacht. Dabei klingt seine Stimme so ruhig,
dass Rina ihm am Liebsten an den Hals springen will - mit einem kleinen Ruck ist dann auch der steile
Anstieg vorbei und vor ihnen liegt, wie aus dem Nichts, ein grofes Plateau. Um sie herum zirkeln immer
noch die Schneewolken, Rina kann nicht bemessen, wie weit sie fahren und wann der Abstieg wieder be-
ginnen wird. Bis hierhin hitte sie bestritten, dass es so viele Weifdtone geben konnte. Manches Mal faucht
das kleine Auto, und Rina ist sich auch nicht ganz sicher, ob es von Anfang an so schlingernd gefahren
ist. Der Wind heult wild tiber das Feld und trifftt den Wagen mit voller Breitseite. Am liebsten wiirde sie
sich im Fufiraum zusammen kauern und warten, bis alles voriiber ist. Doch sie ist erwachsen und etwas
anderes soll auch Wolft nicht denken. Sie fahren im Schritttempo. Wenn die Sicht v6llig unméglich ist
und noch die nahesten gelben Pfeiler nicht mehr zu erkennen sind, bleiben sie einfach stehen. Dann
schaltet Wolff den Warnblinker ein, der mit seinem Takt das Fauchen des Sturms untermalt. Mehrmals
geht dabei der Wagen aus und immer wieder kneift Rina kurz die Augen fest zusammen und wiinscht
sich das wiederanspringende Gerdusch des Motors mehr als alles andere auf der Welt.

Noch nie war sie so sehr im Nirgendwo, vollig verloren. Hier oben kdnnten sie einfach verschwinden
und nie wieder auftauchen und tagelang wiirde sie noch nicht einmal irgendwer suchen kénnen. Und
dann, plétzlich, sind da wieder leuchtend gelbe Augen, die ndher kommen, die Mauer des Schneesturms
durchbrechen: mit ihren massigen Karosserien reiffen zwei ziegelrote Landrover einen Tunnel in die
Tundra, die sich vor ihnen ausbreitet. Unter der Schneedecke ist die Strafle vor ihnen sehr schmal. Und
diese beiden Gelaindewagen fahren nicht Schritttempo, im Gegenteil, sie rasen auf sie zu und nur noch
in letzter Sekunde fahren sie an ihnen vorbei, die Fahrer erkennt Rina nicht, da pulvert schon der von
ihnen aufgewirbelte Schnee iiber die gesamte linke Seite ihres Wagens.

Ungléaubig sieht Rina im Riickspiegel zu, wie die beiden Autos mitten in eine besonders dichte Schneewe-
he jagen. Wolff muss gerade wieder stehen bleiben.

Manche fahren an solchen Tagen extra raus, lassen sich einschneien..., sagt er, als er ihren Blick bemerkt.
Macht sie siichtig, der Kick, die Gefahr. Da sind sie allein mit ihrem Spaten und graben sich selbst raus
und fahren zuriick nach Hause und erzihlen’s da ganz stolz rum. Er lehnt sich zuriick und nimmt kurz
seine Sonnenbrille ab. Fassungslos zeigt sie erst auf den Riickspiegel, dann in die Richtung, in die die
beiden Autos verschwunden sind.

Aber wieso?? Haben die nichts anderes zu tun?, durch Wolffs Bart blitzt kurz sein erstaunlich weifses
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Grinsen. Sind natiirlich alles nur Méanner, die sowas machen.

Natirlich, schnaubt Rina und schiittelt sich ein bisschen, und was denken ihre Frauen? Jetzt lacht Wolff
sogar kurz auf. Es ist leise, nicht so tief wie erwartet, aber rau, ein bisschen angeschlagen: Weifst doch,
wie Ménner sind. Miissen sich immer beweisen. Glaub, die Frauen sind froh, wenn sie die nachsten
Wochen dann ihre Ruhe vor denen haben. Rina muss sich nicht fragen, ob Wolft selbst sich schon einmal
mit Absicht festgefahren hat. Er ist zu ruhig, zu klug um so etwas zu tun. Sie denkt an Henning. Der ist
hinterm Steuer noch schneller nervos als sowieso und steigt, wenn moglich, niemals selbst auf den Fah-
rersitz. Das Wetter wird nicht besser und sie sehen auch kein einziges anderes Auto mehr - bis auf einen
blauen Fiat Panda, der auf der Seite am Straflenrand liegt und schon bis an die Riickspiegel eingeschneit
ist. Wolft setzt kurz den Warnblinker und lasst das Fenster an Rinas Seite hinunter. Wie um unter Wasser
zu gehen, hilt sie die Luft an und streckt den Kopf nach draufSen. Der andere Wagen ist leer — das kann
sie gerade noch sehen, dann trifft sie ein eisiger, fester Windstof§ wie eine Kanonenkugel gegen die linke
Seite ihres Gesichts und sie wird wieder in den Innenraum des Wagens zuriickgeschleudert. Das Fenster
fahrt wieder hoch. Um sie herum - im Inneren des Wagens - rieselt feiner Schnee. Vielleicht sind es auch
nur die Sterne, die Rina vom Schlag ins Gesicht vor den Augen tanzen. Wo sind die Leute, die gefahren
sind? Die aus dem Panda? fragt sie benommen, auch wenn sie gerade bemerkt, dass der kalte Wind ihr
auf sonderbare Weise gut getan hat. Sie fiihlt sich plotzlich sehr wach und klar.

Hat der Winterdienst schon geholt. Rina sieht kurz zwischen Wolff und der verschneiten Straf3e vor
ihnen hin und her und will ihm nicht recht glauben - nach allem, was sie hier gerade sieht, ist eine
Réumung schlicht unméglich. Da, siehst du, kommen sie schon wieder! Und in einigen hundert Me-
tern Entfernung vor ihnen, scheinbar am Ende des Plateaus, flimmert zwischen zwei Schneewehen ein
oranges Monster auf. Ein riesiges Mammut von einem Raumfahrzeug wilzt sich durch das Unwetter
und ldsst, das kann Rina im Ndherkommen erkennen, eine dicke Riesenschlange aus Schnee rechts der
Strafle hinter sich zuriick. Sie holen es ein und fahren dicht hinter ihm her, Stiick fiir Stiick, zu iiberholen
ist ohnehin ein Risiko und eigentlich erscheint es Rina ziemlich bequem, sich so den Weg direkt vor den
Fiiflen freischaufeln zu lassen.

Auf dem Kopf des Wagens kreiselt grell-orange eine Warnleuchte und plétzlich glimmen auch rote
Bremslichter auf. Rina hat das Gefiihl, dass der Tag schon wieder vorbei ist und es bereits dunkel wird.
Was das jetzt wieder soll, fragt Rina verérgert iiber den Fahrer vor ihnen, doch da kommt schon ein
Minnlein in fast knielanger Warnweste ans Fenster des Autos gesprungen, Wolff sto{3t plotzlich ein raues
Lachen aus, einen kehligen, seltsamen Laut. Er nimmt seine Sonnenbrille ab und kurbelt die Scheibe
nach unten, der andere beugt sich hinab, halt sich ein bisschen am Wagen fest, als konnte der Wind ihn
jederzeit bei Seite blasen. Wie alle Islainder hat auch dieser ein sehr eckiges Gesicht, sehr kleine Ohren
und sehr helle, in diesem Fall graue Augen. Er wirkt gut gelaunt und ruhig, fast ein wenig beschwingt,
der Schneesturm ist sein Element. Die beiden Manner unterhalten sich, offenbar iiber das Wetter, die
Strafe. Rina versteht nichts bis auf den Namen des Fremden, Axel, Wolff scheint sie zwar auf islandisch

vorzustellen, doch der Fremde nickt nur duflerst knapp und richtet direkt danach seine Aufmerksamkeit
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wieder auf Wolff, schldgt manchmal sanft auf die Tiir, um sein Lachen zu untermalen. Rina lehnt sich zu-
riick, beobachtet die beiden und die vereinzelten Schneeflocken, die ins Innere des Wagens geweht wer-
den und sich sachte auf Lenkrad, Armatur, und Wolffs riesige Arme ablegen. Und sie hort. Das Pfeifen
des Windes und den singenden, rollenden Klang dieser seltsamen Sprache. Egal, wie schroft die Stimmen
der beiden Mdnner sind, klingen sie doch zerbrechlich, sachte, flieflend. Wie Rehe im Wald und streu-
nende Hunde an toter Kiiste, denkt Rina kurz. Dann muss sie niesen, Wolff kurbelt das Fenster wieder
hoch und fihrt an. Sie folgen Axel durch eine enge Passage, hinter der das Raumfahrzeug sehr langsam
wendet, und mit winkendem Fahrer wieder zuriick in den Sturm rollt. Das Tal vor ihnen empfangt sie

mit dimmerndem Himmel.

In Holmavik ist der Schnee dick und fluffig wie Watte, die Hauser sehen aus wie von Playmobil. Klein,
bunt, quadratisch, mit roten Giebeldachern sind sie in den Felshang am Rand des Steingrimfjords ge-
steckt. Der sieht schon anders aus als die nérdlicheren Fjorde, bauchiger, flacher, fiihlt sich im Dunkeln
fast mehr wie ein See als wie das Meer an. Am Hafen, dem ausgedehnten Uferbogen entlang der ersten
Hauserreihe des Ortes, schweben nur zwei Fischerboote im Tintenwasser. Sie sehen alt und rostig aus,
doch Rina hat bereits gelernt, dass das hier nicht viel zu sagen hat. Die Stralen heiflen Hafnarbraut,
Vitabraut, Borgabraut. Kein Mensch ist drauflen zu sehen, obwohl es hier nicht einmal schneit. Der Tag
scheint bereits beendet zu sein. Rinas Lippen fiihlen sich rissig an, in den Mundwinkeln héngt ein bit-
terer Geschmack. Wolff sagt, er wisse schon ein Hotel, dass immer ein Zimmer habe. Daran zweifelt sie
nicht. Und nach den Stunden, die sie gerade im Schneesturm durchlebt haben, lehnt sie sich auch dann
einfach tief in den Sitz zuriick, als das Auto ein wenig schlingert in der Kurve und schlieSlich an der wie
aus dem Nichts in die Hohe wachsenden Strafe Brattabrekka keuchend und hustend der Motor versagt.
Immer wieder schliddern sie Stiickweise zuriick in Richtung Meer, nur zwei, der Meter, dann werden

sie kippen, riickwirts den Abhang hinunter. Rina sieht die Uferkante im Riickspiegel ndher kommen.
Wolff knurrt tief, nun krallt sie ihre Finger doch wieder in den Sitz unter sich, und mit einem Schwung,
als hitte ein Riese sie von hinten einmal ordentlich angestofien, rutschen sie schlief3lich den Berg hinauf
bis in die letzte Reihe der Hauser am Hang. Der Vorteil der Hohe erschlieft sich erst im besten Zimmer
des kleinen Hotels, das (natiirlich) bis auf sie keine weiteren Géste beherbergt: Sowohl vom verschneiten
Balkon als auch aus den grofien Siidfenstern kann man den ganzen Fjord tiberblicken.

Vielleicht gibt’s Nordlichter, hat Wolff gesagt und dabei fast verschmitzt ausgesehen. Seitdem steht Rina
hier und starrt in den Himmel. Thr ist ohnehin nicht danach, sich fiir diese eine iiberteuerte Ubernach-
tung hduslich einzurichten. Die Wiederkehr der 70er-Jahre-Mobel macht ihr schlechte Laune und das
Internetsignal reicht nicht bis in dieses sogenannte beste Zimmer. Doch der Portier, ein untersetzter mit-
telalter Mann in Jogginghose, ist bereits wieder nach Hause gegangen, nachdem er ihnen schlaftrunken,
als sei es schon nach Mitternacht, das Kartenlesegerit hingehalten und die Schliissel iiber den Tresen
geschoben hat. Deshalb kann es auch nur Wolft sein, der jetzt an der Tiir klopft.

Seit sie das Gebirge hinter sich gebracht haben, scheint er duflerst entspannt, offensichtlich ist das der
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schlimmste Teil der Strecke gewesen, und seine Stimme ist fast euphorisch, als er den haarigen Kopf ins
Zimmer steckt und ihr eine Uberraschung ankiindigt: Es gibt eine Badewanne. Tooll, rutscht es Rina
etwas zu lang gezogen heraus, doch weil sie nichts Besseres zu tun findet, steigt sie schon einige Minuten
spéter seufzend in das heifle Wasser, dass dank eines bereitstehenden Badezusatzes kaum nach Schwefel
reicht. Schweif8 und Génsehaut werden langsam aufgeweicht und die Haare werden angenehm schwere-
los im Wasser. Die Wanne ist so lang und so tief, dass Rina zum ersten Mal seit Langem vom Scheitel bis
zur Ferse unter Wasser sinken kann. Sie 6ffnet die Augen einen Spalt breit, sodass ihre Wimpern sie noch
schiitzen kdnnen und sie trotzdem verschwommen durch das milchige Griin die orange Kugel erkennt,
die als Deckenleuchte angebracht ist. Das Wasser legt sich angenehm dicht und warm in ihre Ohren und
dampft die kalte Stille in etwas ab, das Rina ein Gefiihl von zu Hause gibt. Das Land hat ein ganz ver-
einnahmendes, grollendes Geréusch, einen Rhythmus, der immer fort, stetig, stindig, ruhig besteht. Er
ist da, egal ob Winde und Stiirme tiber die Oberflache der Insel zirkeln, kreiseln, blasen. Es ist der Puls-
schlag, dessen Schallwellen Island wie eine Kuppel, ein Schutzzauber umgeben. Niemand darf die Insel
verlassen, und einfach so wiederkommen. Nicht einmal die Pferde. Als ob der Islinder von irgendetwas
rein sei, und als ob alle Auflenwelt diese Reinheit verderbte. In manchen Minuten spiirt Rina eine Sehn-
sucht nach solcher Sauberkeit, diesen kiihlen, klaren Zug, der jede von Wolffs Bewegungen umweht, und
der am deutlichsten und stirksten in seinem Blick liegt. Seinen Augen. Das ist seine Ahnlichkeit mit den
Vulkanen, Geysiren, den Wellen und den Steinstrdnden. Und obwohl die Hiauser modern sind, sehen sie
alle aus, als stiinden sie schon seit Aonen am gleichen Fleck, trotzten den Gezeiten in einer widerstandi-
gen Nachgiebigkeit, wie Rina sie kaum begreifen kann. Ihr Bauch fiihlt sich weich und entspannt an.
Dann dringt durch die Wasserwand etwas, ein Quaken, Piepsen. Sofort schreckt sie auf und klettert,
Wellen schlagend, aus der Wanne. Unter dem kleinen Haufen Kleidung, den sie auf dem Klodeckel
hinterlassen hat, fischt sie das Telefon hervor. Erst rutscht es ihr aus den glitschigen Handen, sie hebt es
hastig auf und hockt sich nackt auf den graulichen Badteppich. Ihr ist ein bisschen schwindelig.

Denkst du an mich?

Ein Zittern durchféhrt Rina, ein kleiner Stich in der Mitte ihres Korpers, dann das Grinsen auf ihrem

Gesicht, hinter ihrer Stirn fangt es an zu rasen. Henning Henning Henning.

Als Henning Rina nach der vorletzten Zivilrecht-Vorlesung anspricht, haben ihre Mobiltelefone noch
eine Tastatur, die grofier ist als das eigentliche Display. Das Grundstudium hat Rina in ihrer Heimat in
gewohnter Gebirgsnahe und vornehmlich von ihrem Bett aus hinter sich gebracht. So ist Hamburg ganz
neu fiir Rina, ihr WG-Zimmer nur kalter Linoleumboden, ein Bett und das obligatorische Biicherregal.
Henning lebt noch bei seinen Eltern. Die besitzen ein Haus in einem der schoneren Bezirke am Alsteru-
fer mit einem ulkigen Namen. Sie sind jung und modern und ganz anders als Ida, Rinas eigene Mutter.
Mit ihnen kann man sprechen, als wire gar kein Altersunterschied da, sie scheinen immer ausgeschla-
fene, kluge, kultivierte und entspannte Leute zu sein. Im Esszimmer hidngen grof3e abstrakte Malereien,

die Fenster sind bodentief und sauber und es gibt keinerlei Haustiere. Hennings Zimmer nimmt fast den
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gesamten Dachstuhl ein und schon zu dieser Zeit hat er einen bestechenden Geschmack. Schnell ver-
bringt Rina mehr Zeit hier als in ihrer eigenen Wohnung. Hennings Schreibtisch ist grof$ genug fiir zwei,
und so sitzen sie iiber die letzten Semester immer Seite an Seite. Und wenn sie nicht lernen, dann erzdhlt
Henning ihr von seinen Traumen, erfolgreich um die Welt zu reisen, die Ndachte mit dem Laptop auf den
Knien im Flugzeug und zum auftanken immer wieder zuriick in den Heimathafen. Er ist ein grofier Ge-
schichtenerzéhler, er strahlt, er macht und Rina hakt sich bald ein in seine Fantasie, wird Teil von ihr. Sie
beginnen, gemeinsam zu planen, wen man wie fiir sich gewinnen miisse, wo Leerstellen sind, wer sich
vielleicht in der Zukunft haufiger verteidigen konnen muss. Und da das Meer nun einmal vor ihrer Nase
liegt und auch die Kontakte von Hennings Vater in diese Richtung weisen, entscheiden sie sich fiir die Fi-
schereiindustrie. Thre Kanzlei soll zunéchst weiterhin Hennings Kinderzimmer bleiben, und kaum haben
sie ihre Examensarbeiten abgegeben, lassen sie sich akkreditieren fiir diese Fachmesse am Ende der Welt.
Das soll der Absprung sein auf ein Flof3 der Selbststandigkeit, ausgeriistet mit einem kleinen Portmonee
voller Visitenkarten, die Fred Henning vor dem Abflug in die Hand gedriickt hat. Rina steht daneben
und halt so lange seinen Regenschirm mit dem speckigen Knubbelgrift fest. Von ihrer Fischallergie hat

sie Henning nichts erzéhlt.

Wihrend der zwanzig Meter Weg vom Hotel bis zum Auto wichst Rinas nassen Haaren eine zarte Eis-
kruste. Das merkt sie daran, dass ihr Kopf sich plétzlich starr anfiihlt. Sie schiittelt ihn, kleine Splitter
fliegen von ihren Ohren weg. Es schneit nicht und es geht kaum Wind. Auf der kleinen Anhéhe, nur
wenige Schritte vom Hotel entfernt, sieht sie die Kirche des Ortes weif3 angeleuchtet in der Schwirze der
Nacht stehen und tiber dem Dach des Kirchturms schlangelt sich etwas in den Himmel. Dicke, breite
Fliisse aus gritnem und blauem Dunst. Sie sehen ein wenig aus, wie kleine Straflen, auf denen man gut
und gern ein kurvenreiches Wettrennen fahren kénnte. Es ist ganz still, und die Nordlichter zirkeln
vollig selbstverstiandlich und friedlich vor sich hin. Denkst du an mich? Und Rina lachelt und fragt sich,
an wen sie denn sonst denken sollte. Mit roten Hénden fasst sie nach dem vereisten Grift an der Kof-
ferraumtiir. Natiirlich ist der Akku leer gewesen, bevor Rina Henning hat antworten kénnen. Und jetzt
gerade gibt es nichts Wichtigeres. Seit Stunden hat sie keinen konstanten Empfang mehr gehabt.

Am liebsten wiirde Rina jetzt gleich weiter fahren nach Reykjavik, doch sie weif3, dass das nicht geht. So
weit entfernt vom Aquator gelten noch andere Regeln und die Menschen leben noch in diesem Vertrag
mit der Natur, sie ist ihr Arbeitgeber und bestimmt die Geschéftszeiten. Und wer versucht, nachts zu
fahren, landet im Straflengraben oder schlimmeres.

Als sei es in dieser Eindde, dieser Winzstadt, deren Einwohner sie bis jetzt kaum zu Gesicht bekommen
hat, notwendig, hat Wolff ihren groflen silbernen Koffer noch mit Decken verhiillt und oben drauf allen
moglichen Plunder platziert, den obligatorischen Spaten, den jeder Isldnder sicherheitshalber mit sich
tithrt, einen kleinen Eimer, eine alte Thermoskanne, und eine sehr drollige, blau gemusterte Norweger-
miitze, iiber die Rina kurz auflachen muss. Denn sie kann sich den grimmigen wilden Mann nicht damit

vorstellen. Umsichtig raumt sie alle Habseligkeiten bei Seite und zieht ihren Koffer mit einem Ruck zu
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sich heran. Schnell will sie das Ladegerit heraus suchen, doch da kommt in der Ecke hinter ihrem Ge-
péack etwas zum Vorschein, das ihre Aufmerksambkeit erregt. Ein langliches Ding, in raues Leinen einge-
wickelt. Sie ist sich nicht einmal ganz klar, wieso, doch einen Augenblick spater zieht Rina mit spitzen
Fingern an dem fleckigen Tuch, das sich langsam aufzurollen beginnt, bis ein glinzender Gegenstand aus
Metall auf ihren Koffer fillt und sie erschreckt. Was vor ihr liegt und zuvor in blutgetrankten Stoff gewi-

ckelt war, ist, dass weif sie aus dem Kurs zum Strafrecht, eine doppelldufige Schrotflinte.

Gloggt er gests augath. Ein Grinsen im Bart, unheimlich sieht das plotzlich wieder aus. Der Aufenthalts-
raum des Hotels ist totenstill. Die holzgetifelten Dachschriagen sind orangebraun und hiangen so tief,
dass man in der kleinen Kiichenzeile etwas gebiickt stehen muss. Im Wohnbereich geht es.

Sie hitte etwas Anderes machen sollen, einen dramatischen Auftritt wihlen, einfach direkt auf ihn zielen.
Findest Du das vielleicht witzig? Ihre Stimme zittert, wie von selbst hat sie das Duzen begonnen, steht
sehr aufrecht, wedelt mit der Waffe in der Hand, die sich dafiir eigentlich viel zu schwer anfiihlt. Ihr
Handgelenk tut schon weh. Der Klof8 im Hals auch. Wolft sitzt mit {iberkreuzten Beinen tief in einem
muffigen alten Stoffsessel und sieht sie ruhig an. Was ihre Mutter dazu sagen wiirde, dass sie hier allein
mit einem wildfremden alten Grobian in der Eiswiiste steckt? Dass sie kaum gezogert hat, zu einem
Fremden ins Auto zu steigen? Dumm dumm dumm schalt sie sich selbst innerlich. Wolfts Augen blitzen,
dann schiittelt er langsam den Kopf und streckt die Hand aus. Das sei nichts.

Nur zur Verteidigung? Wieder ein Kopfschiitteln und ein Lachen, rau, kehlig, aber kurz. Verteidigung?
Wogegen? Sie zuckt die Schultern. Mehr eine eigene Hoffnung als eine realistische Idee. Island gilt als
eines der sichersten Lander der Welt. Unfille mit Schusswaffen sind hier in der Statistik jedenfalls Meilen
weit hinter Schneestiirmen, Gletscherspalten und der Ubetrampelung durch Ponys zuriick. Man verbiin-
det sich, um zu tiberleben.

Ich wette es gibt eine Menge Kriminalromane, in denen sich Leute von Klippen und Fjorden schubsen
oder versuchen, sich gegenseitig im Schneesturm aus dem Auto zu werfen! Wolft lacht noch mehr, 16st
die Verschriankung seiner Beine und stellt die bestiefelten FiifSe locker nebeneinander auf. Auch seine
Arme liegen weit und offen auf den Lehnen links und rechts.

Moglich. Seine Augen blitzen.

Fiirchtest Dich jetzt vor mir?

Etwas Unbeschreibliches liegt in seinem Blick, auf einmal kommt er Rina verriickt vor, wartet sie auf das
Augenzucken, das Lippenlecken, irgendeine dieser Gesten, die man eben so kennt. Dann féllt der Strom
aus und es wird stockfinster im ganzen Haus.

Weiter zitternd ist Rina auf das Sofa gesunken, presst sich die Waffe an den schmerzenden Bauch, wih-
rend Wolff seine barige Gestalt knurrend durch das dunkle Haus manévriert, sich hier den Fuf3, da die
Stirn stof3t und auf Isldndisch flucht, mit einer Menge dunkler Vokale, gerollter R- und scharfer S-Laute.
Wie er so zum Sicherungskasten poltert, scheint es Rina, dass er fast verargert tiber das verfrithte Ende

ihrer Auseinandersetzung ist und die Szene sich in Seltsamkeit und peinlichen, zu langen Pausen verliert.
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Doch nach wenigen Minuten ist das Licht wieder an und sie besieht sich, wenn auch noch immer mit
dem Pochen in den Ohren, das Leinentuch, das jetzt ausgebreitet auf dem Couchtisch vor ihr liegt.

Es ist braunlich und Blutflecken tiberziehen es grof3flachig, inselartig, wie eine Landkarte. Vorsichtig
pickt sie ein paar der feinen weif3-braunen Haare vom Stoft und zwirbelt sie nachdenklich zwischen den
Fingerspitzen. Sie haben keinen Geruch. Ihr frostelt, auch wenn ihr mehr und mehr klar wird, dass es
sich bei der Waffe eher um Werkzeug handelt, mit dem man Tiere erschiefit. Da betritt Wolff den Raum.
Er halt sich leicht die Schldfe, die Dachschrége scheint ihm zum Verhangnis geworden zu sein und er
sieht auch sonst weniger konzentriert und weniger gefidhrlich aus. Er hat die Schuhe unten im Flur aus-
und den Wollpullover aus der Hose gezogen. Nun hédngt ihm der Saum locker um die Hiifte und man er-
kennt, dass er darunter schmaler ist als gedacht. Er setzt sich zuriick auf den Sessel gegeniiber, ihre Knie
beriihren sich fast. Er streckt eine seiner Pranken aus und Rina schreckt zuriick, bemiiht sich, ihn wieder
skeptisch und drohend anzusehen, will etwas sagen, vielleicht ein Gesetz zitieren, kommt sich dann aber
doch zu albern vor und Wolff packt das Tuch und féngt an, es nachdenklich in den Hianden zu wiegen,
es ein und wieder auszuklappen. Als er fest iiber den Stoff reibt, bleibt ein braunlicher Blutrest an seinen
Daumen sichtbar zuriick und Rina wird doch noch iibel.

Hab das Ding seit Ewigkeiten nicht mehr ausgepackt. Ist eigentlich ganz schon privat. Sturmaugen
durchleuchten Rina priifend.

Jetzt bin ich auf einmal die Schuldige?! Emport zerrt sie die Waffe noch néher an sich.

Sollte mir wohl Angst machen, wie??

Jetzt sieht Wolft verdrgert aus, zieht seine buschigen Augenbrauen zusammen: Ihr jungen Leute denkt

auch immer, es dreht sich alles um euch, was? Dann Kopfschiitteln. Was du da hast ist ein Fuchsgewehr.

Lange, bevor Menschen und Ponys die Insel betraten, wanderte iiber das gefrorene Eis barfufl ein Geist
ein. Eine Kreatur mit winzigen Ohren und stechend gelben Augen. Sie war klein und biegsam und fand
in den Felsspalten, die sich in der erkalteten Lava auftaten, Unterschlupf und in toten Resten, die das
Meer auf die Striande spiilte, Nahrung. Und egal, wie viele Menschen und Pferde kamen, der Fuchs blieb.
Dabei gab es niemals auch nur ein einziges leichtes Jahr. Das Wetter war meistens schlecht und die Beute
rar und die Konkurrenz grof$ und mancher wurde zum Kannibalen. Der Fuchs zeugte moglichst viele
Junge, damit eines von ihnen iiberleben wiirde. Und er blieb flexibel. In rauen, mageren Wintern macht
er sich klein und unscheinbar und verbraucht kaum Energie. Und treiben die Menschen Schatherden
durch das Revier, dann wichst er in Sekunden auf das Doppelte seiner Grof3e an, erkennt mit einem
Blick das schwichste Lamm oder den dltesten Bock und raubt ihn. Doch je mehr Schafe es gab, desto
mehr Menschen gab es und sein schneeweifles Haarkleid, dass den Fuchs einst im ewigen Eis unsichtbar
gemacht hatte, enttarnte ihn im Friihling fiir die Augen der Feinde. Und weil die Menschen ihre Scha-

fe nicht teilen wollten und weil ihnen zudem die gelben Augen unheimlich waren, begannen sie bald,
den Fuchs zur Plage zu erkldren. Sie versuchten sogar eine Verschwdrung mit anderen Tieren, im Rah-

men derer bald bértige, mit Pelzen behangene Manner und Frauen mit silbernen Waffen die Nester der
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briitenden Eiderenten bewachten. Die Eiderenten wussten nicht, dass die Menschen aus diesem Einver-
stindnis doppelten Profit schlugen, weil sie nicht nur bessere Chancen hatten, die hungrigen Fiichse zu
erlegen, sondern das ausgediente Federkleid der Enten auflesen und es in ihre eigenen Betten stopfen
konnten. Und natiirlich machten sie sich auch Kleidung aus dem weif8en Skalp des Eisfuchses, den sie
zeitweise sogar als eine Art Wahrung benutzten. Und so begann der Fuchs von Neuem, sich anzupassen.
Und fiir den Sommer warf er sein Brautkleid ab und nahm die Farben des Mooses an, in das Vogel ihre
Eier legten, der Vulkanerde, in die er seine Hohlen grub und der schwarzbraunen Steinstrande, die er
nach totem Fisch durchwiihlte. Manchmal adaptierte er sogar die Farbe des Rostes, der den Héausern und
Fahrzeugen der Menschen selbst stindig anhaftete.

Und so wurde er in den Sommermonaten von dem flinken, bauschigen Schneetier zu einem diirren,
schwarzen Geisterhund, der sich, gelenkig wie ein Wurm, ungesehen auch in Hithnerstélle schleichen
und zwischen den Buden auf Fischmérkten herumtreiben konnte.

Die Menschen begannen nun, Belohnungen auszuloben fiir jeden geschossenen Fuchs und viele be-
schiitzten nicht nur ihre Heime und Herden, sondern verschrieben ihr Leben fortan einzig der Fuchs-
jagd. Bis heute kann man damit Geld verdienen und mancher Jager wandert iiber Jahre auf der Spur

eines einzigen Tieres, gibt ihm Namen und - ja, wirklich - schreibt Gedichte iiber es.

Rinas Traum in der Nacht ist lang. Quélend lang, weil in ihm nicht viel passiert.

Quilend lang, weil sie sehr klein ist, die Hand ihrer Mutter zu grof3, zu schlaff, zu schwer, wie sie durch
den winzigen Zoo streifen, der auf einer Schuttinsel im Parkteich angelegt ist. Rina ist schon neun Jahre
alt und interessiert sich eigentlich nicht mehr fiir Tiere. Es ekelt sie, wie fett die Ziegen sind und wie
reglos die meisten anderen Viecher. Wie die Kiithe an den lackierten Gittern lecken und kauen und ihr
Speichel herunter tropft. Doch der Zoo hilft Ida, die Resusaffen und der grof3e Pelikan ringen ihr ein
miides Lacheln ab. Rina macht der Pelikan Angst.

Vogel sind ihr iiberhaupt unheimlich, weil sie keine Mimik haben, oder zumindest keine, die Rina erken-
nen kann. Ganz unberechenbar sehen sie aus. Sie ldsst den Pelikan mit Ida stehen und sucht in ziigigen,
zu kurzen Schritten das Weite. Sie ist sehr ungeduldig mit dem wachsen und immer unzufrieden mit
ihrer Grofe.

Durch den Inselzoo zieht sich ein kleiner, immer kalter Bach. Und wie ein Burggraben verlauft der um
einen Block aus vier Kdfigen herum, damit man nicht zu nah herantritt und versucht, Pommes oder Fin-
ger durch den Zaun zu strecken.

In den Kifigen sitzen ein Leopard, ein Panther (den Rina fiir einen missgliickten Leoparden halt), ein
Puma und - ein Polarfuchs. Schon seit sie sich erinnern kann, stort Rina dieses Arrangement. Es ist, als
wire der Fuchs der Fehler, den einfach niemand findet. Er passt nicht in die Reihe, moglicherweise hat
ein Idiot ihn mit einem Luchs verwechselt, weil es so dhnlich klingt undsoweiter. Haha. Sehr witzig. Rina
sitzt auf dem Handlauf, der nicht anders aussieht als der Gitterzaun auf der anderen Seite des Baches.

Die Raubkatzen um ihn herum liegen ausgestreckt da, schleppen sich ab und zu von einer in die andere
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Ecke. Der Fuchs ist jetzt, im Mérz, noch weif8 wie Schnee. Obwohl sein kleiner Auslauf im Matsch steht,
ist sein Haarkleid ganz sauber. Er sitzt aufrecht im Schatten, dreht wachsam seine viel zu kleinen Ohren,
schaut Rina mit durchdringend gelbem Blick an.

Warum brachte man ihn nicht wenigstens zu den Rot- und Wiistenfiichsen? Sicher, auch sie wiirden
sich fremd sein. Und er schien hier nicht ungliicklich. Was um ihn herum geschah, dass er Fehl am Platz

wirkte, scherte ihn nicht. Er passte sich an.

Als sie Holmavik nach Westen wieder von der Kiiste weg und hinein in eine Hiigellandschaft verlassen,
der Schliisselanhénger baumelt mit Knopfaugen vom Riickspiegel, ist es noch kalt und etwas neblig. Die
Nacht zieht sich nur widerwillig zuriick. Sie frithstiicken abgepackte Sandwiches von einer Tankstelle, die
sich ohne Kauen in ihren Miindern in nichts auflésen und nur eine wissrige Ahnung von Gurken zu-
riicklassen. Der Tag ist klar, nicht zu kalt, aber windig.

Rina hat Hennings SMS beantwortet, bevor sie gefahren sind. Aber ob die Antwort angekommen ist,
weif3 sie nicht. Nun jedenfalls ist der Empfang wieder weg. Nach der Uhr auf dem Display sind es noch 8
Stunden bis zum Abflug von Keflavik. Aber das Wetter ist gut und auf der Karte sind es nur noch zwei bis
drei Brotmesserklingen und dann sieht Rina zum ersten Mal etwas von diesen Farben der Insel, die Wolff
erwahnt hat. Die Landschaft sieht aus wie eine Patchworkdecke aus rot und braun, grau und griin und
schmutzigem weif8 und in einer Talsenke, in die sie unter lauter werdendem Gepolter der gegen das Auto
springenden Steinchen und Steine hinab rollen, wird das Muster plétzlich besonders bunt und tibertritt
fleckig in der Ferne selbst die schwarze Naht, die als Strafle die Landschaft sdumt: Eine Traube Pferde
steht mitten auf der Fahrbahn und dampft unberiihrt vor sich hin. Wolff stéhnt und Rina muss fast la-
chen, weil er das noch nie vorher getan hat. Das Radio spielt einen flirrenden Jingle, die Nachrichten be-
ginnen und allein wegen der Durchsage der Straflensperrungen ist klar, dass Wolff sie héren muss. Schon
gut, sagt Rina deshalb und springt aus dem Wagen, wenige Meter vor sich die wiehernde Menge. Einige
trippeln aufgeregt, als vermuteten sie eine Fiitterung, alle glubschen sie mit aufgerissenen Augen an.

Sie sehen aufgebauscht aus, ihre groben, langen Midhnen wachsen vielen wie auf toupiert quer tiber das
Gesicht. Thre Schulterhohe ist niedrig, sie alle sind kleiner als Rina. Die konnte mit Pferden noch nie viel
anfangen und fiihlt sich plétzlich sehr Fehl am Platz. Ihre Arme sind bleischwer, als sie sie erhebt und
ihre Stimme ist kratzig und viel zu leise, als sie HOHO gegen den Wind schreit, der ihr die Haare mit
kalten Fingern zerwiihlt. Natiirlich bewegt sich nichts. Die Tiere bleiben unbeeindruckt vor ihr stehen,
nicht gefahrlich, aber duflerst entschlossen, einige schiitteln frech das Haupt, Wassertropfen fliegen
durch die Dampfwolke, die von den Tieren aufsteigt. ACH JETZT KOMMT SCHON. Sie geht immer
ndher heran, doch die Pferde lassen sich nicht abschrecken. Ein brauner Schecke reibt seine flache Stirn
zutraulich an Rinas Brust und hinterldsst schmierige Flecken auf dem Schurwollmantel. Als sie ihn ener-
gisch wegschiebt, sieht er ein bisschen verletzt aus. Schnell steht sie inmitten der Pferde, sie schnauben
ihr ins Ohr und zwicken ihr in die Arme, sie haben Hunger. Was von auf3en aussieht wie das Poster aus

einer Madchenzeitschrift, ist fiir Rina nichts weiter als ein Argernis und doch kann sie sich ein kurzes
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Auflachen iiber ihre absurde Situation nicht verkneifen, wie sie da steht, mitten im Nichts, hin und her
gedringt von warmen, nassen Pferdedrschen. Die Luft ist nicht mehr schneidend kalt genug in der Nase,
um den Geruch zu ignorieren. Die Farce. Sie denkt an Henning und fragt sich, was der tun wiirde, aber
er hat eine Tierhaarallergie und wire mittlerweile vermutlich erstickt. Vielleicht gibt es einen Anfiihrer,
den miisste man finden. Ein besonders starkes, grof3es oder schones Pferd, das, nach dem sich alle
richten.

Vielleicht ein schneeweifles oder rabenschwarzes. Sie dreht den Kopf hin unter her, wiihlt sich durch die
Gruppe. Einige Male trampelt ihr ein Huf auf die Zehen, doch ihre Stiefel, in der Grofistadt hochmo-
dern, sind aus dickem Leder und absolut tauglich fiir Umstédnde wie diese. Schnell hat sie die knapp fiinf-
zig Tiere mit einem Blick erfasst, alle ihre wilden Muster, die Brauntdne und Grauschattierungen. Aber
keiner von ihnen tut sich in der Art hervor, wie Rina es erwartet hitte. Da ist kein eindeutiger Anfiihrer
in Sicht. Und als sie am Ende der Gruppe angekommen ist, und ein wenig Abstand genommen hat, sieht
sie plotzlich, wie Wolft aufblendet und mit einem Arm die Flinte aus dem Fenster der Fahrertiir in die
Luft halt. Der Knall gellt durch das ganze Tal, einige der Ponys steigen, was bei ihren kurzen Beinen eher
albern als wild aussieht, alle wiehern, und gemeinsam, wie abgesprochen, marschieren sie alle in einem
seltsam hektisch und verspannt aussehenden Gang von der Strafle und in die Tundra hinein, durch die
Reste harschen Schnees, so entschlossen wie ziellos.

Im Schritttempo rollt Wolff mit dem Auto zu ihr hiniiber, die Flinte liegt auf dem Beifahrersitz und

Rina fiihlt, obwohl sie heifd ist und verschwitzt, ein bisschen Génsehaut im Nacken. Mit der Waffe im
Anschlag sieht Wolff gefihrlich aus, wie ein Cowboy, nur echter. Die Waffe riecht ein bisschen nach
Rauch und fiihlt sich weniger schwer und irgendwie warm in ihren Handen an. Nicht schlecht, sagt sie
bewundernd und wirft noch einen Blick auf die gefleckte Herde, die in der Ferne schon wieder mit der
Landschaft verschmilzt. Wieder grinst sie leicht, ihre Wangen horen nicht auf, zu glithen. Sie legt sich die
Hand auf den Bauch. Hunger.

Da bemerkt sie, dass sie nicht an Tempo zulegen. Dass Wolffs durchdringender Blick auf ihr liegt. Dass
das Radio ausgeschaltet ist. Wolffs grobe Finger liegen fest um das Lenkrad, schon ganz weif$. Was — Er
offnet schon den Mund, holt leise pfeifend Luft, als ob er ihr etwas Schwieriges sagen miisse, obwohl sein
Deutsch bis hierhin fast perfekt war. Er beginnt drei oder vier Satze, flugvélar .. fluglysid .. eine stechende
Vorahnung. Da fingt das Telefon in Rinas Manteltasche plétzlich an, verriickt zu spielen. Sie hat wieder

Empfang. Fiinf oder sechs Nachrichten treffen hintereinander ein und fast alle sind von Rinas Mutter:
RINA GEH RAN WO BIST DU RUF ZURUCK SAG WAS GEH RAN RINA

Der Tag, an dem ihre Mutter Ida begonnen hatte, taglich nach ihrem Wohlbefinden zu fragen, egal
wo auf der Welt sie sich befand, ist Rina ganz klar im Gedéchtnis. Es war der Tag, an dem Hanno ver-
schwand. Dabei war Rina noch klein gewesen, konnte gerade ihren Namen schreiben und den ihres

zukiinftigen Bruders, der viele Tage zu frith auf die Welt gekommen war. Ein winziges Wiirmchen mit
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Ohren wie rosa Knopfen und Augen wie dunkelblauen Stecknadeln. Weil er eine so peinlich diinne Fri-
sur hatte, hatte die Schwester ihm eine alberne Strickmiize tiber den Winzkopf gezogen. Er war leichter
als Rinas Mathebuch. Trotzdem hatte Ida lange gezdgert, sie ihn halten zu lassen. Warum sie ihr nicht
vertraute, hatte sie damals emport gedacht. Rina war kein Tollpatsch.

Und dabei wurde er ganz ruhig in ihren Armen, machte nur noch kleine Bewegungen mit dem Mund
wie ein Fisch. Schloss die Augen. Er roch siifilich und ein bisschen wie frische Bettwésche. Ida lies den
Blick nicht von ihm. Rina wollte ihm eigentlich gern irgendwas sagen, aber wenn er gerade einmal
schlief.. leider wachte er nicht wieder auf. Er war einen Monat alt.

Obwohl Hanno nur so kurz da gewesen war, riss er ihnen beiden ein Loch ins Herz, als er wieder ver-
schwand. Rinas aber tat nicht so weh wie das ihrer Mutter.

Sie konnte Hanno nicht vergessen, konnte das Bettchen lange nicht weggeben, denn manches Mal sah sie
ihn dort drinnen liegen. Spéter safl er mit am Friihstiickstisch oder auf dem Sofa. Am Anfang erzéhlte sie
dann immer davon, was er gerade machte. Doch niemand schien diese Dinge so recht héren zu wollen
und so fing sie spdter jedes Mal, wenn sie ihn sah, blof8 zu licheln an. Das waren die einzigen Momente,
in denen sie lachelte. Dann strich sie Rina tiber den Kopf und fragte, wie es ihr ginge. Und Rina sagte nur
kurz g-u-t und versuchte, Hanno auch zu sehen. Doch er zeigte sich ihr nie. Irgendwann wurde sie wii-
tend auf ihn, dass er ihr niemals verzieh und versuchte, ihn zu vergessen. Und sie antwortete nicht mehr
auf die Frage. Sie hatte ohnehin nie Anlass zu echter Sorge gegeben.

Bis heute.

GEH RAN WO BIST DU WIE GEHT ES RUF ZURUCK SAG WAS GEH RAN

Statistisch gesehen wird die Wahrscheinlichkeit, bei einem Flugzeugabsturz zu sterben, geringer, je ge-
fahrlicher die meteorologischen Voraussetzungen sind.

Logisch, denn je heftiger der Sturm, desto erfahrener und vorsichtiger in der Regel die ausgewéhlten
Piloten. Besonders in Island sind es in Luft, an Land und zu Wasser fast immer die ibermiitigen Tou-
risten, die sich, selbst hinterm Steuer sitzend, zu Tode bringen. Manchmal aber, gibt es eben eine Aus-
nahme. Es war schnell gegangen. In der Nachtschwirze war die Maschine voller Fischereigeschiftsleute
durch den Sturm gesegelt, alle ganz selbstverstandlich, ihre grofite Sorge, dass man den Anschlussflug
vielleicht verpassen konnte. Alle waren sie Vielflieger, keiner von ihnen beachtete mehr die Sicherheits-
hinweise der Flugbegleiter, man horte hochstens hin, um sich iiber den absonderlichen Klang der isldn-
dischen Sprache zu amiisieren. Keiner schaltete mehr sein Mobiltelefon aus. Doch der Pilot, den Wolft
gekannt hatte, weil er, natiirlich, ein Nachbar in Isafjordur war, hatte nicht Recht behalten. Zwar war es
bereits Mérz, auch in Island, der Winter war lang gewesen und iiblicher Weise um diese Zeit vorbei. Die
Leute denken, in Island bleibt immer alles gleich. Doch sie denken das nur. Eigentlich verandert sich
alles. Die ganze Zeit. Und nur wer sich auch anpasst, iiberlebt. Sonst vereisen die Tragflichen, schnei-

den wie ein altes Brotmesser quer und mehr schlecht als recht durch die Bden, und das Flugzeug stiirzt
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ab, prallt erst gegen die Felsen und wird dann vom Meer geschluckt und obwohl sich alle noch so sicher
gefiihlt haben und niemand damit gerechnet hat, iiberlebt kein Einziger.

Jetzt sitzen Rina und Wolftf immer noch im Wagen, die Straf3e vor ihnen ist frei und nichts stiinde ihnen
mehr im Weg. Rina wartet auf etwas, einen Donner, Blitz, ein losbrechendes Unwetter. BBC, Spiegel On-
line, N-TV. Alle zeigen das gleiche Foto. Schwammig, wegen der tiberméfliigen Kérnung und des anhal-
tenden Schneegestobers, im grauen Tageslicht schwimmt, kurz unter der wogenden Wasseroberflache,
das Flugzeug, wie eine libergrof3e, tote Méwe. Der linke Fliigel abgeknickt. Man erkennt im weifien Me-
tallmantel auch durch das Wasser den schwarzen, klaffenden Bruch bei Reihe 19. Es gibt keinen Grund

zur Hoffnung. Rina fiihlt sich betdubt und unendlich gefangen im eigenen Korper.

Irgendwann setzt sich das Auto wieder in Bewegung, die Strafe geht nur gerade aus auf die Spitze eines
letzten, die Ebene abschliefenden Hiigels. Danach liegt, das weif$ Rina, die Ringstrafe und von dort ist
es nur noch ein Katzensprung.

Natiirlich glaubt sie nichts von dem, was sie da hort und liest. Vier Mal fangt sie an, eine Nachricht an
Henning zu schreiben. Doch sie schickt keine ab. Auch ihrer Mutter antworten kann sie nicht. Dann, sie
sind in der Nidhe eines Ortes namens Burdadalur, der aus nicht mehr als vier Hausern und einer Tank-
stelle besteht, wird der Empfang plotzlich besser und das Telefon kommt zu neuem Leben.
Bildschirmbenachrichtungen in allen Farben. Und es geht los mit den Anrufen.

Rina war nicht einmal klar, dass so viele Leute von ihrem Aufenthalt in Island gewusst hatten. Sicher, sie
hatte es ein paar Kommilitonen erzahlt. Vielleicht auch ein paar mehr. Aber in der Regel vergisst man
solche Informationen sofort, sobald man annidhernd addquat auf sie reagiert hat. Was interessierten
einen die Termine anderer Leute. Der Klingelton ist ganz laut eingestellt. Das imitierte RINGRINGRING
eines alten Wahlscheibentelefons. Doch Rina schaltet jetzt alles ab, presst den einzigen verbliebenen
Knopf am unteren Bildschirmrand so fest, dass die obere Hélfte ihres Daumens sich weif3 verfarbt, bis
das Display-Licht verlischt und das unangenehm warme kleine Gerit ausgeschaltet zwischen ihre
Oberschenkel rutscht. Alle denken, sie hitte in diesem Flugzeug gesessen.

Wenn es heifSt, niemand hat iiberlebt, dann glauben sie das. Schliefllich hatte sie sogar schon einen festen
Sitzplatz. Dass darauf Henning gesessen hat, dass sie vorerst zuriickgeblieben ist, hat sie niemandem
erzahlt. Und sie will momentanen auch nicht, dass es irgendwer erfahrt. In diesem Moment weif8 Rina
selbst nicht ganz sicher, wie lebendig sie ist. Sie wiirde auf die Fragen nicht antworten konnen. Sie will
nicht, kann nicht, wird nicht. Deswegen ist es ihr auch nur recht, dass das Telefon beim Uberqueren

der Hiigelspitze zwischen ihre Fiile auf den Boden der Fahrkabine féllt. Vor ihnen tut sich eine Abfahrt
auf. Wie eine lange, schwarze Sichel liegt die perfekt geraumte Ringstrafle da, wie eine Fahne im Wind
steht das grofie gelbe Schild mit den fiinfzehn kleinen und groflen Orten, die man auf ihr, einmal um

die ganze Insel herum, erreichen kann, ganz oben an RE Y K] A V I K. Als kleine, restvereiste Zufliisse
schldngeln sich zwei Straflen von ihr ab: die 61 nach Norden und eine zweite, 55, die nach Westen wieder

auf eine Art Gebirge ausbricht, eine Zickzacklinie im Horizont jedenfalls, gehiillt in blauweifien Dunst,
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davor kilometerweit rostrote, stellenweise von Eis glasierte Hiigellandschaft. Die Uhr im Armaturenbrett
versichert ihnen, dass der Flug in vier Stunden geht.

Wohin soll ich fahren?

Rina klemmt ihr Telefon zwischen ihren Fersen ein und etwas wie eine dicke, feste Blase schiebt sich
von der Brust ihren Hals hinauf, ihr Bauch ist dabei ganz taub und sie wiirgt nur hervor: Irgendwoh.
Einen Umweg. So viel Nirgendwo wie moglich. Weil sie gerade gar kein Gesicht sehen will, schaut sie
auch Wolffs nicht an. Der sitzt recht unbewegt hinter dem Lenkrad, setzt dann ein paar Meter zuriick
und biegt ab auf die 55, auf dem Schild liest Rina noch etwas von Schneefelsenirgendwas. Hier endet

die Strecke, die sie sich eingepragt hatte, alles hinter der Kreuzung ist in ihrem Kopf ganz unbezifferte
Flache. Doch es ist ganz egal. Nur nicht nach Reykjavik, keinen Schritt weiter Richtung Heimat, fiir den
Moment. Rina weif3, dass sie jetzt keinen Flieger mehr zu kriegen hat und Wolff scheint nach wie vor,
ganz egal auf welcher Strafle, sehr genau zu wissen, wohin er fahrt. Er ist nicht nervos, er hat die Kontrol-
le und keine wildgewordenen Kastanienaugen, die er zusammenkneifen muss, um Schilder zu lesen, weil
er zu arrogant fiir eine Brille ist. Der Gedanke an Henning wirbelt nur eine Sekunde durch ihren Kopf.
Blofinichtaufgarkeinenfall. Alle paar Minuten schaut Wolff kurz aus dem Augenwinkel hiniiber, vor
allem auf ihre Hande. Sie hat nicht bemerkt, wie eng sie die Finger ineinander gewrungen hat, kalt und
klebrig fiihlen sie sich jetzt an. Doch ihr linker Handriicken brennt heif$ wie Lava. Mit ihren scharfen,
ordentlich manikiirten Fingernigeln hat sie vier kurze, aber tiefe Griaben in ihre Haut gezogen. Sie blutet
ein bisschen. Das Brennen in der Hand lenkt nur wenig von ihrem Bauch ab, der sich anfiihlt, als ob
jemand darin um ihre Organe eine Faust schlieflen und sie langsam hin und her drehen wiirde. Bemiiht
lehnt sie sich weit zuriick in den Autositz. Sie ldsst ihre Hinde in den Armeln ihres Mantels verschwin-
den, damit Wolff nichts vom Blut sieht. Alles fiihlt sich dumpf an, redet sie sich ein, es verschwimmt

schon, ich merke es. Gleich wach ich auf. Doch sie wacht nicht auf. Sie schlift ein.




11. SHORTLIST

,DIE LANGEN ARME"
Sebastian Guhr — Kandidat Das Debiit

»Die langen Arme“ erzahlt eine Geschichte zweier Schwestern. Die jiingere Schwester — Yvette — ist
Syntdsthetikerin. Ihr Hobby ist es Geruchsinstrumente zu spielen, die aus Tierkadavern gebaut werden
und statt Tone Geriiche erzeugen. Antje — die Ich-Erzdhlerin dieses Romans - entdeckt ein Tunnelnetz,
das sich unter der Stadt erstreckt und das ihr erlaubt, das Leben der Anderen unbemerkt zu beobachten.

Eines Tages kommt die politische Wende, die auch private Folgen fiir das Leben beider Schwestern hat.

" Der Autor

Sebastian Guhr wurde 1983 in Berlin geboren, wo er Philosophie

und Germanistik studierte. Der Roman “Die Verbesserung unserer
Traume® erschien im Herbst 2017 im Luftschacht Verlag. Zurzeit ist

er Stipendiat der Lydia-Eymann-Stiftung in Langenthal/Schweiz.
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Das Urteil der Blogger

Sebastian Guhrs ,,Die langen Arme® erzéahlt eine Geschichte zweier
Schwestern - Yvette und Antje. Es ist eine interessante Mischung aus
Magischem Realismus, einer Coming-of-Age-Geschichte und einer
subtilen Gesellschaftskritik, die jedoch zutreffender als eine Gesell-
schaftsreflexion apostrophiert werden sollte. Neben der lockeren
Sprache und der konventionell-unkonventionellen Handlung sind es

die Figuren, die eine gewisse Frische in diesen Text einbringen.

Janine Hasse, Anna Bozena Badura und Sarah Jager — dasdebuet.com
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DIE LANGEN ARME

Roman

Ich ging, ohne mich zu verabschieden. Ich sprach sowieso wenig mit den anderen und war blof$ mitge-
kommen, weil ich musste. Der Besuch der Patenbrigade galt zwar als freiwillig, aber wenn man nicht
teilnahm, konnte man sich am nachsten Tag vom Lehrer was anhdren. Ich hatte der erstbesten Arbeiterin
meine Gliickwunschkarte in die Hand gedriickt und dafiir ein dickes Buch geschenkt bekommen, des-
sen Schutzumschlag die Erde und einen darum kreisenden Satelliten zeigte. Hinter der Frau ratterte das
FliefSband weiter, und ich machte mir Sorgen iiber den Riickstand, den sie autholen musste. Die Arbeite-
rin sagte noch etwas, aber ich wollte schnell fort. Ich driickte das Buch gegen meine Brust, rannte blind
davon und fand mich in einer anderen Halle wieder, durch die ich nicht gekommen war. An einer Wand
hingen Schutzbrillen, die mir gefielen, obwohl es nur billige Dinger aus Plastik waren. Ich blickte mich
um, schnappte mir eine der Brillen, die ich bei meinen Experimenten gut gebrauchen konnte, schob

sie in den Armel meines Pullovers und bemerkte erst jetzt, dass ein Wachmann mich beobachtete. Der
hat zum Gliick blof geglotzt und nichts begriffen, so dass ich genug Zeit hatte, mich unter eine andere
Schulklasse zu mischen, die gerade dabei war, das Werk zu verlassen.

Zu gehen, ohne mich von jemand zu verabschieden, war eine schlechte Angewohnheit von mir. Aber
nicht aus Gleichgiiltigkeit, sondern weil ich es vor Aufregung oft einfach vergaf3. Erst auf dem Feldweg
zur Tongrube wurde ich ruhig genug, um das Geschehene zu iiberdenken. Hatte jedes Kind ein Buch
bekommen? Oder war ich mit dem Klasseneigentum geflohen? Ich blickte zum Biiromaschinenwerk
zuriick, dessen Flachbau nur noch als ein grauer Streifen am Horizont lag.

Niemand war mir gefolgt. Ich wischte iiber den Buchumschlag und las erst jetzt den Titel: Die Welt von
tibermorgen. Das klang vielversprechend. Seit Yvette und ich das Teleskop gebaut hatten, interessierten
wir uns fiir das Weltall, und damit auch fiir die Erde. Und im Gegensatz zu meiner kleinen Schwester
interessierte ich mich auch fiir Menschen; sie waren so etwas wie schwarze Locher fiir mich, sie machten
mir Angst, aber sie zogen mich trotzdem an.

Yvette saf8 mit geschlossenen Augen am Ufer der Tongrube, neben ihr miauten drei Katzen in einem
Kifig. Da sie erst in die siebte Klasse ging, hatte sie noch keine Verpflichtungen gegentiber einer Paten-
brigade. Thre Fiifle steckten bis zu den Knécheln im Wasser, und in jhren Handen hielt sie ein Stiick
Kise. Yvette war von der Idee besessen, Diifte nicht nur zu riechen, sondern auch zu horen, weshalb zwei
Plastikschlduche den Kése mit ihren Ohren verbanden.

Als die Katzen mich sahen, fauchten sie mich an, wihrend Yvette die Schlduche aus den Ohren zog.
»Wartest du schon lang?«

»NO.«

»Guck mal!« Ich hockte mich neben sie ans Ufer und zeigte ihr die Schutzbrille und das Buch. Die Brille
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untersuchte sie nur kurz, aber das Buch hielt sie sich zundchst unter die Nase, dann an ihr Ohr. Sie
schloss die Augen und konzentrierte sich ein paar Sekunden lang auf die Informationen, die im Papier
steckten.

Anfangs hatte ich mich dartiber lustig gemacht, bis ich selbst diese Begabung in mir entdeckte. Ich blieb
allerdings eine Dilettantin und nahm mein synasthetisches Talent hin wie einen Fuf3, der von Geburt an
nur vier Zehen besitzt, oder wie eine tiefe Stimme, fiir die man ja auch nichts kann.

Yvette dagegen trainierte ihre Begabung und schuf spéter sogar Geruchsklangskulpturen, fiir die sie
kurzzeitig zu einer lokalen Berithmtheit wurde, bevor alles schiefging und sie sich endgiiltig aus der Welt
zuriickzog.

»Schade, sagte sie endlich. »Das ist es nicht... nein nein nein.« Sie schiittelte enttauscht den Kopf.
»Kommt nicht an den Kése ran... weif8 nicht.«

Mit der Sprache, die ich oder Vater oder die Leute in der Stadt benutzten, hatte Yvette schon damals ihre
Probleme. Sie formulierte selten einen vollstindigen Satz, und auflerdem sprach sie sehr schnell.

»Es ist zum Lesen gemachtg, sagt ich, »nicht zum Riechen.« Ich nahm ihr das Buch aus der Hand und
schlug es an einer beliebigen Stelle auf.

»Weifd ich. Riechen ist wie lesen oder eigentlich noch besser... nichts hat keinen Geruch.«

Ich blatterte durchs Buch, das uns die vom Kapitalismus befreite Welt von morgen vorstellte. Viele bunte
Abbildungen zeigten Gerite, von denen wir nicht wussten, wie sie funktionieren sollten. Im Anhang
entdeckten wir detaillierte Baupldne, aber wir hatten keine Zeit, sie uns genauer durchzulesen.

»Wir miissen los«, sagte ich, nachdem ich aufgestanden war. Ich setzte mir die Schutzbrille auf, nahm das
Buch unter den Arm und hob den Kifig mit den Katzen an.

Der kiirzeste Weg zum Katzenmann, mit dem wir verabredet waren, fithrte den Bach entlang durch ein
Wildchen. Ich ging voran, wahrend Yvette mir — eine Melodie summend, die angeblich aus dem Kase
kam - folgte. Sie achtete niemals auf den Weg und iiberlief$ es immer mir, die Entscheidungen zu treffen.
Sie war zu sehr mit ihren Eindriicken beschiftigt. Auf die oft gestellte Frage nach unseren Berufswiin-
schen antwortete ich meistens mit »Wissenschaftlerin« und sie mit »Nasenkiinstlerin«. Sie hielt das tat-
sichlich fiir einen realistischen Beruf. Der Katzenmann lebte am Stadtrand wie wir, etwa vier Kilometer
von unserem Haus entfernt, und er zog die Katzen an wie ein Magnet. Manche in der Stadt behaupteten,
der Katzenmann wire geistig zuriickgeblieben und gehore nach Miihlhausen, wo sich damals eine psy-
chiatrische Klinik befand. In einem Vortrag an unserer Schule hatte unser Abschnittsbevollmachtigter
Worgitzky ihn als asoziales Element bezeichnet und uns Kinder vor ihm gewarnt, was nur zur Folge hat-
te, dass ich mich noch mehr fiir ihn interessierte. Ich glaube, der Katzenmann war anders und irgendwie
kauzig, aber nicht verriickt. An den durchs Gebiisch streunenden oder in der Sonne liegenden Katzen er-
kannten wir, dass wir uns seiner Bretterbude niherten. Er saf$ im Unterhemd auf einer Bank neben dem
Eingang und briet einen auf einen Stock gespiefiten, gehduteten Katzenkdrper iiber einer brennenden
Miilltonne. Seine Arme und Beine waren diinn, und seine zerzausten, schwarzen Haare hingen unter-

schiedlich lang von allen Seiten seines Kopfes herunter. Seine ausgeleierte Unterhose musste er mit einer



Leseprobe - ,Die langen Armne”

Hand festhalten, als er aufstand. Er freute sich, uns zu sehen, sprang barfufl auf dem Waldboden hin und
her wie auf glithenden Kohlen und rief: »Broilerplaste Traktorist!«

Ich blickte fragend zu Yvette, die nur mit den Schultern zuckte. Meistens hatten wir keine Ahnung, wo-
von er sprach, aber er war zu einer niitzlichen Bekanntschaft fiir uns geworden, seit wir herausgefunden
hatten, dass organische Materialien, insbesondere Tierkoérper, hervorragende geruchsleitende Eigen-
schaften besitzen. Wir benétigten Kadaver als Bauteile fiir einen Apparat, an dem wir seit ein paar Wo-
chen bastelten, aber da wir es nicht {ibers Herz brachten, die Tiere zu t6ten, ibernahm der Katzenmann
es flir uns. Ich sagte mir, dass er uns wahrscheinlich mochte, weil wir ebenfalls am Stadtrand wohnten.
»Hier sind ein paar Katzen.« Ich stellte den Kifig auf den Boden und ging einen Schritt zuriick. Der Kat-
zenmann sollte mir keinesfalls zu nahe kommen. »Wir brauchen wieder nur die Képfe. Den Rest kannst
du behalten.«

»Obmessboker?« Er hielt mir den Bratspiefl entgegen.

»Oh...« Ich hob abwehrend beide Hande. »Hab schon gegessen.«

Er lehnte den Spief3 gegen die Bank, nahm eine Katze aus dem Kifig und trug das strampelnde Tier zu
einer Regentonne neben der Hiitte. Er tauchte die Katze unter die Wasseroberfliche und sah lachend zu
uns heriiber. Ich hielt schnell meine Hand vor Yvettes Augen, doch sie stief3 sie weg. »Lass mich, ich will
das sehen!«

Der Triger seines Unterhemds rutschte von seiner knochigen Schulter und offenbarte eine behaarte
Brust. Auflerdem hing eine Hode halb aus seiner Unterhose heraus. Am liebsten hitte ich Yvette noch-
mal die Augen zugehalten — was aber gar nicht nétig gewesen wire, denn sie hatte die Augen von selbst
geschlossen und hielt eines der Schlauchenden, das sie aus dem Kése gezogen hatte, in Richtung der
Regentonne. Sie sah aus wie eine Dokumentarfilmerin, die mit einem Mikrofon seltene Tiergerausche
aufnahm. Den Katzenmann schien das alles nicht zu stéren. Nach einer Weile zog er den schlaffen Kat-
zenkorper aus dem Wasser und klatschte ihn neben die Regentonne.

»Kannst du uns die Képfe schon mal geben?« Ich wollte nicht dabei sein, wenn er die anderen Katzen
ertrankt. »Unser Vater wartet auf uns.«

Auf die Erwdhnung unseres Vaters reagierte er mit einem ernsten Nicken. Er verschwand hinter sei-
ner Hiitte und kehrte kurz darauf mit einem gefiillten Kartoffelsack zuriick. Ich legte das Buch auf dem
Waldboden ab und 6ffnete den Sack, den das in den Stoff gesickerte und getrocknete Blut dunkelfleckig
und steif gemacht hatte. Die zehn Katzenkdpfe sahen aus wie nasse Kniuel aus grauer und schwarzer
Wolle.

»Sehr gut. Danke!«

Yvette und ich griffen jeweils einen Zipfel des Sacks. Wir verabschiedeten uns und gingen eilig davon,
denn ganz geheuer war uns dieses Geschift nicht gewesen. Dass ich das Buch Die Welt von iibermorgen

auf dem Waldboden liegengelassen hatte, fiel mir erst spater ein.

Am nichsten Tag war der 1. Mai. Als wir morgens in weiflen Hemden und mit roten Halstiichern in die
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Kiiche kamen, blies Vater gerade Luftballons auf, die er an mit Krepppapier umwickelte Stockchen band.
»Bitteschon, eure Wink-Elemente!«

Er selbst nahm nicht am Umzug teil, da er sich — wie jedes Jahr zur gleichen Zeit - eine Erkiltung einge-
fangen hatte. Den ganzen Winter iiber war er nicht krank gewesen, als ob er sich seine Erkéltungen fiir
Zeitpunkte aufsparte, an denen sie ihm niitzlich waren. Ich fragte mich, wie er das machte.

Da wir spdt dran waren, rannten wir dem Mai-Umzug hinterher. Gruppenratsvorsitzender Rico Kuhn
hatte dafiir gesorgt, dass meine Schulklasse an der Spitze des Umzugs lief, was es mir erschwerte, sie
einzuholen. Ich vereinbarte mit Yvette, die zu ihrer Klasse musste, einen Treffpunkt draufen bei der
Miillkippe und drangelte mich durch die Menge voran. Als ein Luftballon platzte, hob eine Frau neben
mir erschrocken beide Hinde wie bei einem Uberfall, aber dann lachte sie. Eine Blasmusikkapelle spiel-
te einen Marsch, und die 6rtliche Kampfgruppe fuhr in dachlosen Militir-Trabis vor, in denen Ménner
mit Maschinengewehren breitbeinig standen. Als ich an der grofSen Tribiine vorbeikam, winkte ich mit
meinem Stockchen kurz so, wie wir es im Unterricht geiibt hatten. Dann dringelte ich mich weiter voran.
Kurz vor dem Ende der Kundgebung erreichte ich meine Klasse. Weder der Lehrer noch Rico Kuhn,

der damit beschiftigt war, eine blaue Pionierfahne von der Gréfe unsere Wohnzimmerteppichs zu
schwenken, bemerkten mein Zuspatkommen. Als sich der Umzug aufloste, beteiligte ich mich noch ein
wenig an den Spekulationen dariiber, welche Politiker (vielleicht sogar Erich Honecker?) auf der Tribiine
gesessen hatten, bevor ich mich zur Miillkippe aufmachte, wo Yvette bereits auf mich wartete. Es gab drei
wilde Miillkippen im Umbkreis von ein paar Kilometern, bei denen wir regelméaflig vorbeischauten, um
in alten Waschmaschinen oder Radios nach Bauteilen zu suchen, die wir irgendwie gebrauchen konnten.
Fast alle Bewohner von Gangolfsommern brachten ihren Sperrmiill hierher, auch unser Abschnittsbe-
vollméchtigter Worgitzky, dessen Aufgabe es eigentlich gewesen wire, wilde Miillkippen zu verhindern.
Wir hatten ihn einmal dabei beobachtet, wir er einen Fernseher aus dem Kofferraum seines Polizeiautos
holte und den Abhang hinunterwarf. Yvette hatte ihr Wink-Element weggeworfen und sich die Schldu-
che des Kise-Stethoskops in ein Ohr und in ein Nasenloch gesteckt, aber ihre Augen waren offen und sie
schien nicht ganz bei der Sache zu sein. Als ich mich neben sie an den Abhang setzte, sprach sie sofort
tiber den Katzenmann, wobei ihre Stimme hoch war und ihre Stirn wie bei einem Fieberschub gliihte.
»Er hat niemanden, oder?«

»Ich glaube, seine Eltern sind gestorben.«

»Seine Haut ist ziemlich schmutzig, aber ich weifd nicht... Findest du ihn sehr hdsslich?«

»Er hat lange Haare.«

»Du auch...«

Damals war mein Haar noch lang, und manchmal trug ich sogar neonfarbene Spangen und ein Kleid.
Ich fand, das war eine Art Kompromiss. Yvette dagegen hat in ihrem ganzen Leben noch kein Kleid ge-
tragen, und ihre Frisur sah damals pilzférmig aus wie die von den Beatles, obwohl sie lieber Orgelmusik
horte.

»Stimmt, sagte ich. » Aber seine sind fettig.«
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»Stort mich nicht.«

»Ich hab das Buch gestern bei ihm vergessen.«

»Ich kann es holen.«

»Nein, du gehst nicht allein zu ihm.«

»Warum nicht?« Thre Stimme klang trotzig.

Ich stiefd mich vom Boden ab und rannte den Abhang zur Miillkippe hinunter, denn ich hatte einen un-
gewohnlichen Gegenstand entdeckt, der sich von Nahem als ein Funkgerét herausstellte.

»Wer wirft denn so etwas weg?« rief ich emport und winkte Yvette zu mir. Yvette knackte das Plastik-
gehduse mit einem Fuf3tritt, den man ihr nicht zugetraut hatte, und holte aus dem Lautsprecher eine
fingerhutgrofse Membran.

»Perfekte Grofle, sagte sie, nachdem sie die Membran in den Nasenschlauch und dessen Ende wieder in
den Kise gesteckt hatte. Sie schloss ihre Augen.

»Das ist anders...«, murmelte sie nach einer Weile. Da die Membran als Verstarker wirkte, konnte Yvette
nun mehr als vorher riechen.

»Hast du was zum Schreiben?« fragte sie und begann, den neuen Geruch zu summen.

»Nein.«

»Nicht so wichtig. Es ist nett... Aber ich spiire nichts Besonderes.«

Yvette sammelte Geruchsmelodien wie andere Menschen Briefmarken, und was den Philatelisten ihre
Blaue Mauritius war, das war fiir Yvette eine Duftnote, die sie nur durch Beschreibungen aus Biichern
kannte und die sie als Swing bezeichnete, weil sie die Kérperzellen des Riechenden angeblich zum
Schwingen bringen konnte. Fiir die meisten Menschen, die wir kannten, stellte der Sozialismus den ein-
zigen Weg zum neuen Menschen dar. Fiir Yvette aber war der Swing eine weitere, vielleicht sogar méch-
tigere Moglichkeit zur grundlegenden Verdanderung eines Individuums dar. Ich war mir bei beidem nicht
sicher, aber natiirlich half ich meiner Schwester bei der Suche.

»Kein Gliick?« fragte ich.

»Nein... das hier geht in eine ganz andere Richtung. Eher ein Kinderlied.«

Sie hatte viel iber den Swing gelesen, besonders ein Buch mit dem Titel De consolatione olfacere hatte
es ihr angetan. Eine fiir Kinder aufbereitete Ubersetzung hatten wir in der Stadtbibliothek gefunden,
zusammen mit einem Set zum Erzeugen eigener Diifte, das aber unbrauchbar war.

»Aber jetzt miissen wir los«, sagte ich. Wir hatten wir es eilig nach Hause zu kommen, um in der Garage
weiter an dem Apparat zu basteln, den wir die Fleischblume nannten und der uns schon seit Wochen
beschiftigte.

Ich setzte mir meine Schutzbrille auf und kroch unter den auf eine Stehlampe geschraubten Leuchtglo-
bus, von dem wie bei einer riesigen Pusteblume dreiflig Metallstdbe in alle Richtungen weggingen. Auf
jedem Stab steckte ein Katzenkopf, und jeder Katzenkopf wurde durch einen Schlauch mit einem Akkor-

deon verbunden, das Yvette, auf einem Hocher sitzend, in den Hinden hielt.
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Ich stopfte den letzten von dreiflig Schlauchen in den Katzenkopf tiber mir, wobei ich die graue Luftréh-
re ein wenig mit dem Zeigefinger weitete, damit das Schlauchende hineinpasste. Auf meine Schutzbrille
tropfte Blut. »Fertig«, sagte ich und knipste den Leuchtglobus an, wodurch die Katzenkopfe mit Strom
versorgt wurden.

»Gib mal ein Al«

Ich horte Luft aus dem Akkordeon, aus dem wir die Metallzungen entfernt hatten, in die Schldauche
stromen und kurz darauf einen Riilpser, der aus dem Katzenmund iiber mir kam. Ich atmete tief ein und
konzentrierte mich auf meine Nase, genauer gesagt auf meine Scheidewénde, wo die Schallwellen auf
Flimmerhérchen trafen und sich in Geruch verwandelten.

»Glasklar!« rief ich.

Anfangs hatten wir mit einem die gewiinschte Duftnote verfilschenden Schmorgeruch zu kimpfen - bis
wir die Stromspannung reduziert hatten. Wir wussten nicht woran es lag, dass sich Diifte in einer sol-
chen Reinheit nur elektrisch aufgeladenen Tierkorpern entlocken lief3en. Pflanzen reagierten zu lasch,
und unorganisches Material war gar nicht zu gebrauchen. Lag es am Rest Lebensenergie, der noch in den
Katzen steckte? Wir hatten ihre kleinen Lider nach unten geschoben, weil wir ihre offenen Augen gru-
selig fanden. Aber da ihre Mauler offenbleiben und die zur Tonerzeugung wichtigen Zungen herausstre-
cken mussten, wirkten sie trotzdem nicht wie sanft schlafende Katzchen, sondern wie von Albtraumen
geplagte, schreiende Monster. Ich kroch unter der Fleischblume hervor, sammelte das auf dem Garagen-
boden liegende Werkzeug ein und warf es zuriick in den Universalbaukasten, den ich von meinem Vater
zum fiinfzehnten Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Ich wischte mir die Hénde an einem Lappen
ab und stellte mich hinter Yvette, die begonnen hatte, auf dem Akkordeon die Internationale zu spielen.
Die einfache Melodie eignete sich gut zur Probe, wogegen bei komplizierteren Musikstiicken oft nur
Geruchsbrei herauskam. Aber auch so fand ich das Ergebnis ziemlich dissonant. Ich war unzufrieden,
aber Yvette lief? keine Kritik zu und nannte es avantgardistisch. Sie besaf3 alle Schallplatten von Nova,
dem einzigen Label fiir Neue Musik, und ich glaube, ihr schwebte nichts weniger als eine édsthetische
Revolution auf diesem Gebiet vor. Ich war stolz auf die Fleischblume, aber meine eigenen Projekte hatten
nichts mit Geruchskunst zu tun. Ich interessierte mich eher fiir Kommunikation. Fiir mich stand die
Niitzlichkeit einer Erfindung im Vordergrund - wahrscheinlich weil ich als éltere Schwester immer die
Verantwortung iibernahm. Mich faszinierten alle moglichen Verbindungswege zwischen Menschen, von
den Fingerspitzen tiber das Rohrpostsystem in unserem Haus bis zu den StrafSen und Telefonleitungen in
unserer Stadt. Im Universalbaukasten gab es dafiir ein eigenes Fach mit dem Titel ,Fiihlungnahme®.

Ich kletterte auf das Motorrad unseres Vaters, schloss meine Augen und roch die Kakophonie aus Kat-
zenrllpsern, als ich ein Gerdusch von draufen horte.

»Sei mal still, fliisterte ich.

Ich schaftte es gerade noch vom Motorrad zu springen, bevor unser Vater das Garagentor hochzog. Er
war grofd und musste seinen Kopf einziehen, um einzutreten. Mich und meine blutverschmierte Brille

sah er zuerst. Es war aussichtslos, ihm die Situation zu erklédren, sobald er die Katzenkopfe erblickt hatte.
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»Was ist das? Sind das tote Katzen?«

»Nur die Kopfe. Und wir haben sie nicht getdtet!«, sagte ich.

»Steckt dieser verriickte Katzennarr dahinter?« Ich war iiberrascht, wie schnell er auf den Katzenmann
als Bezugsquelle kam. Vater stiitzte sich auf die Knie und sah sich die Fleischblume genauer an. » Funkti-
oniert es denn wenigstens?«

»Es ist wirklich auflergewdhnlich.« Ich blickte zu Yvette, die mich irgendwie unterstiitzen sollte, die aber
wie immer in solchen Situationen stumm blieb.

»Spiel mal was!«, sagte er zu Yvette, die darauthin das Akkordeon zusammendriickte.

Riilpsmusik war nicht gerade das, was Vater erwartet hatte, aber zumindest nickte er anerkennend.

Er konnte streng sein, aber wenn er schimpfte, bekam er schnell ein schlechtes Gewissen. Unsere schop-
ferische Entwicklung war ihm sehr wichtig, denn unsere Erziehung stand ganz im Zeichen der Psycho-
analyse. Er hatte dariiber Biicher von C. G. Jung, Siegmund Freund und anderen gelesen; Biicher, die

es in der Bibliothek oder im einzigen Buchladen der Stadt nicht gab und die er im obersten Fach seines
Buchregals vor uns versteckte. Soweit ich es verstand, betrachtete Vater das menschliche Gehirn als eine
Art Leitungssystem, das regelméflig mit Ideen durchblasen werden muss, damit es gesund weiterwachsen
kann.

»Gut, ich weifd eure Leistung zu schitzen, aber die Kadaver konnen Krankheiten verbreiten. Eine Woche
kann es hier noch stehen, danach miisst ihr es abbauen.«

Wir stimmten zu. Danach fragte er, wie der 1. Mai-Umzug gelaufen war.

»Bescheuert wie immer, sagte ich. »Konnen wir am 1. Mai nicht auch erkéltet sein?«

»Wenn ihr alt genug seid, kénnt ihr machen was ihr wollt, aber noch bin ich fiir euch verantwortlich.
Und jetzt ab ins Bett!«

In dieser Nacht dauerte es lang, bis wir einschliefen. Yvettes Bett stand anderthalb Meter entfernt von
meinem, an der gegeniiberliegenden Seite des Zimmers. Das stindige Quietschen der Bettfedern verriet
ihre Unruhe.

»Was hast du?« fragte ich.

»Die ganze Arbeit war umsonst.«

»Wir werden einen besseren Ort fiir die Fleischblume finden. Der Apparat funktioniert, das ist das
Wichtigste. Wir haben den Bauplan in unseren Képfen, den kann uns niemand nehmen.«

Vorsichtig wurde die Tiir gedftnet, Licht drang durch den Spalt. Vater konnte nicht einschlafen, bevor er
uns noch einmal umarmt hatte. Er sagte, dass die Fleischblume unserer Mutter bestimmt gefallen hiitte,
denn Blumen hatte sie gemocht. Manchmal setzte er sich noch auf die Bettkante und erzihlte von ihr,
aber an diesem Abend war er zu miide. Ich war fiinf Jahre alt gewesen, als Mutter uns verlassen hat. In
der Kiiche hing ein Foto von ihr. Es konkurrierte mit einem Foto von Walentina Tereschkowa-Nikola-

jewa, der ersten Frau im Kosmos, das ich danebengehangen hatte.

Am Samstagnachmittag gingen Yvette und ich zur Gértnerei, um Blumen fiir Yvettes Jugendweihe zu
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holen und um mit Goran, dem Gértner, ein paar Runden Rommé zu spielen. Die Gértnerei befand sich,
wie unser Haus, am Stadtrand, allerdings genau auf der anderen Seite der Stadt. Goran war Papas Freund
und der Grund fiir unseren Umzug nach Gangolfsémmern zwei Jahre vorher, denn Goran hatte das
Haus in der Strafle der Jugend geerbt und giinstig an uns weiterverkauft. Da ich keine Freundinnen hatte
(mir fiel es schwer, welche zu finden, ich weif$ nicht wieso) war Gorans Bekanntschaft mir sehr wichtig.
Um ehrlich zu sein war ich ein wenig in ihn verknallt. An diesem Tag wollte ich ihn mit meinem Wissen
tiber die Psychoanalyse beeindrucken. Im Gegensatz zu meinem Vater, der ein interessierter Laie blieb,
hatte Goran namlich eine Ausbildung zum Psychotherapeuten angestrebt, was ihm aber verwehrt wor-
den war. Im Gewichshaus, in dem wir Rommé spielten, fand einmal im Monat ein Psychoanalyse-Lese-
kreis statt, den auch Vater ab und zu besuchte. Im Gewéchshaus war es so schwiil, dass die Rommé-Kar-
ten weich und biegsam wurden. Um den Gartentisch, an dem wir saflen, wuchsen Palmen, und ich
wedelte mir mit einem Ficher Luft ins Gesicht. Yvette und ich hatten unsere Badeanziige mitgenommen
und uns mit dem Wasserschlauch bespritzt. Ich fithlte mich wie im Urlaub, kicherte herum, schiittel-

te meinen Kopf und machte die Karten nass, die Yvette verteilte. Goran hatte eine grof3e Schiissel mit
Erdbeeren auf den Tisch gestellt und nahm seine Karten auf. Gorans Frau Ellen saf8 mit am Tisch, aber
sie spielte nicht mit. Goran hatte sie ins Gewdchshaus tragen miissen, da sie zu schwach war, um selbst
zu gehen. Sie hatte irgendeine Krankheit. Einmal versuchte sie, die Karten zu halten, aber sie schaftte es
nicht. Sie sagte nie etwas und blickte geistesabwesend vor sich hin. Da Yvette immer lang {iberlegte, be-
vor sie auslegte, konnte ich mich wiahrenddessen mit Goran unterhalten. Ich hatte einen Satz aus einem
von Vaters Biichern auswendig gelernt und trug ihn vor: »Stimmt es, dass sich die kindliche Psyche von
der Realitdt abwendet und mittels Phantasie selbstberuhigende Gratifikationen produziert?« Das klang
ziemlich ldcherlich aus meinem Mund.

»Frag dich das selbst«, antwortete Goran. »Warum erfindet ihr diese Apparate?«

»Es macht einfach Spaf3!«

»Und hast du sie schon vor eurem Umzug, als du noch mit deinen alten Freundinnen zusammen warst,
erfunden?«

Ich war iiberrascht. Tatsdchlich hing das eine mit dem anderen zusammen. »Nein. Damals war es mir
nicht so wichtig.« Goran hatte in Berlin ein paar Semester Psychologie studiert, aber nachdem er kurz
vor seinem Examen bei einem Kongress einen Vortrag nicht halten durfte, hatte er der offiziellen Psycho-
logie den Riicken zugekehrt und war Gértner geworden. Ich schob es auf seine fundierten Kenntnisse des
menschlichen Geistes, dass er beim Rommé meistens gewann.

»Vielleicht studiere ich auch Psychologie«, sagte ich, obwohl ich das keinesfalls vorhatte.

»Ich erinnere mich noch an den verklemmten Ton, in dem sich die Dozenten iiber die Psychoanalyse
lustig gemacht habeng, sagte Goran.

»Ich hab einfach keinen Professor gefunden, der mich fiir eine Ausbildung zum Therapeuten empfehlen
wollte.«

»Dann hittest du ihr helfen kdnnen, sagte ich und kippte meinen Kopf leicht in Richtung Ellen. Ich
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merkte sofort, dass es taktlos war, vor ihr so zu sprechen — auch wenn es kein Anzeichen gab, dass sie uns
zuhorte. War ich eifersiichtig auf sie? Yvette blickte von ihren Karten auf und sah mich fragend an.
»Kann ich auch so«, murmelte Goran und legte seine Hand auf Ellens Unterarm. Ich bereute mein flap-
siges Gerede und streichelte Ellens anderen Unterarm. Ellen war krank, seitdem sie eine Nacht im roten
Backsteinhaus der Staatssicherheit verbracht hatte. Zumindest hatte es mir Vater so erzéhlt; ich traute
mich nicht, Goran danach zu fragen. Angeblich hatte ein Buchbinder, dem Ellen ein zerlesenes Buch von
Carl Gustav Jung zum Binden gebracht hatte, sie angeschwirzt. Aber vielleicht wollte Papa mit dieser
Gruselgeschichte auch nur bewirken, dass ich meine Finger von seinen Biichern lief3. Jedenfalls schienen
ein paar Menschen wirklich Angst vor der Psychoanalyse zu haben, so als konnten sie von ihr wie von
einer Lawine tiberrollt werden. Mir kam das tibertrieben vor. Im Vergleich zu den handfesten Appara-
ten, die Yvette und ich entwickelten, ging es bei der Psychoanalyse blof§ um Worter, an denen bestimmte

Gefiihle hingen. Ich fand unsere Erfindungen viel méchtiger.

Als am Montag-Vormittag zum Fahnenapell auf den Schulhof gerufen wurde, fiirchtete ich, es konnte
um mich gehen. Wahrend wir uns in U14 Form aufstellten, erkundigte ich mich hastig bei den anderen
Schiilern und war erleichtert als ich erfuhr, dass beim Besuch der Patenbrigade viele Biicher verschenkt
worden waren und ich also nicht mit dem Klasseneigentum fortgerannt war. Und auch um eine geklaute
Schutzbrille ging es bei dem Apell nicht. Er wurde abgehalten, weil jemand eine Plastiktiite des imperi-
alen Klassenfeinds mit in die Schule gebracht hatte. Das geschah manchmal einfach aus Gedankenlosig-
keit, manchmal aber auch aus Angeberei. Der Schuldirektor hielt die Tiite mit der Aufschrift Woolworth
in die Hohe und sprach von westlicher Propaganda. Er versuchte, die Tiite vor allen Augen zu zerreiflen,
aber das Material erwies sich als zah und dehnte sich zwischen seinen Hénden, bis er aufgab und den
Morgenappell beendete. Dass sich niemand um eine fehlende Schutzbrille zu kiimmern schien, machte
mich tibermiitig. Auf dem Weg zum Klassenzimmer traute ich mich, sie mir zum ersten Mal in der Of-
fentlichkeit aufzusetzen. Es war mir wirklich wichtig. Wahrend der vergangenen zwei Jahre hatte ich mich
in einen Elitarismus gefliichtet, der mich wahrscheinlich unsympathisch und durchgeknallt wirken lief3,
der mir aber half, meine seltsame Stellung unter den Menschen zu ertragen. Ich wurde von allen Seiten
angestarrt, aber iberraschenderweise sagte niemand etwas zu mir. Im Unterricht trdumte ich vor mich
hin. Ich stellte mir vor, wie imperialistische Soldner unsere Stadt besetzen und die Woolworth-Flagge auf
der Spitze unseres Rathausdaches hissen.

»Antje, horst du tiberhaupt zu?«

»Was? Ja, Herr Stolper.«

Deutschlehrer Stolper trug eine gepunktete Fliege unter seinem Kinn, sein Haar war pomadisiert und
zum Mittelscheitel gekdmmt. An meinem ersten Tag in der neuen Schule hatte er mich der Klasse vor-
gestellt und meinen Nachnamen falsch ausgesprochen (Antje Giinther, statt Antje Gruenter). Ich hatte
mich nicht getraut, ihn zu korrigieren. Alle Blicke waren auf mich gerichtet gewesen und ich hatte ge-

merkt, wie ich rot wurde. In der Pause war dann ein Madchen mit einer grof3en Brille zu mir gekommen,
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das sich als Karina Worgitzky (die Tochter unseres Abschnittsbevollméchtigten, wie ich spéter erfuhr)
vorstellte. Sie hatte gefragt, von wo ich zugezogen war, und ich hatte ihr den Namen des Dorfs so leise
gesagt, dass sie nur verwirrt genickt hatte und fortgegangen war.

»Ich kann dich nicht héren, sagte Herr Stolper. »Komm bitte zur Tafel vor.«

Ich stand auf und ging mit hingendem Kopf nach vorn. Als ich mich zur Klasse umdrehte, wusste ich
nicht wohin mit meinen Hianden und steckte sie in meine Hosentaschen.

»Hast du Locher in den Taschen?« Wenn Lehrer Stolper mir eine Frage stellte, drangelten sich oft zwan-
zig Antworten gleichzeitig in meinem Kopf in Richtung Mund, sodass es einen Gedankenstau gab und
ich meistens stumm blieb.

»Nimm die Hénde da raus, sagte er, nicht einmal streng. Ein paar Mddchen in der letzten Reihe kicher-
ten. Karina Worgitzky nickte mir mit ihren kleinen Augen hinter der grofen Brille aufmunternd zu. Da-
mals am ersten Tag hatte sie sich nach der Pause neben mich gesetzt und mir Lakritze angeboten. Leider
wird mir von Lakritze oft iibel, so dass ich hatte ablehnen miissen. Aufierdem beneidete ich sie um ihre
grof3e Brille. In meiner Vorstellung mussten Wissenschaftlerinnen und Erfinderinnen dicke Brillen tra-
gen — dummerweise konnte ich sehr gut sehen. Wie auch immer, es war uns nicht gelungen, Freundin-
nen zu werden. Ich hatte sie ein paar mal zu mir nach Hause eingeladen, was sie nicht zu mégen schien.
Sie hat immer wieder Griinde gefunden, um nicht zu kommen.

»Diese Schutzbrille, Antje. Ich fragte, was diese Schutzbrille soll.«

»Ich brauche sie fiir meine Augen.«

»Hast du eine Bescheinigung vom Augenarzt?«

»Neing, fliisterte ich.

»Dann gib mir die Brille jetzt. Ich bewahre sie auf, bis es...« Zum Gliick beendete das Klingeln den Un-
terricht in diesem Moment.

»Wo hast du die Brille iiberhaupt her?« rief Herr Stolper, wihrend ich schon die Treppe hinunterrann-
te. Karina folgte mir, aber ich wollte meine Ruhe haben. Vor der Essensausgabe der Mensa nahm mir
ein FDJler die Schutzbrille einfach vom Gesicht und setzte sie sich auf. Ich streckte mich erfolglos, um
sie mir zuriickzuholen, und war den Tranen nahe. Karina wollte mir helfen, aber ich sagte ihr, dass ich
keinen Wachhund brauche und dass sie schonmal vorgehen soll. Das war gemein, aber ich war wirklich
gestresst. Ich sprang noch ein paarmal in die Luft, um nach der Schutzbrille zu greifen, bevor ich trot-
zige meine Arme verschrinkte und mich in einen inneren Raum zuriickzog, wie so oft, wenn ich Arger
mit Mitschiilern hatte. Ich war dann gar nicht mehr in dieser Welt. Ich safd auf einem groflen, goldenen
Thron, und dieser Thron klemmte in der Astgabel eines Baums, der so hoch war, dass — wenn ich hin-
unterblickte — sein Stamm im Dunst verschwand.Weit entfernt am Horizont stand ein anderer Baum,
aber ich konnte nicht erkennen, ob es dort einen Thron gab, auf dem jemand saf3. Ich rief »Hallo?« und
winkte mit den Armen, aber das war alles vergeblich. Ich wusste, dass ich bald in die Welt zuriickkehren
musste. Ich baumelte mit einem Bein {iber der Armlehne des Throns und dachte nach. Oft bildeten inne-

re Probleme wie das des zu weit entfernten anderen Baums die Keime fiir neue Erfindungen. So erfand



Leseprobe - ,Die langen Armne”

ich das Aquafon, das aus zwei Wasserbecken bestand, die iiber sechsundzwanzig Drahte miteinander
verbunden waren. Mit diesem Gerdt konnte man iiber grofie Distanzen hinweg Nachrichten austau-
schen. Ich versuchte, mir den Einfall zu merken und kehrte in die Welt zuriick.

»Ist das eine Brille oder ein Spielzeug?« fragte der FD]ler. »Das Ding kann man ja vergessen!«

»Kann ich sie bitte zuriickhaben?«

Er éffte mich nach, und tatséchlich erschreckte mich meine Unterwiirfigkeit. Sie passte tiberhaupt nicht
zum Bild, das ich von mir hatte. Ich nahm allen Mut zusammen und fragte ihn, ob er das Stockwerk der
Moglichkeiten im Ministerium des Schmerzes kannte.

»Ha?« Er setzte mir die Schutzbrille wieder auf die Nase. »Du gehorst ja nach Miihlhausen!«

Sie sagten immer nur Miihlhausen. Anfangs hatte ich geritselt, was sie damit meinten. Diese nicht weit
entfernte Stadt war durch ihre Psychiatrie fiir die Bewohner der Region zu einem Mythos geworden.
Ich vermutete allerdings, dass die Wenigsten sich eingehender mit der Klinik beschiftigten. Von Go-
ran wusste ich, dass er einen der Arzte zum Lesekreis eingeladen hatte und dass es im Gewichshaus zu
einem fiirchterlichen Streit gekommen war.

In der Mensa winkte Karina zaghaft von einem der besetzten Tische, aber ich wollte allein sitzen, um
tiber das Aquafon nachdenken zu kénnen.

Jeder der sechsundzwanzig Drihte wiirde einem Buchstaben des Alphabets entsprechen. Wenn durch
einen der Drihte Strom floss, brauchte man nur zu schauen, tiber welchem Buchstaben Luftblaschen
aufstiegen, um die Botschaft zu entschliisseln. Aber wie lief3 sich das praktisch umsetzen? Ich kehrte auf
meinen Thron zuriick und hielt das verkabelten Wasserbassin in den Hédnden, wéhrend ich in der ande-
ren Welt hastig mein Mittagessen verschlang. Es war anstrengend, in beiden Welten gleichzeitig zu sein
und keinen Fehler zu machen. Wie hatten das die anderen grofien Wissenschaftlerinnen geschafft? Hatte
Walentina Tereschkowa-Nikolajewa einen Ehemann, der fiir sie den Alltag regelte?

Ich beeilte mich nach Hause zu kommen, um Papas altes Aquarium vom Dachboden zu holen und die
Sache mit dem Aquafon auszuprobieren. Die Idee erwies sich als unausgereift, und ich beschloss, ein
paar Nachte dariiber zu traumen. Auf diese Weise fand ich oft gute Losungen. Ich nannte die Methode
Traumwandern, denn im Schlaf ging ich tatsachlich durch das Innere der Apparate, suchte nach Kon-
struktionsfehlern und probierte neue Moglichkeiten aus. Nach dem Aufwachen konnte ich mich dann
immer klar an alles erinnern und die Erkenntnisse umsetzen.

Meine Hausaufgaben erledigte ich nebenbei, sie kosteten mich keine besondere Anstrengung. Wihrend
die anderen Kinder nachmittags im Pionierhaus Tischtennis spielten oder ins Freibad gingen, bastelten
Yvette und ich weiter an unseren Apparaten. Wir demontierten die Fleischblume, so wie Vater es verlangt
hatte, und da wir noch keinen anderen, dauerhaften Ort fiir sie gefunden hatten, konservierten wir die

Katzenkopfe mit Haarlack und verstauten sie heimlich in Kartons auf dem Dachboden.

Yvette und ich hatten einmal einen kleinen Streit, weil sie behauptete, nur von Lebewesen und niemals

von Apparaten zu traumen. Irgendwie passte das nicht zu ihr und ich glaubte es ihr nicht. Sie blieb aber
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dabei und schwor, dass diese Lebewesen perfekt wiaren und nichts an ihnen verbessert werden miisste,
weshalb Yvette im Gegensatz zu mir immer ruhig und fest schliefe. Ich glaube, sie war einfach neidisch
auf mein Traumwandern und auf die Moglichkeiten, die es bot.

In der Nacht nach dem Streit lenkte ich meine Phantasie auf ein moglichst perfektes Lebewesen, ich
dachte dabei an einen Engel, dann an eine im Wasser schwebende Qualle, und dann an einen Kolibri.
Letztlich kam etwas ganz anderes heraus: ein nackter, faltiger Klumpen mit einem Riissel und zwei
kleinen, verkiimmerten Pfoten. Das Vieh schwebte {iber mir, und ich konnte ihm nichts Schénes abge-
winnen. Im Gegenteil, es spuckte etwas Klebriges auf mich herab, das in meinen Mund hineintropfte und
eklig schmeckte.

Ich erwachte draufen auf der Wiese hinter unserem Haus, ohne zu wissen, wie ich dorthin gelangt war.
Als ich etwas auf meinem Gesicht spiirte, dachte ich an die Spucke vom Vieh aus meinem Traum, aber
es waren blof§ Regentropfen. Ich frostelte und setzte mich auf einen Stein unter einer Hecke, um vor dem
Regen geschiitzt zu sein.

Ein siifler Geruch umgab mich. Wieder hatte ich das Getiihl, noch im Traum zu sein. Ich roch nach
rechts und links, drehte mich um und erkannte, dass ich auf dem Rand eines leeren, flachen Beckens saf3,
in dem friiher vielleicht Goldfische geschwommen sind. Das Becken hatte in seiner Mitte einen breiten
Abfluss, aus dem der Geruch zu stromen schien.

Ich stieg iiber den Beckenrand, beugte mich iiber die Offnung und blickte hinein. Innen an der Wand
waren Haken befestigt, und ganz unten, etwa fiinf Meter tief, glomm ein Licht.

Fiir einen Erwachsenen wire die Offnung zu klein gewesen, aber mein Korper passte gerade so hinein.
Ich kletterte bis zum Licht hinab, das aus einer Rohre kam, in die ich kroch. Ich schob mich mit den
Ellenbogen voran, dem Licht entgegen, und erreichte eine Art Waschraum, den ich nicht kannte. An den
Winden hingen Spiegel, Kleiderhaken und Waschbecken mit altmodischen Wasserhdhnen. Alles wirkte
sauber, und aus samtlichen Ausgiissen stromte dieser siifSe Geruch.

An diesen Raum schloss sich ein weiterer, dhnlich ausgestatteter an.

Unser Garten war offenbar unterkellert. Da die Deckenlampen brannten, musste jemand hier sein oder
sich vor kurzem hier aufgehalten haben. Ich ging an Toilettenkabinen vorbei und gelangte in einen La-
gerraum mit hohen Regalen, in denen Schaufensterpuppen lagen. Manchen der Puppen fehlten Koérper-
teile, hier ein Kopf, dort ein Arm oder ein Bein. In einer Ecke des Lagerraums war ein Container voller
Puppenkopfe, daneben standen Tische, auf denen kiinstliche Korperteile lagen. Wahrscheinlich handelte
es sich um Ersatzteile fiir die Puppen. Aus den Armen und Beinen ragten Metallstangen, die mir sofort
bekannt vorkamen. Diese typischen, genormten Bauteile gab es nur im Universalbaukasten, was bedeu-
tete, dass Yvette diese Kdrper gebaut hatte. Sie musste schon seit Wochen oder sogar Monaten hier unten
am Werkeln gewesen sein. Ich nahm ein Ohr als Beweisstiick mit.

Warum hatte sie mir nichts von ihrer Entdeckung erzéhlt? Hatte sie mich frither oder spéter eingeweiht?
Etwas gekrankt ging ich weiter und kam in einen langen Flur mit jeweils vier Tiiren auf beiden Seiten.

Der Boden bestand aus dunklem Parkett, die Wande waren griin gestrichen.
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Die erste Tiir, deren Klinke ich driickte, war nicht abgeschlossen. In einer hohen, holzvertifelten Kam-
mer lehnte eine Metallleiter an der Wand. Ich horte ferne Stimmen, stieg die Leiter hinauf und entdeckte
einen Spalt an der Kammerdecke, durch den ich in unsere Kiiche sehen konnte. Yvette steckte gerade
ihre Brotbiichse in den Schulranzen und Vater war dabei, das Friihstiick wegzurdumen. Mir fiel auf, dass
das Foto meiner Mutter nicht mehr an der Kiichenwand hing.

»Wo bleibt Antje?« fragte mein Vater.

»Schon losgegangen.«

»Dieser Herr Stolper, der Deutschlehrer, ist der nett?«

»Weif3 nicht... Hab keinen Unterricht bei ihm.«

Hatte Herr Stolper sich wegen meiner Schutzbrille bei meinem Vater beschwert? Yvette steckte meine
Brotbiichse ebenfalls in ihren Ranzen, bevor mein Vater etwas merkte. Fiir einen Moment sah es so aus,
als huschte ihr Blick zum Spalt im Fuf8boden.

Ich stieg die Leiter hinab und setzte meine Erkundung der unterirdischen Raume fort. Es gab sogar einen
Theatersaal mit einem Kronleuchter an der Decke und griinleuchtenden Notausgangsschildern iiber den
Tiiren, was so tief unter der Erde wirklich komisch war. Ich stieg auf die Bithne und fand die Liicke im
Vorhang, aber statt ins Bithnenhaus mit herabhangenden Seilen und Kulissen gelangte ich in eine kleine
Werkstatt, in der Yvette anscheinend an einem Portrdt unserer Mutter gearbeitet hatte. Auf einem Top-
fertisch stand Mutters halbfertige Biiste und auf einem Brett an der Wand lehnte das Foto aus der Kiiche.
Ich ging vorsichtig durch die Werkstatt und beriihrte nichts. Auf einem Schemel lag das Buch Die Welt
von libermorgen, es hatte tonfleckige Fingerabdriicke und war mit vielen Lesezeichen versehen.

Yvette musste es vom Katzenmann geholt haben. Auch das hatte sie mir nicht erzahlt. Ich begann immer
mehr, sie mit anderen Augen zu sehen.

Durch eine andere Tiir im griinen Flur gelangte ich in einen Raum, der mit alten Mobeln vollgestellt war,
die von einigem Wert gewesen wiren, wenn nicht hunderte weifSe Pilze ihre Furniere und Polster besie-
delt hatten. Ein Hochbeet entpuppte sich als ein vollstindig iiberwucherter Billardtisch. Als ich mit der
Fingerspitze einen Pilz beriihrte, stdubte aus ihm ein weifles Pulver, in dem ich den Ursprung des stiffen
Geruchs erkannte. Ich war vollig eingenebelt, musste niesen und fliichtete in einen benachbarten Saal,

in dem nicht weniger als dreiflig Schaukelpferde standen. Kleine Lampen in der Form von Fliegenpilzen
tauchten den Saal in ein rotes Glithen.

Ich setzte mich auf eines der Schaukelpferde und dachte nach.

Vielleicht hatten frithere Besitzer des Hauses diese Rdume als Keller oder als Wohnridume fiir Angestellte
verwendet? Soviel ich wusste hatte das Haus vor dem Krieg einer Fabrikantenfamilie gehort, die im Zuge
der Bodenreform enteignet worden war. Gorans Eltern hatten es giinstig erworben und darin gewohnt.
Goran, der einen Teil seiner Kindheit hier verbracht hatte, kannte die Rdume bestimmt. Ihn wollte ich
fragen.

Der Holzboden knarrte bei jedem Vor und Zuriick des Schaukelpferds, und es war so gemiitlich, dass ich

jedes Zeitgefiihl verlor.
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Keine Ahnung, wie lang ich dort vor mich hinschaukelte, bis mir auffiel, dass die Schaukelpferde alle in
die gleiche Richtung zeigten, und zwar zu einem Loch in der Wand, zu dem der Lichtschein nicht ganz
hingelangte.

Das Loch war einfach in die Wand gehauen worden, als ob dort die eingerichtete Welt in etwas Wilderes
tiberging.

Ich stieg vom Schaukelpferd ab und néherte mich vorsichtig dem Loch, hinter dem ich einen schwach
beleuchteten Gang ausmachte, der in die Erde gehauen worden war. Ich konnte deutlich die Spuren der
Werkzeuge an der Tunnelwand erkennen. Ich duckte meinen Kopf und schob mich durch das Loch in
der Wand.

An der Tunneldecke glommen vergitterte Lampen, die durch herabhéngende Kabel miteinander ver-
bunden waren und deren Lichter sich in Pfiitzen aus durchgesickertem Grundwasser spiegelten. An den
Lampen hingen Spinnweben, in denen Tropfen glitzerten. Die Luft war feuchtwarm und irgendwie kle-
brig. Ich folgte den Lichtern und ging tiefer in den Tunnel hinein. Anfangs bin ich noch tiber die Pfiitzen
gesprungen, aber spater wurden sie so grof3, dass ich durchwaten musste und nasse Fiifle bekam.

Als eine Ratte vor mir weglief, war ich erleichtert, nicht v6llig allein zu sein. Ich hatte keine genaue Vor-
stellung, wie weit ich inzwischen von unserem Haus entfernt war. Ich war bestimmt fiinf Minuten lang
geradeaus gegangen, als ich auf ein Holztreppchen seitlich an der Tunnelwand stief3, dessen drei Stufen
zu einer dunklen Nische hinauftithrten. Die unterste Stufe war morsch und brach unter meinem Gewicht
ein. Ich sprang iiber die anderen beiden Stufen in die Nische, tastete mich voran und fand mich nach ein
paar Metern in einem ganz normalen Keller wieder, mit einem Kellerfenster, mit Kohlen in der Ecke und
mit einer Kiste voll Kartoffeln. Ich stieg die Kellertreppe hinauf und horte von oben das Gerdusch eines
Fernsehers. Es lief eine Sportiibertragung, wahrscheinlich Olympia. Eine Ménnerstimme, die

nicht aus dem Fernseher kam, rief: »Kristiiiin!«

Ich war unerlaubt in ein fremdes Haus eingedrungen und konnte froh sein, wenn ich nicht erwischt wur-
de. Ich schlich in den Tunnel zuriick, aber ich war zu neugierig, um schon nach Hause zuriickzukehren.
Ich ging weiter und fand nach etwa zwanzig Metern ein anderes Holztreppchen, und kurz darauf noch
eines, und so immer weiter. Die Treppchen hatten immer drei Stufen, sie siumten den Tunnel auf beiden
Seiten wie Gartentiirchen an einer Vorstadtstraf3e. Es fehlten nur die Namensschilder und die Briefkas-
ten. Im Gegensatz zu den oberirdischen Hauseingéngen schienen die unterirdischen aber nur selten oder
nie benutzt zu werden.

Manche der Treppchen waren von Ratten angenagt und fielen fast von selbst auseinander.

Mir kam das alles unglaublich vor. Ich wollte mich noch einmal {iberzeugen und wihlte ein Treppchen,
das zu einer Klappe fiihrte, die ich von unten vorsichtig hochdriickte. Als ich mich an das Tageslicht
gewohnt hatte, sah ich die Riickseite einer grauen, iiber einer Stuhllehne hingenden Uniformjacke und
dariiber die beginnende Glatze unseres Abschnittsbevollméachtigten Worgitzky. Er beugte sich tiber den
Schreibtisch, auf dem seine Schiebermiitze neben einem gerahmten Foto von Karina lag. In dem Zimmer

roch es nach Zigarettenqualm und nach Schweif3. In einer Ecke gab es eine kleine, durch Gitter abge-
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trennte Gefangniszelle, deren Tiir offen stand.

Ich war auf unterirdischem Weg bis zum Marktplatz gelangt! Bis zur Wellblechbaracke unseres Ab-
schnittsbevollmachtigten Worgitzky! Ich fragte mich, ob jedes Haus in Gangolfsommern einen Zugang
zum Tunnelsystem besafl und wer davon wusste. Ich lies die Klappe leise sinken, sprang iiber das Trepp-
chen in den Tunnel und rannte den Weg zuriick, den ich gekommen war. Als ich nach einer halben
Stunde das Ende des Tunnels erreichte, fand ich neben dem Loch zum Saal mit den Schaukelpferden ein
weiteres Holztreppchen, das mir vorhin nicht aufgefallen war und das eigentlich nur zu unserem Haus
gehoren konnte. Und so war es. Ich dffnete eine Klappe tiber mir, stieg hinauf und spiirte Kleidungsstii-
cke tiber mein Gesicht streifen. Ich erkannte den Geruch meiner Blusen und Hemden, und ich sah die

Kleiderbiigel iiber mir. Ich war in meinem Kleiderschrank herausgekommen.

Inzwischen war es Nachmittag geworden und der Regen hatte aufgehort. Ich hatte Stunden unter der
Erde verbracht. Ich stand vor dem Fenster in unserem Zimmer und blickte in den Garten hinaus, zu der
Hecke, unter der ich vorhin gesessen hatte. Ich nahm mir vor, spéter einen genauen Plan des Tunnelsys-
tems anzufertigen. Um mir zu beweisen, dass ich nicht trdumte, holte ich das kiinstliche Ohr aus meiner
Hosentasche und betrachtete es genau. Ein Lochblech aus dem Universalbaukasten war zu einer Muschel
gebogen und mit einem wachsartigen Material iiberzogen worden. Hat das wirklich Yvette getan?

Ich horte Vater in der Kiiche mit dem Geschirr klappern, zog mir trockene Socken an, schnappte mir
meine Schutzbrille und ging zu ihm.

»Na?« fragte er. »Schon zu Hause?«

»Hm, ja... Die letzte Stunde ist ausgefallen.«

»Dann kannst du zum Konsum gehen, es gibt Melonen.«

Mir war es recht, denn ich wollte Yvette sowieso von der Schule abholen, um von ihr ein paar Erklarun-
gen zu bekommen. Ich nahm mir Geld sowie einen Nylonbeutel und ging hinaus.

Drauflen auf der Strafle der Jugend malte ich mir die neuen Moglichkeiten aus. Auf jeden Fall hatten
wir nun einen Ort fiir unsere Fleischblume und all die anderen Apparate, die wir wiirden bauen kon-
nen, ohne von unserem Vater gestort zu werden. Ich sprang vor Freude in die Luft, wie es eigentlich nur
kleine Kinder tun. Dann hiipfte ich nochmal und horchte, ob es irgendwie hohl unter mir klang. Das tat
es nicht.

Bevor ich den Bahniibergang tiberquerte und in die Stadt hineinging, setzte ich mir meine Schutzbrille
auf. Wegen der im Plastik eingeschlossenen Luftbldschen stellte ich mir vor, unter Wasser zu spazieren.
Vogel wurden zu Fischen und die Pappeln am Straflenrand zu lodernden Schlingpflanzen. Solche Ver-
wandlungen waren mir schon immer leichtgefallen, aber jetzt kamen sie mir rechtmafSiger vor.

Es lag bestimmt nicht nur an der Brille, dass ich die oberirdische Welt mit anderen Augen sah. Manche
Héuser kamen mir nun wie baufillige Kulissen vor, als ob das, was ich hier oben sah, nur ein Teil der
Wirklichkeit war. Und auch die Menschen, denen ich begegnete, wirkten wie eher lustlose Schauspieler

in einem groflen Freilufttheater.
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Im Konsum standen die Menschen — wie immer wenn es Melonen oder Bananen gab — Schlange bis zur
Eingangstiir. Die Melonen wurden an der Kasse ausgegeben, und jeder durfte nur eine kaufen. Ich legte
eine Siiftafel fiir meinen Vater, eine Packung Hansa-Kekse fiir Yvette und ein Fettbrotchen fiir mich in
den Einkaufskorb, bevor ich mich ans Ende der Schlange stellte.

Die Wartezeit vertrieb ich mir mit einem Spiel, das Yvette mir beigebracht hatte, und zwar versuchte ich,
die mich umgebenden Korpergeriiche bestimmten Berufen zuzuordnen. Ich lokalisierte eine Kindergart-
nerin, die den Geruch von mindestens sieben Menschen mit sich trug, was an Intensitét aber vom Eau
de Cologne Frau Kuhns tibertroffen wurde, die mit ihrem Sohn Rico neben der Kasse stand und sich mit
dem Verkéufer unterhielt. Sie lobte die von beiderseitigem Nutzen gepragten Beziehungen zu Kuba, wo-
her die Melonen offenbar stammten, und behauptete, dass sich ihr Mann als Parteigruppenorganisator
personlich fiir die Lieferung eingesetzt habe. Da Frau Kuhns Stimme laut und anstrengend war, drehte
ich mich von ihr weg, weshalb Rico spdter behauptete, ich hitte ihn gar nicht beachtet, aber das stimmte
nicht. Wenn mir ein Junge gefiel, blickte ich ihn niemals direkt an.

Rico war damals noch nicht der dunkle Prinz der Schule, der er spater wurde, aber er kokettierte schon
ziemlich mit seinen langen Wimpern und benahm sich wie ein kleiner, verwohnter Lord. Ich wusste,
dass er im Konsum schon zweimal Siiftafeln geklaut hatte, was ich zufrieden als heimliche Rebellion
gegen seine Vorzeigeeltern interpretierte.

Als ich an die Kasse kam, unterbrach Konsumverkaufer Jentzsch sein Gespriach mit Frau Kuhn und
fragte mich nach Yvette. »Deine Schwester hat drei Liter Methanol bei mir bestellt und nicht abgeholt...
Wozu braucht sie das?«

»Ich sag ihr Bescheid.«

»Was ist das fiir ein Ding auf deiner Nase?«

»Eine Schutzbrille fiir Chemikerinnen, Herr Jentzsch. Filterstufe acht.«

»Na dann kann ja nichts mehr schiefgehen.« Er zwinkerte Frau Kuhn zu, wéhrend er zu mir sagte: » Aber
nicht das Puppenhaus in die Luft sprengen, ja?«

Ich sackte wortlos die Melone ein, bezahlte und ging an Rico vorbei, dessen Geruch schwer zu beschrei-
ben war. Irgendwie roch er kloakig wie ein Kranker, gleichzeitig aber frisch und makellos; ja, ich glaube
er duftete wie ein Baby, das gerade in die Windeln gemacht hatte. Ich spiirte seinen Blick auf mir und
bewegte mich plotzlich ganz unnatiirlich, wihrend seine Mutter zu Herrn Jentzsch sagte: »Wie kann man
sein Kind mit so einer Brille herumlaufen lassen? Armes Ding.«

Ich kitmmerte mich nicht darum, was Frau Kuhn iiber mich dachte, sie war blof8 oberflachlich. Rico
dagegen hatte etwas Schillerndes an sich, das es nicht so leicht machte, ihn zu fassen.

Den Beutel in der einen Hand und mit der anderen das Brétchen essend ging ich zur Schule, aber Yvette
war nicht da. Ein paar Kinder, die ich fragte, meinten, sie hitte im Unterricht gefehlt. Ich vermutete, dass
sie die Schule geschwinzt hat weil ich es ja auch getan hatte. Aber wo und wie hatte sie den Tag ver-
bracht?

Im obersten Stockwerk des Schulgebdaudes, wo sich das Lehrerzimmer befand, war zu dieser Stunde au-
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3er der Putzfrau niemand mehr. Ich wartete, bis sie verschwunden war, dann stieg ich aufs Dach hinauf.
In der grofien Pause rauchten hier oben die Lehrer und suchten Ruhe vor uns.

Von hier oben konnte ich ganz Gangolfsémmern tiberblicken. Auf dem Sportplatz trainierte eine Fuf3-
ballmannschaft, und ein paar Zentimeter weiter links fuhr gerade ein Zug in den Bahnhof ein. Meine
Augen wanderten vom Bahnhofsplatz zum Markt, ich suchte Worgitzkys Baracke und schitzte die Ent-
fernung zu unserem Haus in der Strafe der Jugend.

Unterirdisch war es ein schnurgerader Weg gewesen, aber oberirdisch brauchte man wegen der verwin-
kelten Gassen viel linger. Ich malte mir einen geheimen Stadtplan aus und fand es immer noch eigenar-
tig, dass ich keinem anderen Menschen in den Tunnels begegnet war. Vielleicht bedurfte es einer gewis-
sen Neugier, um {iberhaupt einen Zugang zu finden?

Ich nahm das kiinstliche Ohr und hielt es iiber die Stadt — da entdeckte ich Yvette. Sie ging in einer klei-
nen Seitenstraf3e, nicht weit weg von der Schule. Ich rannte das Treppenhaus hinunter, iiber den Schul-
hof und in die Strafle hinein, wo Yvette vor einem Schaufenster stehengeblieben war und sich die Auslage
ansah.

»Heyx, rief ich, »ich kenne dein Geheimnis«, aber sie drehte sich nicht zu mir um. Ich hielt das kiinstli-
che Ohr in meiner Hand, um es ihr zu zeigen und jedes Abstreiten tiberfliissig zu machen. » Yvette?«

Ich stellte den Einkaufsbeutel auf den Gehweg und legte meine Hand auf ihre Schulter, aber als sie sich
umdrehte, zuckte ich zuriick. Ihr Gesicht war auseinandergeflogen. Ihre Augen hatten einen anderen
Abstand als frither und ihre Nase wirkte schief.

»Was ist passiert?«

Sie blickte mich an, aber sie sagte nichts. Auf ihrer Stirn und auf ihren Armen waren blutige Kratzer,
wirklich heftig, als hitte sie mit einer Horde Katzen gekdampft. Als ich sie fragte, ob sie beim Katzenmann
gewesen war, schiittelte sie den Kopf. Ich wusste ja, dass sie das Buch von ihm geholt hatte, aber es war
zwecklos, sie in diesem Zustand weiter zu befragen. Ich holte die Kekse aus dem Beutel, Yvette riss die
Packung auf, schob sich einen ganzen Keks in den Mund und begann gierig zu kauen.

Das kiinstliche Ohr steckte ich wieder ein, ich wollte spéter mit ihr dariiber reden.

»Wir miissen nach Hause«, sagte ich. »Die Wunden miissen desinfiziert werden.« Ich wollte Yvette an die
Hand nehmen und langsam losgehen, aber sie schiittelte mich ab.

»Wie du willst, sagte ich und ging allein los. Yvette trottete wie tiblich hinter mir her. Nach ein paar
Minuten begann sie eine Melodie zu summen. Es waren fiinf Tone, ziemlich schief, die sie in einer End-
losschleife wiederholte. Je naher wir dem Stadtrand kamen, desto hektischer summte sie, und als wir den
Bahndamm tiberquert hatten, blieb sie plotzlich stehen und sagte: »Es ist der Swing. Er besteht aus fiinf
Duftnoten, das weifd ich jetzt. Soll ich dir die Melone abnehmen?«

»Schon gut... Wo hast du ihn gerochen?«

Sie schiittelte mit dem Kopf und wollte es mir nicht verraten. Ihre Geheimnistuerei drgerte mich. Frither
hatten wir uns immer alles gesagt, aber ab diesem Tag, das kann ich heute sagen, entwickelte sich Yvette

eindeutig in eine eigene Richtung.
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»Wenn wir die Fleischblume wieder aufgebaut haben, kannst du den Swing darauf spielen und sehen was
passiert.«

»Nein.« Jetzt war sie ganz wach, mit aufgerissenen Augen. »Das wire viel zu gefdhrlich.«

Allmadhlich gewo6hnte ich mich an Yvettes verdndertes Gesicht, und nur als ich fiir ihre Jugendweihe ein
Album mit alten Fotos zusammenstellte, wurde mir der Unterschied bewusst. Ihre Jugendweihe hat sie
dann aber geschwinzt, was ich ihr im Gegensatz zu Vater nicht veriibelte. Ich fand blof3, dass sie es uns
vorher hitte sagen sollen, bevor wir die Feier vorbereitet und das ganze Essen bestellt haben.

Yvette hatte die Unterkellerungen gefunden, als sie mir eines Nachts gefolgt war. Offenbar schlafwandelte
ich durch die richtige Welt, wenn ich durch meine Traume traumwanderte. Genau genommen hatte ich
die Unterkellerungen als erste entdeckte, ich hatte es nur noch nicht gewusst.

Yvette war beleidigt gewesen und hatte geglaubt, ich wiirde ihr die Rdume unter der Erde vorenthalten.
Wir klédrten dieses Missverstandnis schnell auf und erkundeten fortan zusammen die weitverzweigten
Katakomben. Yvette richtete sich in einem der kleineren Rdume ein Olfaktorium ein, in dem sie mit
Geriichen experimentierte. Auflerdem stattete sie eine der Schaufensterpuppen mit einem mechanischen
Innenleben aus und schuf sich einen Assistenten, den sie Leonardo nannte. Er trug eine Kiichenschiirze
und ein aufs Handgelenk geschraubtes Tablett, war aber ziemlich unbeholfen.

Ich selbst hielt mich 6fter in den Tunnels als in den Rdumen unter unserem Garten auf. Ich hatte nun
einen Zugang zu den Stadtbewohnern, die mich interessierten. Und da ich ihr Verhalten oft nicht ver-
stand, nahm ich Papas Psychologiebiicher mit auf meine Streifziige, auf denen ich Informationen iiber
die Menschen und ihre Umwelt sammelte.

Hauptséchlich war ich aber einfach neugierig. Ich legte einen Karteikasten an, in dem ich meine Er-
kenntnisse sortierte. An die Wand in der Topferwerkstatt heftete ich grofie Bogen Papier, auf denen ich
eine Karte der geheimen Stadt skizziert hatte. Aber wie ich bald feststellte, war der Wegeplan niemals
vollstandig. Ich entdeckte immer neue Génge.

Ich versuchte von Goran zu erfahren, was es mit den Unterkellerungen auf sich hatte, aber er wusste
nicht wovon ich sprach.

Da ich es fiir unwahrscheinlich hielt, in diesem Haus aufzuwachsen ohne frither oder spéter einen Zu-
gang zur unterirdischen Welt zu finden, war meine Diagnose Verdridngung.

Es wurde Herbst, und bald fiel der erste Schnee. Ich muss zugeben, dass ich zu einer richtigen Voyeu-
rin wurde. Bisher hatte ich mich fiir eine Einzelgangerin gehalten, aber auf eine sehr einseitige Weise
wurde ich nun richtig gesellig. Ich verschaffte mir tiber die Holztreppchen Zugang zu den Hiusern, und
manchmal gentigte es schon, zu lauschen oder zu riechen. Lehrer Stolper etwa wohnte noch bei seiner
Mutter, aber wenn die nicht zu Hause war, bespritzte er sich mit Westparfiim (das ich sogar noch im
Keller roch), bevor er einen jungen Mann empfing. Es war ein Student, den er leidenschaftlich kiisste.
Sie bedauerten den Beginn der kalten Jahreszeit, die es ihnen schwerer machte, sich drauflen im Wald

zu treffen. In die Bude des Studenten zu gehen, wo er mit drei anderen jungen Méannern wohnte, war zu



Leseprobe - ,Die langen Armne”

riskant, denn schliefllich durfte niemand von Stolpers heimlicher Neigung erfahren.

Ich versuchte, Leonardo bei meiner Feldforschung einzusetzen. Ich stattete ihn mit einem Kassettenre-
korder aus und hoftte, dass er als Datensammler ausdauernder war als ich. Aber er fiel leicht um, wenn
er die Holztreppchen hinaufzusteigen versuchte. Ich fand ihn mehrmals in den Tunnels hilflos auf dem
Riicken liegend und setzte ihn von da an nicht mehr ein.

Meine Neugier machte auch vor Goran nicht Halt — was ich spiter bereute, da ich dadurch Dinge erfuhr,
die ich nicht wissen wollte. Ich zogerte kurz vor dem Holztreppchen zur Girtnerei, aber ich war nicht
bereit, einen weiflen Fleck auf meiner geheimen Landkarte zu akzeptieren.

Ich sagte mir, dass es mir ja nicht um Verrat ging, sondern darum, die Menschen kennenzulernen. Und
bei einem Freund wie Goran schwebte mir auflerdem vor, ihn irgendwie zu beschiitzen. Ich schwarmte
immer noch fiir ihn, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, dass da etwas Ernsthaftes zwischen uns
passieren konnte.

Zunichst erfuhr ich blof} viel iber die Arbeit eines Gartners. Goran hatte alle Hinde voll zu tun, die
Gewdchshduser winterfest zu machen, er musste kaputte Scheiben austauschen und die Heizungsrohre
reparieren. Noch vor dem ersten Bodenfrost leerte er die Jauchefdsser und bedeckte die Beete mit Reisig.
Abends setzte er sich zu Ellen, die den ganzen Tag stumm und steif im Sessel gesessen hatte. Er erzahlte
ihr von seiner Arbeit, wiahrend ich in einen dicken Mantel gehiillt unten auf der Kellertreppe hockte, mit
vor Kalte fast tauben Fingern. Manchmal, wenn Goran nicht da war, traute ich mich in den Hausflur vor
und sogar noch weiter. Ich sagte mir, dass Goran bestimmt nicht verdrgert wére, wenn er mich entdecken
wiirde. Im Gegenteil, ihn hitten meine individualpsychologischen Forschungsergebnisse bestimmt sehr
interessiert. Ich machte mir Stichworte so gut ich konnte und versuchte herauszubekommen, was mit
Ellen nicht stimmte. Sie sprach kein einziges Wort, nicht einmal mit sich selbst. Sie fithrte kein Tage-
buch, sie traf keine anderen Menschen, sie lebte wie eine Pflanze am Straflenrand. Sie schien nur dann
ein wenig aufzublithen, wenn Goran ihr Blumen aus den Gewidchshidusern mitbrachte. Ich horte sie dann
seufzen und tief einatmen, als ob sie die Margeriten, Chrysanthemen und Rosen zu riechen versuchte.
Sie rochen tatsdchlich sehr stark. Ich fithlte mich mit ihr verbunden, vielleicht weil ich Goran ebenfalls
attraktiv fand und es gut verstehen konnte, dass Ellen sich in ihn verliebt hat.

Einmal, als Goran tagsiiber in den Gewidchshdusern war, schlich ich mich so weit ins Haus hinein wie
vorher noch nie. Ich ging ins Wohnzimmer, wo Ellen von Blumen umgeben in ihrem Sessel safi. Ich war
mir sicher, dass sie mich nicht verraten wiirde, falls sie mich tiberhaupt wahrnahm. Sie saf§ sehr aufrecht
und wirkte streng. IThre Augen waren geoftnet, schienen aber nichts Besonderes im Raum anzublicken.
Ich hatte echte Schokolade aus dem Lager des Konsums mitgebracht, die ich auf ein Beistelltischchen ne-
ben Ellens Sessel legte. Solche kleinen Geschenke brachte ich den Menschen, die ich observierte, haufig
mit, wahrscheinlich um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen. Ich beugte mich ins vermutete Sicht-
feld Ellens und winkte ihr zu. Dann roch ich an den Blumen, strich mit den Fingern tiber die Mobel im
Wohnzimmer und 6ffnete ein paar Schubladen. In einer lag ein Biindel mit amtlichen Briefen, es waren

Bescheide auf Ausreiseantrige, und im letzten stand ,auf alle Zeiten abgelehnt’ Ich ging in die anderen
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Réume, in denen ich nichts Auflergewohnliches fand, und fiihlte mich wéhrend der ganzen Zeit wie
unsichtbar. Wie ein guter Geist.

Ich hitte Goran und Ellen nie verraten oder mein Wissen irgendwie gegen sie eingesetzt. Ich fithlte mich
einfach - auf eine vielleicht naive Art - der Wissenschaft und der Wahrheit verpflichtet. Ich kehrte ins
Wohnzimmer zuriick und setzte mich neben Ellen. Sie trug ein schickes, gebliimtes Kleid und war sogar
geschminkt. Ich wusste, dass Goran das fiir sie machte, vielleicht weil es ihr frither, vor ihrer Krankheit,
immer wichtig gewesen war. Inmitten der bunten Bliitenpracht wirkte sie wie eine heilige Maria. Ich legte
meine Hand auf jhre, um sie zu streicheln.

Und da gab sie ein leises, schniefendes Gerdusch von sich, das mich erschreckte. Ich zog mich schnell
auf die Kellertreppe zuriick. Goran versuchte selbst, seine Frau zu therapieren, wobei er zundchst auf die
Psychoanalyse zuriickgriff. Da diese Form der Behandlung auf Gesprachen beruht, kam er bei Ellen aber
nicht weit. Spétere Versuche, mit Handpuppen soziale Situationen nachzuspielen, fiihrten bei ihr eben-
falls zu keiner Reaktion. Ich begleitete diese Versuche sehr aufmerksam, machte viele Notizen in Ellens
Dossier und versuchte, eigene Schliisse zu ziehen. Als ich wieder einmal mit Ellen allein war, brachte ich
ihr Buntstifte. Ich legte einen Block Papier auf die Armlehne des Sessels und schob einen Stift in Ellens
halb gedffnete Hand. Ich sprach mit ihr und sagte, dass sie zu malen versuchen sollte. Meine Sprache
musste zu ihr durchgedrungen sein, denn ihre Hand bewegte sich leicht. Ich unterstiitzte sie, indem ich
selbst eine Figur aufs Papier brachte, und tatsichlich machte Ellen es mir nach. Auf den dabei entstan-
denen hauchzarten Zeichnungen waren ausschlief3lich auseinanderfallende Gesichter zu sehen. Gesich-
ter, die ich nicht kannte, die am ehesten noch Ellens eigenem dhnelten. Ich musste an Yvettes seltsame

Gesichtsverdnderung denken und fragte mich, ob das ein Zufall war.
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