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1.

„DIE FEDERN MEINER MUTTER“
Mirjam Ziegler – Kandidatin Rudkoffsky.com

Die Autorin
Mirjam Ziegler, geboren 1987, hat Spanisch und Englisch sowie 
Literarisches Schreiben in Tübingen studiert; zwischendurch lebte 
sie in Madrid, Barcelona und Dublin. Anschließend arbeitete sie im 
Kino und bei einem Arthouse-Filmverleih, bis sie sich für ein Jahr 
auf Reisen machte und unterwegs ihren ersten Roman schrieb. Sie 
lebt in Barcelona und arbeitet bei einem Verlag. Daneben schreibt sie 
momentan an einem Drehbuch für einen internationalen Kinofilm.
 

Genau wie ihre Protagonistin Agnes zog Mirjam Ziegler auf ihrer Romanreise durch verschiedene Län-
der, um ihre Roadnovel genau dort zu schreiben, wo sie auch spielt. Und das spürt man. Mit lebhaften 
Beschreibungen fängt Mirjam Ziegler die Atmosphäre der vielen Schauplätze perfekt ein und löst damit 
beim Lesen dieselbe Reiselust aus, die auch Agnes erfasst hat – am liebsten würde man dasselbe machen 
wie sie: einfach den Rucksack packen, blau machen und ohne festes Ziel losfahren.

Das Urteil des Bloggers
Ich habe Die Federn meiner Mutter in nur wenigen Tagen gelesen 
und Mirjam Zieglers Protagonistin Agnes darin nach Paris und 
Barcelona, Südfrankreich und Norditalien, Slowenien und schließ-
lich Kroatien begleitet. Auf mehr als 340 Manuskriptseiten habe ich 
einige Schwächen, aber deutlich mehr Stärken entdecken dürfen. 
Und als mich das Ende des Romans tatsächlich rührte, wusste ich, 
dass ich mit seinem letzten Satz ein Gratulationsschreiben beginnen 
musste: Liebe Mirjam, es sind ja so viele Leben möglich. Eines fiele mir 
für dich jedenfalls ein: als Blogbuster-Autorin nämlich!

Frank O. Rudkoffsky – rudkoffsky.com



Leseprobe – „Die Federn meiner Mutter“

1
Auf meine Augen drücken schwarze Lider. Mein Rücken liegt auf Matratzenfedern. Meine Arme, meine 
Beine liegen ausgerichtet an dem Kasten, in dem ich festgespannt bin. Ich liege gerade; ich kann mich 
nicht regen. Ein Tuch spannt über meinem Körper, bis über die Schultern, unters Kinn. So eng, dass ich 
die Hände nicht auf meine Brüste legen kann. Mein Bett in der Salpêtrière. Eisenschwere hält meinen 
Kopf auf dem Kissen, wäre ich nicht schon waagrecht, würde ich hintenüber fallen. Es ist nicht warm 
und nicht kalt. Hier ist keine Luft, es riecht nur nach Möbelpolitur, nach ausgeschwitztem Alkohol und 
Mottenkugeln. Ich merke, dass ich trotzdem atme. Durch die Nase, meine Lippen kleben aufeinander.

Ich stelle mir eine Eichenholzschrankwand vor. Gedämpft durch dickes Holz dringen von irgendwoher 
Geräusche zu mir, von klirrenden Tellern und verrückten Tischen. Da sind Stimmen, da draußen sind 
Menschen. Ich atme und versuche zu denken. Mein Kopf ist ein Hochofen, alle Bilder verglüht von der 
Nacht und davon, wie ich hier herkam. Fünfundachtzig. Fünfundachtzig halbe Wachteln?  
Fünfundachtzig Serviettenschwäne? Fünfundachtzig Kerzen auf der Torte. Nach der Torte ging Florians 
Oma zu Bett. Dann der Korn. Florian. Wo ist Florian?

Florian hat eineinhalb Wachteln alleine gegessen, als Grundlage. Mir schmeckten die Wachteln nicht, 
weil ich immer an die Vögel denken musste, obwohl ich gar nicht genau weiß, wie Wachteln aussehen, 
wenn sie noch leben, was sie für ein Gefieder haben. Aber ich stelle sie mir vor wie seine Tante Irmgard, 
rund und schwer und selbstgefällig. An Hühner denke ich nicht, wenn ich sie esse. Ich denke an Torte, 
Torte, Torte, davon wurde mir schlecht. Torte und Wein.

Haberschlachter Heuchelberg, alle tranken, und noch einen, und nach der Torte den Korn. Florian lacht, 
wenn ich Korn trinke, und trinkt auch. Dann wird er ganz anhänglich. „Agi, Knutschi!“ Aber jetzt, wo ist 
er jetzt, weg, und in meinem Kopf alles verglüht. Da ist nichts mehr zu machen. Darum haben sie mich 
schon begraben, obwohl ich erst halb tot bin.

Florian sagte, „mein Lämmchen, ich hab dich so lieb“. Sowas sagt er sehr selten, nüchtern nie. Er steckte 
seine Hände unter mein Kleid, umfasste meinen Po und hob mich hoch auf seine Hüfte. Ich klammerte 
mich an ihm fest, um nicht hinunter zu fallen, aber was ich sagen sollte, das wusste ich nicht. „Ich hab 
dich auch lieb“ fiel mir nicht mehr ein. Ich sah ihn an, und da kam Else hinter der Gartenlaube vor, er 
ließ los und das Kleid rutschte wieder über meine Schenkel, und sie schaute, ob unsere Gläser noch voll 
waren.
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Muss ich jetzt so bleiben, festgezurrt in einem dunklen Kasten, ohne mich irgendwann wieder zu rüh-
ren? Ich kann nur noch denken. Daran, wie es war, daran wie es hätte werden können, würde es weiter-
gehen, die Gegenwart habe ich verloren. Ich denke an Florian auf seinem Motorroller, wie er mich
mitnahm zum ersten Mal. Im Juni vor vier Jahren fuhr er mich nach Hause, vom Freibad, aber nur bis 
zur Spitzlbergerstraße, damit mein Vater ihn nicht sah. Wir gingen oft ins Freibad in dem Sommer. Vor-
her hatte ich das nicht gemocht, den Chlorgeruch. Aber ich lag gerne neben Florian auf der Wiese.
Wenn seine Freunde im Wasser waren, riss er manchmal einen Grashalm aus und stupfte mich damit in 
den Arm. Und als ich grinste, sagte er, „was?“ Dann schnippte er ihn weg, wenn Jan und Mareike wie-
derkamen. Als die Ferien begannen, fuhr Jan an den Bodensee und Mareike kam auch nicht mehr, aber 
dass wir fast jeden Tag ins Freibad gingen, war schon so selbstverständlich geworden, dass wir so tun 
konnten, als sei es keine Absicht: dass wir nun allein zu zweit waren. Wir kamen schon morgens, und am 
Mittag kaufte Florian Pommes für uns. Ich kleckerte mir Mayonnaise auf den Bauch und Florian
wischte sie mit dem Finger weg, und steckte den Finger in den Mund. Mein Bauch war immer noch 
fettig, also gingen wir ins Wasser und er rubbelte nochmal über die Stelle. Ich nahm seine Finger und 
schaute, ob die jetzt auch fettig waren. Vor lauter Bauch- und Fingerfett vergaß ich zu schwimmen und 
ging unter und natürlich rettete mich Florian und trug mich an Land. An den Chlorgeruch hatte ich 
mich gewöhnt, und wenn ich ihn abends in meinen Haaren roch, erinnerte er mich an Florian, dann 
mochte ich den Chlorgeruch sogar. Ich lag in meinem Bett und überlegte, wie ich herausbekommen 
könnte, wo Florian seinen Zivildienst machen würde, ohne ihn zu fragen. Er würde alten Leuten Essen 
bringen ab September, aber wo? Wie sollte ich das ganze Jahr bis zum Abi überstehen, wenn Florian 
nicht mehr da war? Wer weiß, wo er hinziehen würde, und wo würde ich studieren? Ich tippte  
Nachrichten in mein Handy, „Florian, ich will nicht, dass du gehst, ich kann nicht hier bleiben ohne
dich“, „Florian, ich liebe dich, ich will mit dir zusammensein, für immer nur mit dir“ und solche Sachen, 
oder „Florian, warum küsst du mich nicht? Wir waren jetzt schon 27 Mal im Freibad.“ Ich drückte nie 
auf „Senden“ und schlief alleine ein.

Meinen Bauch streichelt Florian jetzt nicht mehr, nur noch zufällig, unterwegs von meinen Brüsten nach 
unten. Meine Brüste schon. Aber den Bauch nicht mehr, denn er ist ein bisschen fett geworden, findet er, 
glaube ich, er kauft mir ja auch keine Pommes mehr. Seine Finger, seine Backen sind auch ein bisschen 
fett geworden, ich streichle sie trotzdem, so schlimm ist das nicht. Ich will, dass er jetzt reinkommt und
mich ausgräbt und mir etwas zu trinken bringt. Aber er kommt nicht, und ich muss jetzt selbst die Au-
gen öffnen irgendwie, bevor ich unter diesem Tuch vertrockne. Die Wachteln schlagen in meinem Bauch 
mit den Flügeln und flattern in meinem Kopf herum, sie waren sü.lich, ich will sie nicht mehr sehen und
nicht mehr schmecken. Ich brauche Wasser. Ich muss die Augen öffnen. Ich will nicht, ich muss. Wie ein 
Pflaster, das man runterreißen muss und den Schmerz ertragen, um dann zu sehen, was darunter pas-
siert ist, reiße ich die Augen auf. Um mich ist es dunkel, aber ich sehe einen breiten Streifen Licht an
der Decke. Von der Gardinenstange hängen schwer grünbraune Vorhänge wie aus trocknen  



Leseprobe – „Die Federn meiner Mutter“

Tannennadeln gewoben. So dunkel wie ich dachte, ist es nicht. Da ist genügend Licht, um die Bilder an 
der Wand zu sehen, von Brautpaaren und Konfirmationen, auch von Florian und seinen Eltern. Schei-
dungsfotos gibt es nicht. Ich sehe, dass das Tuch nicht schwarz ist, das über meinem Körper spannt, 
sondern geblümt ‒ ein Omalaken wie von meiner eigenen Oma. Ich sehe mich in so ein Laken gehüllt 
auf Oma Marias Sofa liegen, sie liest mir vor, obwohl ich schon selbst lesen kann: Die Brüder Löwenherz.
„Du, Agi, du hast auch ein Löwenherz“, sagt sie, „du brauchst dich nicht zu fürchten.“
„Ich habe auch ein Löwenherz“, sag ich.
Doch ich will trotzdem, dass Mama zurückkommt. Oma betet noch ein Vater Unser mit mir, dann löscht 
sie das Licht. Sie riecht ein bisschen nach Farbe wie Mama, aber auch nach Scheuermittel. Der Schatten 
von Jesu festgenagelten Beinen hockt über mir an der Wand wie ein schwarzer Vogel, aber ich fürchte 
mich nicht davor, denn ich habe ein Löwenherz wie meine Mama.

Florians Oma hat kein Kruzifix an der Wand, und ich bete auch kein Vater Unser mehr. Irgendwann 
hatte ich es mit Mutter Unser versucht, denn was sollte ich mit zwei Vätern, wenn ich keine Mutter hatte? 
Aber von der Mutter im Himmel merkte ich ebenso wenig wie von der auf Erden, und irgendwann fand 
ich mich damit ab, eben nur einen Vater auf Erden zu haben. Und dann hatte ich Florian und hörte auf, 
mir meine Mutter auszudenken. Ich will keine Mutter mehr, ich brauche niemanden sonst. Meine Mutter 
hatte eben doch kein Löwenherz. Ich habe auch keines, aber ich schaffe es jetzt trotzdem, mich aus dem
Laken zu befreien. Die Arme darunter vorzuschieben. Ich sehe eine Flasche Wasser auf dem Nachttisch, 
Florian hat an mich gedacht. Ich setze mich langsam auf. Mein Kopf fällt gegen die Wand, es wabert wie-
der in meinem Hinterkopf, das Schwere schwappt zurück. Warum hat er mir diesen Korn gegeben? Ich
trinke die ganze Wasserflasche leer, die Kohlensäure sticht, das Wasser kühlt den Hochofen ab. Die 
Flasche fällt auf den Teppich, mein Blick rollt hinterher. Meine Handtasche, halb ausgeleert, Lippenstift, 
Handy, Pille. Mein Kleid, meine Pumps ineinander verwühlt, über der Heizung hängt mein BH. Ich habe
nichts an, merke ich. Meinen Slip… ich sehe ihn nirgends. Da liegt eine verdammte Flasche Korn, 85%, 
selbstgebrannt und unverdünnt. Was hat Florian mit mir gemacht? Ich falle zurück in das Kissen und 
gebe der Dunkelheit nach. Meine Augen fallen zu, schwarzverschmiert müssen sie sein. Ich will mich gar
nicht im Spiegel sehen. Ich versuche, mich an die Nacht zu erinnern, von Anfang an. All die Tanten, 
Cousins, all das Essen. Florians Mutter, die seinen Vater attackierte, „deine Fliege passt doch nicht zu 
dem Jackett, das sieht ja scheußlich aus“ ‒ Florians Vater, der murmelte, „du hast mir doch die Klamotten 
rausgelegt“. Florians Mutter, die Florian attackierte, weil er kein Jackett trug. Florians Mutter, die mich 
fragte, woher ich denn mein Kleid habe, und dann meinte, „dafür sieht es aber gut aus“. Florians Oma, 
die die Wachteln auch nicht mochte, und Florians Tante Irmgard, die das Menü bestimmt hatte und ihr 
sagte, du brauchst sie ja nicht zu essen.

Als Attraktion des Abends war Andi angekündigt worden, Andi in echt. „Stell dir vor“, hatte die Tante 
mir gesagt, kaum waren wir aus dem Auto gestiegen, „stell dir vor, wer heute kommt“, und rückte die 
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Fasanenfeder in ihren Haaren zurecht. Sie sah mich erwartungsvoll an.
„Bernds neue Freundin?“
„Nein! Gerade aus Kolumbien gelandet! Der Andi!“
Florians Cousin Andi war zuverlässig bei jedem Geburtstag, bei jedem Weihnachtsessen in den letzten 
Jahren präsent gewesen. Er wurde besprochen, ob er gerade in Malaysia oder Uruguay war ‒ Andi, der 
abtrünnige Abkömmling der Familie Häberle. Ich stellte mir einen indianisch behängten Hippie vor, der 
seit Jahren aus dem Rucksack lebte und bunte Holzperlen in seinem Zottelbart trug. Keiner wusste, wie 
er überlebte, aber ein heimlicher Stolz sprach aus den Erzählungen der Tante, dass so ein Kuriosum die 
Familie zwar nicht zierte, doch irgendwie interessanter machte. Sie zeigte seine Fotos aus Bangladesch,
wo er einige Monate auf einem Boot gelebt hatte. Sie sprach von den Ottern, die den Fischern die 
Schwärme in die Netze trieben, als hätte sie dieses Erlebnis im Weltladen gekauft, um ihr Wohnzimmer 
aufzupeppen und praktischerweise dabei gleich ihre Weltoffenheit zu beweisen. Und in Uruguay esse 
man Algen, habe sie vom Neffen gelernt. Ja, diese anderen Kulturen, die sind schon anders, das müsse 
man schon wollen.

Andi kam erst zu den Pfifferlingen und stellte sich als Dres vor. Ein stiller Aufschrei ging durch die Tafel: 
Er trug eine rote Hose! Aber was konnte man erwarten von einem Designer, der Künstler sein wollte, 
und irgendwie war es doch schön, dass er sich blicken ließ, auch wenn er kein schöner Anblick war. Ein 
liebevolles Lästern über die Legende setzte ein, kaum war Dres auf der Terrasse zum Rauchen. Diese 
Hose! Unmöglich. Aber so war er schon immer: Er aß ja auch als Kind die Schnecken roh aus Omas 
Zucht. Jetzt sei er Vegetarier, weltretterisch, wie er eben war. Ich selbst war eher enttäuscht. Dres hatte 
kurze Haare, ein paar graue darunter, und sein Ziegenbart war auch nicht lang genug, um Perlen
hineinzuflechten. Man sah ihm seine Welthaltigkeit nicht an, noch roch man sie. Wäre die Hose nicht 
gewesen, er hätte ein ganz normaler Häberle sein können. Er erzählte auch nicht viel von Bogotá, wo er 
das letzte Jahr gearbeitet hatte, ich weiß gar nicht mehr, was, sondern hörte seinen Tanten bei ihren
Klatschgesprächen zu: Die Röthenbach ist schon wieder schwanger, der Pfarrer hat seinen neuen Hund 
nicht im Griff. Seine Augen registrierten jede Äußerung, er sagte nichts. Manchmal drückte er den Aus-
löser der Kamera, die vor ihm auf dem Tisch lag, ohne sie aufzuheben.

Zur Käsesahnetorte servierte Tante Irmgard mir die Frage, wann wir denn mit dem Studium fertig seien. 
Das ginge ja nun schon drei Jahre!
„Wir sind doch erst im Praktikum, Irmi“, erklärte Florian wie immer, „das dauert eben zehn Semester“. 
Ich hatte das Gefühl, sie wolle nur immer wieder aussprechen, dass ihr Flori samt der Freundin Jura  
studiert, falls irgendwer das vergessen haben sollte, oder falls der Andi das noch gar nicht wusste. Schon 
türmten sich wieder die Akten in meinem Kopf, die Paragrafen des BGB krochen in meinem Hirn  
herum. An die Kanzlei wollte ich heute Abend wenigstens nicht denken. Andi musste etwas bemerkt 
haben und schenkte mir nochmal vom Heuchelberg ein.
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„Erzählt doch mal“, pickte die Tante weiter, „was macht ihr da den ganzen Tag?“
Andi stand auf und ging auf die Terrasse. Ich brauchte auch Luft.

Andi lehnte am Verandageländer und bließ Rauch in die Dunkelheit. Ich stellte mich neben ihn; ich 
wünschte, ich würde rauchen. Er sagte nichts, er drehte sich nicht her. Ich hätte etwas sagen wollen, aber 
mir fiel kein Satz ein, der ihn interessieren könnte. Dann, ohne den Kopf zu bewegen, legte er von der 
Seite seinen Blick auf mich, und hielt mir Zigaretten hin. Ich wünschte, ich könnte rauchen, und griff in
die Schachtel Pielroja. Er zündete ein Streichholz an, das kurz unsere Gesichter aufleuchten ließ. Ich zog, 
Rauch quoll in meinem Mund auf, ich wusste nicht, wohin damit, und hustete ihn in die Nacht hinaus.
„Ich hatte mich schon gewundert“, sagte er.
„Worüber?“
„Dass hier jemand raucht.“
„Ich wollte…“ Wieder musste ich husten.
„Du rauchst gar nicht, Frau Florian.“
„Ich hab da drin keine Luft mehr gekriegt.“
„Vom Rauchen kriegt man auch keine Luft.“
Er tat so, als sei ich ein kleines Mädchen, ich musste noch mehr husten und fühlte mich immer kleiner. 
Ich sah nur den Feuerpunkt seiner Zigarette und sah meine eigene verglimmen. Warum hatte ich sie 
genommen? Ich schnippte sie weg, der glühende Punkt erlosch im schwarzspiegelnden Goldfischteich.
Andi lachte.
„Frau Florian! Wie heißt du eigentlich?“
„Agnes.“ Er ärgerte mich. Frau Florian! Ich wollte wieder
reingehen, aber ich wusste nicht, wie.
„Dres.“
„Ich weiß. Warum nicht Andi?“
„Das war nicht meine Idee, Agi. Warum nicht Gnes? Wie würdest du dich nennen, oder hast du dich mit 
deinem Namen abgefunden?“ Der verarschte mich.
„Was passt dir nicht an Agi?“
„Ich wollte nur wissen, wie du dich selbst nennen würdest.“
Das hatte mich noch nie jemand gefragt. Solche Fragen. Kein Wunder hatte er mit der Familie nichts zu 
tun.
„Das ist doch eine überflüssige Frage. Ich heiße doch schon, wie ich heiße“, sagte ich.
„Ich heiße nicht Andi.“ Du heißt Affe, dachte ich.
„Und warum dann Dres, warum denkst du dir nicht gleich was eigenes aus?“
„Mein Vater hat mich Andreas genannt. Dann sagten sie Andi. Konnten sie ja noch nicht wissen damals, 
dass die andere Hälfte besser passt.“
Andis Vater war Organist und sonst sehr still neben seiner schnattrigen Frau, der dritten Schwester von 
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Irmgard und Florians Mutter Hildegard. Ich konnte mir schwer vorstellen, dass er irgendetwas entschied. 
Entweder seine Frau machte sich nichts aus Namen, oder er hatte ihn ihr so untergejubelt, dass sie 
„Andreas“ für ihren eigenen Einfall hielt. Was ich mich eigentlich fragte, war aber, wie aus Andreas denn 
dieser Affe wurde. Überhaupt, wie Kinder ihren Eltern trotzen.
„Ich habe meinen Namen von meiner Mutter. Sie hätte selbst gern Agnes geheißen.“
„Das ist ein seltsamer Grund.“
„Ich bin gar nicht wie sie.“
„Wie heißt sie?“
„Magdalena. Meine Oma sagt, sie hätte sie gern Lea genannt, aber sie durfte nicht. Das klang 1958 noch 
zu jüdisch.“
„Und wie ist sie?“
„Sie ist weg.“
„Das tut mir leid.“
„Das braucht dir nicht leid zu tun. Ist besser so.“
„Hmm. Verstehe.“

Er verstand nichts, er wusste nichts. Ich wollte nicht an meine Mutter denken, und ich wollte ihm auch 
nicht erklären, warum er nichts verstand. Ich wollte eigentlich gar nicht mehr reden, nur dastehen und 
rauchen und in den schwarzen Garten schauen. Ich fragte ihn, „darf ich nochmal?“ Er riss ein  
Streichholz an. Im Schein sah ich, dass seine Nasenspitze zweigeteilt war, noch deutlicher als meine  
eigene. Das fällt mir immer auf an Gesichtern, die Form der Nasenspitze, aber ich habe noch nicht her-
ausgefunden, was sie bedeutet. Florians Nasenspitze ist außergewöhnlich rund, was eigentlich nicht
besonders männlich wirkt, aber gemütlich. Ich zog an der Zigarette. Florian hatte mich noch nie rauchen 
sehen. Ich habe auch fast nie geraucht. Ich wollte das nicht, so werden. Meine Mutter ging immer von 
mir weg, wenn sie rauchte. Zwar stand sie vielleicht nur vor dem Atelier, wenn sie rauchte, und ich
wartete drin auf sie, nur ein paar Minuten. Oder sie stand vor dem Kindergarten ein paar Meter hinter 
den anderen Müttern, wenn sie rauchte. Aber mir war, als sei sie so weit weg, wenn sie rauchte, dass 
sie mich niemals hören würde, wenn ich sie nun brauchte. Ich zog, die Zigarette glimmte. Da kam der 
Rauch in mich hinein.
„Du musst den Rauch in deine Lunge lassen.“
Ich zog. Ich hustete. Der Rauch jagte wieder aus mir heraus. Andi drehte eine Flasche auf, drückte sie mir 
in die Hand. Ich trank. Das konnte man kaum trinken. Das war Korn. Ich zog. Ich nahm den Rauch auf, 
die Wolken zogen durch meine Lungen. Ich stieß ihn langsam aus. Er legte sich um mein Gesicht und
machte die Nacht heller und undurchsichtiger zugleich. Ich hörte ein Klicken, doch sah die Kamera 
nicht.

Als die Dunkelheit wieder klar wurde, sah ich, dass Andi sich zu mir gewandt hatte. Oder Dres. Ich 
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sah nur den Umriss seines Kopfes, seine Ohren. Ich drehte mich um, lehnte mich an die Brüstung und 
schaute ins Zimmer. Da saßen sie wie die Jünger ohne Jesus, satt von ihrem Mahl und hell erleuchtet im 
Rahmen des Wohnzimmerfensters. So betrachtet sahen sie aus, als könne einem da drin nichts gesche-
hen. Es passierte nichts, und es bestand keine Gefahr. Eine Wohnzimmerfamilie, fröhlich und harmlos, 
in der ich eigentlich gut aufgehoben war. Ich zog noch einmal an Dres‘ Zigarette.
„Gefällt es dir?“, fragte er.
„Ja, irgendwie… ich mag das. Das Vernebeln.“ Er nahm noch einen Schluck, ich auch. Es brannte weni-
ger.
„Ich meine hier. Gefällt es dir hier?“
„Es ist kalt für Juli. Aber die Grillen zirpen.“ Oh, das war peinlich. Grenzromantisch.
„Und die Menschen grillen“, sagte er.
„Die Menschen grillen Goldfische.“
„Die Goldfische singen.“ Dres hielt die Kamera vor seinen Bauch und blitzte in den Teich.
„Die Vögel schwimmen“, sagte ich.
„Die Wachteln vögeln.“
„Die Menschen spachteln.“
„Mochtest du die Wachteln?“, fragte er. Jetzt musste ich
lachen. Als Kind mochte ich Affen.
„Die Wachteln nicht, aber ich mochte das Essen. Stundenlang aus allen möglichen Richtungen herfah-
ren, um zusammen zu essen. Das mag ich.“
„Das meinte ich. Gefällt es dir hier? Diese Familie?“
„Meine Familie macht sowas nicht. Mein Vater, meine kleine Schwester, ich, das ist okay. Kommt noch 
seine Frau dazu, schon schwierig.“
„Magst du die nicht?“
„Doch… Ach. Ich hab sie mir nicht ausgesucht.“
„Deinen Vater auch nicht.“
„Der ist okay. Und meine Oma mag ich. Aber mit ihrem Schwiegersohn…“
„Können sich nicht ertragen?“
„Nee. Wie meine Mutter und mein Vater auch nicht.“

Und am wenigsten meine Mutter und ich, aber das sagte ich nicht. Ich habe sie zuletzt an meinem Abiba-
ll gesehen. Ich fühlte mich immer schuldig, wenn ich mich nicht bei ihr meldete, sie an Weihnachten 
nicht anrief, sie nicht besuchte und nicht einlud. Als sie nach Paris gezogen war, besuchte ich sie dreimal 
im Jahr dort, zu Ostern, im Sommer und Weihnachten. Am Anfang. Dann nur noch Ostern. Paris ist so
schön, aber sie gleicht das aus. Aus schlechtem Gewissen, und weil alle dort ihre Eltern zeigten, lud ich 
sie doch zum Abiball ein. Ich hatte eine Mutter, also sollte sie auch am Tisch sitzen. Sie kam erst mit dem 
Zug um neun in München an, als ich mit meinem Preis schon von der Bühne war. Solche jungen  
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Menschen wie mich ein Stück zu begleiten, die schon mehr als Talent gezeigt haben, die man tatsächlich 
schon als Künstler bezeichnen könne, das gehöre zu den größten Freuden eines Kunstlehrers. Jetzt bliebe 
ihm nur noch, mir Mut zu machen für meinen weiteren Weg, und sicher würde er irgendwann irgend-
wo Fotos von mir entdecken ‒ wenn ich mir keinen Künstlernamen zulegte. Sprach Wolfsbaum, doch 
ich war zu abgelenkt, um stolz zu sein. Mein Blick hing an der Eingangstür zum Saal, und auf dem Weg 
zurück zu meinem Tisch suchte ich weiter. Ob sie wohl an einem falschen Tisch Platz genommen hatte, 
oder hinter dem Vorhang stand? Ich machte mir sogar ein wenig Sorgen, weil sie so fest versprochen 
hatte, dass sie da sein würde.

Dann war sie da. Sie trug ein schwarzes Kleid, der Rock ging bis zum Boden, aber oben war nur ein Netz 
und nichts darunter. Halbnackt mit ihren 48-jährigen Brüsten kam sie den Gang zwischen den Tischen 
voller erwachsener Väter und Mütter hinunter. Dass sie ein hautfarbenes Top darunter trug, sah ich
erst, als sie mich umarmte. Meine Mutter war die Frau, die nackt zum Abiball kam. Ich wünschte, ich 
hätte Florians Eltern an ihrer Statt eingeladen. Sie beschaute Florian und sagte, „ist eine hübsche Kra-
watte“. Als er nochmal Wein für alle bestellte, sagte sie mir ins Ohr, so laut, dass es doch der ganze Tisch 
hörte: „Da hast du dir aber einen fürsorglichen Mann genommen. Wie deinen Vater.“ Ich wusste, Florian 
spürte, wie sie auf ihn hinabsah. Das blieb das einzige Mal, dass sie ihn sah, und danach wollte ich sie 
nicht mehr sehen. Nun war ich froh, dass sie vorher nicht dagewesen war, und selbst der Kunstpreis war 
mir peinlich, wenn Künstler so waren. Ich wollte alles andere, als nach meiner Mutter zu geraten. Ich
hatte meine Mappen fertig für die Kunstakademie und auch für Hamburg und für Weimar. Seit zwei Jah-
ren hatte ich daran gearbeitet. Aber nach dieser Nacht war meine Entschlossenheit aufgeweicht. Es waren 
noch zweiundzwanzig Tage bis zum Bewerbungsschluss. Ich schickte die Mappen nicht ab, sondern
bewarb mich für Jura. Wie Florian. „Du kannst ja nebenher fotografieren“, sagte er, und auch mein Vater 
schien erleichtert. Vielleicht war es das erste Mal, dass meine Mutter ihm einen Gefallen getan hatte.

„Sind sie geschieden?“ Dres hielt mir die Zigarette hin. Ich rauchte erstmal.
„Ich glaube, sie waren nie wirklich zusammen.“
„Du glaubst?“
„Ich kann mich nicht daran erinnern. Als ich wusste, was es bedeutet, mit jemandem zusammenzusein, 
war sie jedenfalls längst weg.“
„Was das bedeutet? Was bedeutet es denn?“
„Na, zusammensein eben. Zusammenbleiben. Nicht einfach abhauen, wenn man gerade mal keine Lust 
mehr hat.“
Dres schaute nach drinnen. „Bei meinen Eltern ist es ja gerade das Schlimme, dass sie noch zusammen 
sind. Meine Mutter redet immer, weil sie eben gerne redet. Mein Vater hört nicht zu.
Sie haben sich gar nichts zu sagen außer ‚Warum hast du nicht
getankt?‘ und ‚Wo warst du den ganzen Abend?‘“
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„Wenn sie sich vermissen...“
„Als ob. Sie wollen doch nur die Kontrolle behalten. Sie streiten sich um die Fernbedienung.“ Er sah 
selbst schon wütend aus.
„Dafür sind sie zusammen. Können zusammen hierher kommen. Meinst du, alleine ginge es ihnen bes-
ser?“
„Jedenfalls würden sie ganz anders leben. Ihre Zeit mit Leuten verbringen, die sie mögen. Ich wette, mein 
Vater würde wieder Saxophon spielen. Und meine Mutter würde endlich woanders hinreisen als in eine 
Clubanlage.“ Es konnte ja nicht jeder im Urwald Urlaub machen.
„Und warum geht das nicht zusammen?“
„Mein Vater traut sich nicht nach Kolumbien und meine Mutter mag keinen Jazz.“
„Ich meine, zusammenbleiben und das trotzdem alleine machen.“
Ich war so froh, dass Florian und ich alles zusammen können: Uni, Urlaub, Pläne. Mittlerweile kann ich 
ihn sogar zu Ausstellungen mitnehmen.
„Weil dann der andere alleine ist und Angst hat. Mein Vater, wenn meine Mutter in Peru auf Vulkane 
steigen würde. Und meine Mutter, wenn er abends erotische Blasmusik machen würde. Wenn er in der 
Kirche orgelt, das ist ungefährlich.“
„Wenn sie Angst haben, dann lieben sie sich wenigstens noch.“
„Keine Ahnung. Ich glaube, sie haben nur Angst vor dem Alleinsein. Wegen mir brauchen sie jedenfalls 
nicht mehr zusammensein.“
„Vielleicht verbindet sie auch etwas, das du gar nicht siehst. Du bist ja auch nie da.“
„Warum bist du eigentlich so romantisch?“
Warum bist du eigentlich so zynisch, wollte ich ihn fragen, wer hat dir denn das Herz rausgerissen? Aber 
ich fand es gerade zu angenehm da draußen, um nach Löchern in seinem Liebesleben zu stochern.
„Ich will nur nicht so wie meine Mutter werden“, sagte ich, und drinnen sah ich Florian, der seiner Oma 
eine Nelke in den Dutt steckte. Er half ihr beim Aufstehen und geleitete sie bei sich untergehakt zu Bett. 
Plötzlich tat mir meine Mutter leid, die sicher ganz allein in Paris in ihrem Atelier saß, und ihr Hygiene-
artikelfabrikant saß sicher ganz allein in ihrem Appartement und schaute Quizshows in seinem Heimki-
no, weil meine Mutter ihm auch nichts mehr zu sagen hatte.
„Du musst nicht so werden“, sagte Dres. Mich überkam das Gefühl, Florian jetzt umarmen zu müssen. 
Ich zog noch einmal an der Zigarette und trat sie aus.
„Deswegen lass ich das jetzt auch.“ Ich bließ den Rauch in Dres‘ Gesicht. Ich sah ihn nicht; ich hörte nur 
das Klicken. Es blitzte. Mechanisches Summen folgte. Ich kannte das Geräusch. Mein alter Kasten lagerte 
irgendwo bei meinem Vater ein. Die Filme waren nicht mehr zu bezahlen, seitdem sie nicht mehr pro-
duziert wurden. Als der Rauch Dres wieder freigab, hielt er mir ein Foto hin. Wir gingen zum Fenster, 
ans Licht. Langsam erschien in dem weißen Rahmen aus der braunen Leere der Rauch wieder, darunter 
mein Kleid, meine Hand, die den Korn umklammert hielt. Ich ging schnell nach drinnen und hängte 
mich an Florians Hals. Er küsste mich. Er lachte.  
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„Du hast geraucht! Agi hat geraucht!“ Ich machte den Korn auf, ich trank, er trank, wir lachten. „Agi 
hat…“, rief er, ich hielt ihm den Mund zu und gab ihm die Flasche. Er steckte die freie
Hand in meinen Rückenausschnitt und schob mich in den Flur, in Richtung Gästezimmer.
Hier hört es auf. Weiter weiß ich nichts mehr. Mit Florian ist wohl auch kaum etwas Neues passiert. Viel-
leicht hat mein Gedächtnis deshalb aufgehört zu arbeiten, weil es schon so viele Sex-mit-Florian-Bilder 
archiviert hat, dass jede weitere Erinnerung eine Reproduktion wäre: Verschwendung. Ich grabe mich 
jetzt frei, ich brauche Wasser. Ich ziehe mein Kleid über und spähe aus der Tür. Es ist schon wieder alles 
ordentlich und rein, die Tanten schnüren Fresspakete. Ich wage mich hinaus. „Na, ihr habt ja geschnäp-
selt wie die Großen!“, ruft Irmgard, „kannst du wieder grade laufen?“ Florian lacht und stellt mir einen 
Teller hin. „Rührei mit Lachs. Hab ich dir gerettet, wusste schon, du brauchst das jetzt.“ Er drückt mir
einen Kuss auf, als hätte ich etwas Lobenswertes geleistet, weshalb er stolz sein konnte, mein Freund 
zu sein. „Oh, und das hier hat Andi für dich dagelassen.“ Er legt Dres‘ Foto von meinem Kleid auf den 
Tisch. „Hervorragend getroffen“, prusten Irm- und Hildegard, „wir wissen ja, dass du es bist!“ Unten
verlieren sich meine Beine in der Dunkelheit, oben mein Kleid im Rauch. Die Flasche reflektiert das 
Fenster. Ich mag das Bild. Ich lache trotzdem mit und esse.

Im Auto fragt mich Florian, „wo wolltest du denn letzte Nacht noch hin?“
„Was?“
„Als du mitten in der Nacht den Morgenmantel angezogen hast. Mit den Goldfischen schwimmen?“, 
grinst er und zieht auf die linke Spur.
„Du Spinner. Stimmt doch gar nicht.“

2
Meine Finger trocknen aus und werden bald selbst zu Papier. Den vierten Tag durchforste ich Kästen 
nach Akten zu §2328 BGB auf der Suche nach vergleichbaren Fällen zum Erbrecht aus den Jahren 1976 
bis 2003. Der Fall ist folgender:

Der Vater war schon tot, nun kam die Mutter, 74jährig, mit entzündetem Herzmuskel ins Krankenhaus. 
Sofort fuhren die drei Kinder zurück an ihren Heimatort, doch nicht zu ihr, sondern in ihr Haus, um es 
alle drei zu besetzen und schon mal den Streit zu beginnen. Während die Mutter um etwas mehr Leben
kämpfte, fürchteten die drei um ihr Erbe, über das noch nichts bekannt war, und schafften den Haus-
stand der Mutter weg: ihre Bilder, Perserteppiche, alte Truhen und Tischchen, Nymphenburger Porzellan 
und feine Wäsche. Als die Mutter sich unerwartet gegen den Tod durchgesetzt hatte und nach Hause
gebracht wurde, fand sie ihr Haus geplündert vor. Sie enterbte zwei ihrer Kinder, zeigte den Diebstahl 
an, sie mussten die Beute zurückgeben; dem dritten Kind, das sie zwar ebenfalls bestohlen, aber auch 
besucht hatte, schenkte sie, was es sich schon geholt hatte. Sie lebte nochmal fünfzehn Jahre. Die Kinder 
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hatten voneinander nicht einmal die Telefonnummern, da fanden sie sich beim Notar wieder. Die
damals gestohlenen Schätze gingen zurück an ihre ehemaligen Diebe, das Haus an die treuere Tochter. 
Natürlich fochten die anderen das an, und das richterliche Urteil war gewesen, das Haus sei durch drei 
zu teilen und folglich zu verkaufen. Sie gingen in Berufung, und unsere Aufgabe war es nun
herauszufinden, wem was zustand. Den Paragraphenschleifen folgend kamen wir zu dem Ergebnis, der 
Wille der Mutter sei rechtens. Mein Gefühl aber sagt, nichts steht niemandem zu. Am Ende wird es kein 
Haus am Heimatort mehr geben und die Kinder müssen sich nie wiedersehen. Ich stelle mir vor, wie das 
Grab der Mutter verwahrlost. Ob sie so viel anghäuft hätte, wenn sie das geahnt hätte? Vielleicht wären 
die Kinder sich näher geblieben ohne diese Dinge zwischen ihnen. Vielleicht waren es aber auch einfach 
lauter schreckliche Leute. Andererseits, wer würde das Grab meiner Mutter pflegen? Ich nicht.

Es ist von einer erbärmlichen Faszination, wie wegen einiger tausend Euro eine Familie auseinanderfal-
len kann. Als wir im zweiten Semester einen ähnlichen Fall behandelten, fand ich das noch interessant. 
Inzwischen bin ich 168 formelle Variationen solcher Fälle durchgegangen, und die Faszination ist fort, 
nur der Eindruck bleibt, dass bei jeder Erbschaft nicht nur Eltern verloren gehen, sondern auch die Kin-
der sich verlieren. Als ob Geschwisterschaft mit den Eltern beerdigt würde. Aus Brüdern werden Erben. 
Es sind nur Variationen weniger Schemata, in denen Kinder Krieg führen gegen andere Kinder ‒ oder 
Eltern gegen Eltern, dann heißt es Sorgerecht. Die Fälle schockieren mich nicht mehr, weil ich sie ins 
Schema einpassen kann. Alles hat seine Ordnung, und geholfen wird keinem. Der Anwalt macht seine 
Arbeit, ich helfe ihm bei der Arbeit, ein Kind von seinem Vater fernzuhalten, und wenn ich mich bei 
der Vorstellung ertappe, wie das Kind nachts aufwacht und weint, weil es von seinem Papa geträumt hat, 
dann zerschneide ich den Gedanken und sage mir, dieses Kind bin nicht ich.

Wenn ich im Keller stehe zwischen Regalen und Regalen voller Akten von Fällen allein aus dieser Kanz-
lei, aus diesem arglosen Städtchen, beklemmt es mich: Die Gesellschaft setzt sich zusammen aus ganz 
vielen kleinen Streitereien; hier, in den Akten ihrer Konflikte, sind die Familien formalisiert. Das
Neonlicht erspart mir nichts. Doch irgendwie tröstet es auch: Ich selbst bin nur ein weiteres kleinstes 
Element in einer zerhackten Gemeinschaft, und damit nicht allein. Jede Familie ist eine Fassade.
 
Acht Stunden am Tag besehe ich die Misere. Dann holt mich Florian ab, wir nehmen den Bus, sehen uns 
nach dem Papier noch etwas lebendes Elend an und kommen endlich nach Hause. Vielleicht, denke ich, 
gerade weil wir die Misere so genau studieren, bekommen wir es besser hin, nicht zu zerfallen. Wir
setzen uns aufs Sofa, er legt den Arm um mich, ich stecke meine Fü.e zwischen seine Beine, und es fühlt 
sich an, als seien wir keine Einzelteile.

Heute gehe ich allein nach Hause, weil Florian direkt zum Training muss. Ich gehe die Turmgasse hin-
unter, über den Marktplatz. An der Eisdiele stehen die Leute Schlange. Sie behaupten ihre Sommerferien 
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gegen den Regen. Ich stelle mich auch an. Vor mir unterhalten sich zwei spätpubertäre Mädchen
mit großen Sonnenbrillen über ihre Urlaubspläne.
„Ja, schon voll scheiße allein mit denen“, sagt die Lange in Hotpants, aus denen ihr halber Hintern raus-
hängt. Nein, er hängt überhaupt nicht ‒ er springt heraus.
„Ey, meine Mum nervt zu Hause schon so hart! Wie soll ich denn die da den ganzen Tag lang ertragen? 
Zwei Wochen!“ Die Kleine hat den Griff ihrer Einkaufstüte so fest um ihre Finger gewickelt, dass sie 
schon blau werden.
„Übelst ätzend. Hey aber Toskana ist ja schon geil, und ihr hattet doch auch immer diesen fetten Pool, 
oder?“
„Da lieg ich dann allein neben dem fetten Wanst von meinem Alten und dem fetten Arsch von meiner 
Mum.“
„Aber dieser Poolboy war doch süß, oder?“
„Der Hausmeistertyp? Der ist bestimmt eh nicht mehr da. Hat sich nen spannenderen Job gesucht.“
„Jetzt wart mal ab. Und wer weiß, was da noch alles rumspringt!“
„Oh Naddel“, sie hängt sich ihrer langen Freundin an den Hals,
„ich will mit dir mit!“
„Oh Mann, ja, das wär so geil!“
„Checkst du in Calella einen für mich mit?“
„Na klar. Den Frühstückskellner?“
Die Kleine grinst. „Francisco.“
„Den knutsch ich für dich. Und ich schnapp mir Miguel. Diesmal echt!“
„War das der mit den Zähnen?“
„Ja, genau der!“, quiekt die Lange.
„Der hatte doch ne Freundin.“
„Ja, letztes Jahr! Und wenn… „ Sie senkt die Stimme und schaut über den Rand ihrer Sonnenbrille. „… 
ist ja nicht mein Problem.“
„Und wenn er dich nicht will?“
„Willst du mit jetzt den Urlaub vermiesen oder was? Nur weil du wieder mit deinen Alten mitmusst!“
„Nein, Mann, sorry!“ Die Kleine schaut ganz erschrocken. „Ich will ja nur nicht, dass du dann enttäuscht 
bist. Den wollen doch alle.“
„Und deshalb krieg ich ihn nicht oder was?“
„Ich fand den vom Kiosk eh süßer.“
„Ja, klar! Du warst doch auch auf den Miguel scharf, gib‘s zu!“
„Ach was, der ist doch viel zu alt für mich.“
„Also für mich auch, willst du das sagen? Ey, ich bin jetzt sechzehn!“ Die Lange wird richtig gereizt.
„Wollt ich gar nicht sagen. Dich nimmt er vielleicht schon, du bist ja auch voll hübsch!“
„Aber ich hab keine Titten.“
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„Stimmt doch überhaupt nicht.“
„Ey jetzt schleim nicht.“
„In deinem neuen Bikini sehen sie jedenfalls voll groß aus! Ich wette, du kriegst ihn.“
„Hey, machen wir ne Wette. Wer mehr Typen abcheckt…“
„Ha, ha. Neben meinen Eltern auf dem Handtuch oder wie?“
„Okay sorry, das war doof. Hey!“ Jetzt freut sich die Lange wieder. „Versprich mir, dass du den Pooltypen 
klarmachst!“
Die Kleine freut sich nicht. „Ja bestimmt, ich. Wie immer.“
„Wieso, du siehst doch auch voll heiß aus in deinem grünen Bikini!“
„Der bemerkt nichtmal meine Existenz. Der würde mich mit den Fliegen aus dem Pool fischen und auf 
den Müll werfen.“
„Oh Mann, Sini. Mit der Einstellung ist‘s ja klar, dass es bei dir nie klappt. Führ dir mal vor Augen, wie 
geil du eigentlich bist! Wenn ich deine Titten hätte…“

War ich auch mal so? Ich halte es nicht mehr aus. Nein, so war ich nie. Ich kann mich nicht entscheiden 
zwischen Walnuss und Tiramisu. Eigentlich brauche ich gar kein Eis an einem Tag wie heute ‒ das macht 
ihn auch nicht hell. Kurz wird es süß, aber danach scheint alles nur noch grauer. Gleich wäre ich dran,
aber ich ergreife die Flucht. Stattdessen gehe ich heute zu Fuß nach Hause. Durch den Hofgarten, ich 
mag es, wenn der Park so leer ist. Das Karussell steht. Auf der anderen Seite des Himmels wirft die tief-
stehende Sonne Licht aus dem Wolkengewühl durch das Karussell. Das Pferdchen wirft einen Schatten, 
der auf dem Boden von ihm fortfließt wie ein verlorerer Traum. Es strahlt und schaut sich nicht um nach
seinem dunklen Begleiter. Hätte ich nur die Kamera hier! Seit Wochen liegt sie nun in meiner Kommo-
de, und ich wage kaum einmal, sie auch nur herauszuholen ‒höchstens wenn ich alleine bin und alleine 
durchschauen kann‒, geschweige denn, den Auslöser zu drücken. Ein paar Mal hatte ich sie schon in der
Hand, seitdem ich sie wiederhabe. Ich war richtig aufgeregt, nachdem ich das Päckchen bekommen hat-
te. Dres hat mir einen Film geschickt, damit ich wieder anfange zu fotografieren, diesen wertvollen Film. 
Ich war so nervös, dass ich kaum bis zum Wochenende warten konnte, um nach München zu fahren. 
Was, wenn die Kamera nicht mehr funktionierte? Oder mein Vater hatte sie weggegeben oder Luzie hatte 
sie entdeckt und kaputtgemacht. Gleich fahren konnte ich auch nicht, einfach so, sonst hätte ich Florian 
davon erzählen müssen und von dem ganzen Päckchen: Von Dres‘ Experimenten und seinen verrückten
Plänen, den Polaroidfilm neu zu erfinden, was natürlich unmöglich ist und irgendwie peinlich. Und von 
dem Foto mit den Fischen, das ich selbst nicht verstand und schon gar nicht erläutern könnte, oder mich 
verteidigen. Ich weiß es doch selbst nicht, was da mit Dres passiert ist. Ich sagte also nichts zu Florian 
und fuhr zu meinem Vater, wie ich es eben gelegentlich tue.

Sie war noch da, sie war noch ganz. Ich öffnete die Klappe und legte den Film ein. Klack, Klappe zu. 
Zehn Aufnahmen. Ich richtete den Sucher auf eine Karte an der Wand, die Yvy mir einmal gezeichnet 
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hat: Yvy und ich und eine Weltkugel, quer darüber geklebt der knallgrüne Spruch „Live your dreams“,
unser ahnungsloses Lebensmotto von damals. Ich schwenkte zur Decke auf die Lampe, die unwiderruf-
lich mit Boyzone-Gesichtern beklebt ist. Ich schaute durch den Sucher aus dem Fenster auf die Laurenti-
us-Kirche, in deren Turm ich immer eine Rakete vermutet hatte. Ich richtete ihn auf Luzie in ihrem
blaugeblümten Kleidchen, auf ihr in einen Pfirsich festgebissenes Gesicht, auf ihre klebrigen kleinen Fin-
ger, die meine Zehen umklammerten. Sie weiß schon, dass sie meine Schwester ist, so wie man das mit 
vier Jahren eben wissen kann, aber sie sieht mir eigentlich gar nicht ähnlich. Luzie ist rotblond wie ihre 
Mutter und nimmt mit den unverblümten Worten aus ihrem Lachmund jeden ein, mich zuallererst. Sie 
ist zauberhaft, und ich bin froh, dass sie so ist. Aber ich drückte den Auslöser nicht. Ich wollte ein wirk-
lich besonderes Foto machen, ich habe ja nur zehn Chancen überhaupt. Ich übte. Wenn ich Dres dann 
ein Foto schicke, muss es gut sein. Ich darf sein Geschenk nicht verschwenden ‒ und nicht Florians
Geringschätzung aussetzen. Ich brachte die Kamera so beiläufig nach Hause, dass ich sie nicht einmal zu 
erwähnen brauchte. Ich weiß noch immer nicht, ob der Film überhaupt funktioniert. Vielleicht ist die 
Chemie kaputt. Wenn ich sie jetzt hätte, würde ich abdrücken. Das Pferdchen strahlt, sein glitzerndes
Zaumzeug reflektiert in der Sonne. Sein Auge ist von einem Platanenblatt bedeckt. Morgen! Morgen 
nehme ich die Kamera mit. Aber morgen wird das Pferdchen an einer anderen Stelle zum Stehen ge-
kommen sein, und morgen wird die Sonne nicht im selben Winkel durch den selben schmalen Streifen 
Himmel zwischen den Wolken darauf fallen.

Auf dem Weg nach Hause habe ich die Sonne im Rücken. Ich folge dem Schatten, der vor mir geht und 
aus mir wächst. Er ist größer ist als ich selbst. Heute bin ich gern mit ihm allein. Florian wird erst nach 
Mitternacht nach Hause kommen, er wird seinen Bierdunst mit ins Bett bringen und sich vielleicht
sogar entschuldigen, dass er so lange weg war. Ich muss ihm gar nicht sagen, dass ich eigentlich ganz froh 
bin, donnerstags ohne ihn zu sein. Und wenn ich mit müsste zu seinen Fußballkumpels ‒ das erst recht 
nicht. Ich werde heute endlich den Film sehen, den Yvy mir dagelassen hat. „Ein irrer, halluzinogener 
Film“ steht auf dem Cover neben einer grünen Maske: Das reicht, um zu wissen, dass Florian sich das
nicht ansieht. Wenn er neben mir sitzt, denke ich auch öfter: Was soll das? Automatisch gleicht Florian 
jede Szene mit der Realität ab. Wenn ich allein schaue, schaue ich einfach. Ich schaue allein heute Abend, 
und wenn er nachts ins Bett kriecht, mag ich es sogar, wenn er mich mit seinem Biermund
küsst.

Als ich die Wohnungstür öffne, bricht mir ein Schwall heiße Luft entgegen. Ich reiße alle Fenster auf, 
aber die Luft steht hier. Ich wedle, aber davon wird mir nur noch heißer. Meine Kanzleiverkleidung ziehe 
ich aus und stopfe den Hosenanzug in den Wäschekorb, die Bluse gleich hinterher. Doch er quillt
über und ich sehe ein, dass ich es nicht mehr länger hinauszögern kann. Während die Maschine läuft, 
dusche ich kurz und kalt und ziehe mir nur die Unterwäsche wieder an, dann sortiere ich meine Tasche 
aus. So viel sinnloses Papier! Aber jetzt, da ein Kilo alte Akten im Müll und die frische Wäsche auf der 
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Leine ist, fühle ich mich leicht. Eigentlich wollte ich mir zur Feier des ruhigen Abends grünes  
Currygemüse machen, doch ich habe keinen Hunger. Stattdessen mache ich einen Chardonnay auf. Das 
Weinglas fülle ich mit Eiswürfeln ‒ noch eine Sünde für meine florianfreie Zeit. Endlich. Die Kanzlei 
weit weg. Draußen beginnt das Gewitter. Alles ist gut.  
Ich starte die DVD.

Verwandlungen, Verwandlungen. Ein irrer Kobold rennt über den Friedhof Père Lachaise. Da posiert 
ein Model halbnackt auf einem Grabstein. Der Kobold durchbricht die Bande, beißt einer Frau in seinem 
Weg den Finger ab. Ich hole mir ein Kissen auf den Schoß, wie um meinen Körper zu schützen. Der Ko-
bold klemmt das Model unter seinen Arm und flieht. Das Model hat keine Angst. Durch die Kanalisation 
trägt er die junge Frau, sie sieht ihn verwundert an. In einem dunklen Loch setzt er sie ab. Der Kobold 
enthüllt seine Erektion. Ich fürchte um die Frau; sie lächelt. Langsam kleidet er sie an, bis sie verhüllt ist 
wie eine Madonna. Sonst tut er nichts. Er legt sich neben sie. Sie singt ihm ein Schlaflied.

Monsieur Oscar steigt in eine Limousine und zieht sich die Koboldsmaske ab. Das Gefährt ist seine Gar-
derobe. Er klebt sich einen Bart an und verwandelt sich in einen Familienvater, jetzt fährt er mit einer 
kleinen Schrottkarre durch Paris. Es ist gut, diesen Film an einem Donnerstag zu sehen. Als Oscar mit 
einem Akkordeon in eine Kirche einfällt, klingelt das Telefon. Florian. Sicher, um die Zeit. Lieb, dass er 
sich meldet ‒ aber diese Akkordeone! Ich kann jetzt nicht aufstehen. Immer mehr Akkordeonmänner! 
Ich könnte ja auch schon schlafen. Soll er eben länger bleiben. Es klingelt weiter, über die wilden Akkor-
deonklänge hinweg. Also doch.

„Hey, du“, sage ich.
„Allô?“ sagt eine alte Männerstimme, „Agnès?“ Er spricht meinen Namen französisch aus, Anjess.
„Richard?“ Richard! Was will Richard? Den hab ich zuletzt gesehen, als ich noch zur Schule ging, und ich 
bin nicht davon ausgegangen, wieder mit ihm zu sprechen. Doch seine heisere, hohe Stimme habe ich 
nicht vergessen. Wie meiner Mutter die gefallen kann! Vielleicht erträgt sie sie auch nur, und seinen
stumpfen Geschmack. Der Mann ist einfach einfallslos. Aber er erträgt meine Mutter.
„Bon soir, Agnès. Du wunderst dich sicher, dass ich so spät anrufe.“
„Bon soir.“ Ich wundere mich, dass er überhaupt anruft.
„J‘espère que je ne te dérange pas. Du hast doch noch nicht geschlafen, oder?“
Doch, du störst. „Pas de problème“, sage ich.
„Eine Studentin schläft ja nicht so früh wie so ein alter Mann. Wie geht‘s dir? Comment ça va à la Fac?“
Was fragt der Fütterer meiner Mutter mich kurz vor Mitternacht nach der Uni? „Très bien. Et toi, ça va?“ 
Mehr Französisch kommt gerade nicht aus mir heraus.
„Oui, oui. Normal. Keine Sorge.“
Als ob ich mich um Richard sorgen würde. Auf dem Bildschirm verwandelt Monsieur Oscar sein  
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Mordopfer in seinen Doppelgänger. Richard schweigt.
„Wie laufen die Geschäfte?“ Irgendwas musste ich ja sagen.
„Ja, ja. Gut, gut. Gute Nachfrage. Gute Zahlen.“
„Wie immer.“ Klar, Klopapier wird immer gebraucht.
„Nein, nein, mach dir keine Sorgen. Es ist alles in Ordnung.“
Seine Stimme wird ganz hoch: „Ich bin sicher.“
Worüber denn sicher? „Alles in Ordnung, das ist gut,“ sage ich. Auf dem Bildschirm rasiert Monsieur 
Oscar seinem Mordopfer den Schädel.
„Magdalena ist nicht bei dir?“
Meine Mutter!? Ich spüre auf einmal, dass ich nicht zu Abend gegessen habe. Da ist ein Loch in meinem 
Bauch. Meine Mutter!
Ich hole Luft. „Nein, wieso?“
„Ach, nur so“, fiept er, „oder hast du sie gesehen?“, seine Stimme überschl.gt sich, „oder von ihr gehört?“ 
Schnelle Schläge auf Fleisch. Er trommelt sich irgendwo hin, als wolle er sich seiner Wahrhaftigkeit ver-
gewissern. Was ist mit ihm los? Ich höre ihn lange einatmen.
„Du weißt also nichts?“ Er strengt sich an, sich zu beherrschen. Was sollte ich wissen?
„Nein, aber wieso denn?“
„Ach, nein. C‘est rien. Ich dachte nur…“, sein Ton schraubt sich wieder hoch, „hätte ja sein können. Du 
weißt ja. So ist das.“
„Was meinst du, du weißt ja?“
„Du weißt ja, wie sie ist.“
„Ist was passiert?“
„Nein, nein. Ich weiß nicht. Sie ist ja nicht da. Aber sie ist sicher irgendwo. Es ist sicher nichts. Es ist 
nur…“
„Hat sie dir nichts gesagt?“
„Tu sais, tu sais. Sie ist nur nicht da.“
„Hast du irgendeine Idee?“
„Nein, nein, es ist nichts. Ich weiß auch nicht, was ist, aber sicher ist nichts. Mir war nur kalt und… Ex-
cuse le dérangement.“
Es knackt. Er ist weg. Mir ist wieder ganz heiß. Ich lege das Telefon zur Seite und stehe auf, mache die 
Balkontür auf. Ich stelle mich in den Regen hinaus, das tut gut, aber ich kann nicht ruhig stehen bleiben. 
Ich gehe wieder nach drinnen und setze mich wieder vor den Fernseher. Ich schenke mir Wein nach
und trinke ihn wie Wasser. Meine Zehen zappeln. Auf dem Bildschirm hat das Mordopfer seinen Mörder 
erstochen, wie Zwillinge liegen sie in ihren Blutlachen.

Was ist das für ein Mann, mit dem meine Mutter da zusammenlebt? Hätte sie auch gleich bei meinem 
Vater bleiben können. Als sie mir damals sagte, sie sei jetzt mit einem Fabrikanten zusammen. Wenn ihr 
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mein Vater zu uninspiriert war, warum suchte sie sich dann wieder so einen Bürgermenschen? Er musste 
der Typ Unternehmer sein, der so erfolgreich ist, weil er keine Grenzen akzeptiert. Der seine Firma auf-
bauen konnte, weil er Dinge anders macht. Der für die Firma alles tut, weil sie sein Baby ist, auch wenn 
es ein Hygieneartikelbaby war. Das stellte ich mir vor.

Dann lernte ich ihn kennen. Wie immer seit einigen Jahren fuhr ich auch in diesen Osterferien nach 
Paris. Meine Mutter wohnte nicht mehr in ihrem Katzenquartier über einem marokkanischen
Imbiss im XIX. Arrondissement. Ihre neue Wohnung im XVI. ‒oder besser: Richards Appartement‒ lag 
direkt am Westufer der Seine, mit Blick auf die Nationale Fernsehanstalt, sie war geräumig und hell mit 
ebenso geräumiger Tiefgarage, drei Autos für zwei Leute. Ich musste nicht mehr auf dem Sofa schlafen
oder in ihrem Bett, wie bei meinen ersten Besuchen in Paris, als ich gerade mal neun war und sie eigent-
lich gar nicht mehr kannte. Trotzdem hatte ich es damals irgendwie als Liebesbeweis genommen, dass 
sie mich nun wieder in ihrem Bett schlafen ließ, auch wenn das Bett nicht mehr bei uns war. Ihre Woh-
nung war anders als unsere in Gräfelfing. Sie hatte kaum Möbel drin, aber viel Zeug, nur zwei Zimmer, 
aber auch zwei Katzen. Es roch nach Katzenklo und aus dem Treppenhaus sü. nach Ras-el-Hanout von 
Redouan. Er hatte nie Gäste und deshalb immer Couscous für mich übrig. Ich konnte den ganzen
Nachmittag bei ihm bleiben, wenn sie unterwegs war, manchmal kamen auch seine Enkel und er erzählte 
irgendwelche Geschichten auf Arabisch. Das hörte ich gern, auch wenn ich nichts verstand. Dann kam 
sie zurück und ihr Bett roch wie früher, und ich sagte wieder Mama zu ihr.

Bei Richard bekam ich ein Gästezimmer mit Queensize-Bett, und wenn ich morgens herauskam, fragte 
mich die tunesische Hausangestellte, was ich denn zum Frühstück essen mochte. Ich wusste nicht ge-
nau, warum ich mich nicht wohlfühlte. Vielleicht, weil meine Mutter mir nicht sagen wollte, was mit 
den Katzen passiert war. Dass sie weggelaufen waren, glaubte ich ihr nicht. Erst ein paar Jahre später, als 
ich schon mit Florian zusammen war, wurde mir klar: Es war die um Perfektion bemühte Atmosphäre 
eines Schweizer Designhotels, das alles richtig machen wollte, aber damit das Gefühl auslöste, man dürfe 
nicht mit pinker Pyjamahose in dieses reine Bett steigen, geschweige denn die morgendlich neu auf dem 
Kissen platzierten, in Plastik eingeschweißten Fettkekse darin essen. Ich dachte an die Einsamkeit in 
Richards Appartment, als ich in dieses Hotelzimmer betrat. Florian packte seinen Fettkeks in den  
Rucksack und gab ihn auf dem Berg seiner Mutter; die gab ihn mir, ich könne mir das erlauben, und er-
klärte mir ihre Sauerkrautdiät, die nun im Urlaub so schwer einzuhalten war. Sie tat mir Leid. Ich steckte 
den Fettkeks in die Tasche und aß ihn erst, als sie beim Abstieg außer Sicht war. Ich fragte mich, ob Rolf 
uns eingeladen hatte, damit er nicht mit seiner Frau allein sein musste, und nicht zur Feier meiner
Hochschulreife. Zurück auf dem Zimmer lag ein neuer Fettkeks auf dem Bett, auf das man sich in der 
schwitzigen Wanderkluft nicht zu werfen wagte. Auch wenn ich sie schon lange nicht mehr besucht hatte 
und seit dem Abiball nicht mehr mit ihr gesprochen, erinnerte mich die Woche im Hotel unvermeidlich 
an das seltsame Leben meiner Mutter im XVI. Arrondissement. Dort war es mir manchmal, als hätte ich 
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mich mit ihr zusammen in Richards Dienstleistungspalast eingeschlichen. Was bezahlte sie dafür?  
Warum wollte sie überhaupt mit ihm leben, wenn ihr außer ihren Ölfarben, Malmittel und Pinseln alles 
Materielle nichts bedeutete? Und was hatte Richard davon, meine Mutter auszuhalten, von der man nie 
wissen konnte, ob sie am nächsten Morgen eine Revolution starten oder vom Musée d‘Orsay springen
wollte? Das wäre ein schöner Tod, sagte sie mir einmal, als wir dort unter dem Dach im Café mit den 
goldenen Glocken saßen. Man konnte im Gang zwischen den Tischen Anlauf nehmen und durch die 
Uhr springen, die da meterhoch über dem Café thronte und von außen aus hunderten Metern  
Entfernung zu sehen war. Das Zifferblatt war ein Glasfenster so groß wie ein Feuerwehrsprungtuch. Die 
Scheibe mit der Ziffer VI war groß, frei von Streben, die einen zurückhalten würden, und lag tief genug, 
dass man hindurchspringen könnte und mit den Splittern nach unten stürzen, auf die Uferpromenade 
oder mit Glück direkt in die Seine. Tot wäre man so oder so. Und alle Spaziergänger würden es sehen, 
alle Verliebten, die vom Jardin des Tuileries über die Pont des Arts herkamen, alle Abgeordneten, die zur 
Mittagspause von der Assemblée Nationale Richtung Saint Germain gingen, und alle Touristen auf den
Booten ‒ alle würden sie sehen, wie eine Frau aus der Zeit fiel. So beschrieb sie es, dabei drehte sie ihre 
Kuchengabel zwischen den Fingern und starrte an mir vorbei auf das Uhrenfenster. Ich erschrak, was für 
Ideen meine Mutter hatte. Ich wollte mir das nicht vorstellen. Ich habe es mir seither oft vorgestellt. Jetzt 
frage ich mich, warum sie mir davon erzählt hat.
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Martin, Sohn einer Romni, verliebt sich nach einer gescheiterten Ehe in Claudia, doch auch diese Verbin-
dung droht an dem fortwirkenden Trauma der Verfolgung zu zerbrechen, der seine Familie während des 
Dritten Reiches ausgesetzt war.

Das Urteil der Bloggerin
Ihr kennt das sicher alle: Man nimmt ein Manuskript zur Hand und 
ist schon nach wenigen Zeilen gefesselt. So erging es mir mit der Le-
seprobe des Manuskripts „Nenn ich dich Aufgang oder Untergang“. 
Doch auch das vollständige Manuskript hält, was die Leseprobe 
versprach: Die Figuren sind klar und stringent herausgearbeitet. Die 
Sprache ist vielseitig, sensibel und dennoch stellenweise wortgewal-
tig. Das muss sie auch, wenn sie zur Schwere des Stoffes passen soll.

Ruth Justen – Ruth liest – ruthjusten.de 
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1 Nebeneinander 

Nach drei Jahren hatte ich die Hoffnung so gut wie begraben. Irgendwann nach diesen drei Jahren ge-
wahrte ich eine Leere, eine brennende Verlassenheit, da, wo sich so lange die Hoffnung aufgebläht hatte, 
eine Leere, die sich schnell verdichtete zu einer kleinen, schmerzhaften Wunde, an die ich nicht rüh-
ren durfte. Drei Jahre, in denen die Jahreszeiten an mir vorübergezogen waren, ohne dass ich an ihnen 
teilgehabt hätte, in denen ich Tag für Tag in der Redaktion an meinem Schreibtisch gesessen hatte und in 
denen aus meinen Kindern Teenager geworden waren. Während also das Leben, wie man so sagt, weiter-
gegangen war, hatte mich die Frau begleitet, deren Haar an einem sonnigen Oktobermorgen einmal im 
Traum auf meinem Kissen gelegen hatte und über das meine Hand gestrichen war.  
Anfangs, als ich noch die Wochen zählte, die ohne ihren Anruf vergangen waren, hatte sie Ähnlichkeit 
mit einer neu gewonnenen Zuversicht in das Leben. Ganz allmählich verblasste der zuversichtliche 
Glanz und wurde durch ein angstvolles Hoffen abgelöst, ein Hoffen, das sich als ein Konglomerat aus 
Demut und Vergeblichkeit offenbarte und schließlich irgendwo im Alltäglichen verloren ging. Drei Jahre 
lang hatte ich auf einen Anruf gehofft, auf ein Lebenszeichen der Frau, deren Haar im Traum auf mei-
nem Kissen gelegen hatte.
Und dann, als alle Vergeblichkeit des Hoffens sich komprimiert hatte zu dieser kleinen, quälenden  
Wunde – begegneten wir uns doch noch.

Am Kölner Hauptbahnhof stieg ich aus dem Zug in das laue Licht unter dem Hallendach. Ich rückte zwi-
schen Rollkoffern und Rucksäcken auf den Ausgang zu und ging, ohne innezuhalten und mich umzuse-
hen, dem Dom entgegen.  
Es war ein sonniger, ungewöhnlich heißer Tag im Mai 2008. Schon während der Zugfahrt hatte ich mei-
ne Krawatte gelockert. Wie eine Schlinge hatte sie dann um meinem Hals gehangen, nur der Dachbalken 
hatte gefehlt, an dem ich das lange Ende hätte verknoten können. Weiß der Teufel was mich bewogen 
hatte, an einem solchen Tag eine Krawatte umzubinden, in dezentem Dunkelblau.
Ich lehnte in meinem Sitz zwischen gut gelaunten Menschen, die Schlinge wie das Zeichen einer Ächtung 
um den Hals. Ich vermisste die Intimität meines Volvos, ich hatte auf ihn verzichtet, weil ich zu feige ge-
wesen war, mich an einem Samstagmorgen in der Kölner City um einen Parkplatz zu schlagen. Nun saß 
ich also hier im Zug, inmitten dieses belanglosen Geredes, inmitten einer geradzu unerträglichen Wo-
chenendfröhlichkeit. Und ich fragte mich, ob man mir ansah, dass ich zu einer Frau fuhr, der ich einmal 
vergebens durch die halbe Republik gefolgt war.  
Nach vierzig Minuten Fahrt hatte sich auf der rechten Seite der Rhein in die Stadt gezwängt und die 
Kölner Vororte auseinandergetrieben. Da war ich aufgestanden und zur Zugtoilette gegangen und hatte 
mir die Schlinge vom Hals genommen. Ich hatte sie, so gut es ging, zusammengefaltet und in die Hosen-
tasche gesteckt. Zu pinkeln hatte ich nicht gewagt, im Zug läuft man immer Gefahr, sich vollzukleckern, 
und auf die Klobrille mochte ich mich nicht setzen. Für den äußersten Fall gab es ja die Bahnhofstoilet-
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te. Ich hatte mir kaltes Wasser über die Hände laufen lassen und versucht, dem Blick in den Spiegel zu 
entgehen. Aber dann war es wie ein Zwang gewesen, mein Gesicht zu prüfen. Ich war perfekt rasiert, das 
helle, graue Sakko stand mir. So weit, immerhin, schien doch alles gut zu sein. Wenn nicht die Augen 
wären, diese schon unangenehm großen Augen, viel zu dunkel, viel zu unergründlich, mit dem steten 
Flackern des Zweifelns. Während ich auf den Dom zuging, drückte ich die Hand auf die Hosentasche. 
Ich spürte die Krawatte, wie sie sich mit jedem Schritt in meine Hand schmiegte. Schlinge, dachte ich, die 
Schlinge musst du loswerden, mit der Schlinge in der Tasche kann es nichts werden. 
Der Dom stand da wie immer: keine Hilfe, keine Zuflucht, sondern eher eine Herausforderung. Auf dem 
Platz davor wimmelte es von Menschen, und auch ich legte wie alle anderen den Kopf in den Nacken 
und starrte eine Weile zu den Türmen hinauf. Ich sah, wie sie sich mir entgegenneigten, kaum merklich, 
es aber nur noch eine Frage von Sekunden war, bis sie auf uns herabstürzen würden.  
Selbstverständlich stürzten sie nicht um, schließlich standen sie hier in ihren Grundfesten seit Jahrhun-
derten, weitgehend unverändert. Aber als bloße Möglichkeit sollte man es doch ins Auge fassen.  
Ein Blick auf die Uhr: noch zehn Minuten.
Die Domplatte dampfte die Mittagshitze ab, die Menschen drängten hierhin und dorthin. Ich musterte 
die Männer, keiner, kein einziger trug eine Krawatte. Ich strich an einem Abfallbehälter vorüber, eine 
leichte Bewegung des Arms und ich war das Knäuel aus der Tasche los.  
Entspannung stellte sich nicht ein. Stattdessen zog ich planlose Kreise über den Platz. Ich passte hier 
nicht ins Bild. Dass ich hier war, das hatte, wie gesagt, in den drei Jahren des Hoffens die Berechtigung 
verloren, Realität zu werden.
Genau genommen hatte ich es wohl meinem Buch zu verdanken, das niemand lesen wollte. Hatte ich 
darum dieses Buch geschrieben? Um einen Köder auszulegen, an dem sie würde anbeißen können, 
anbeißen müssen? Hatte ich mich danach gesehnt: heute, an diesem sonnigen Samstag im Mai, vor dem 
Kölner Dom hektisch auf und ab zu wandern, angetrieben vom hämmernden Techno-Rhythmus meines 
Herzens?
Ich zog ein Taschentuch hervor, wischte mir über die Stirn und sah mich nach einem Abfallbehälter 
um. Der, in dem die Schlinge, zusammengerollt wie eine Schlange, in der Mittaghitze brütete, kam nicht 
infrage. In der Nähe des Domportals fand ich einen anderen, in den ich das Taschentuch fallen ließ.
Wie war sie auf das Buch aufmerksam geworden? Sie hatte es wohl gelesen, nahm ich an. Tatsache war: 
Sie hatte beim Verlag angerufen und ihre Handynummer hinterlegt. Meine Handynummer, die ich ihr 
einmal hatte zukommen lassen, hatte ich nur ihretwegen nie geändert. Doch sie musste diesen wunderli-
chen Weg über den Verlag wählen.  
Er würde demnächst eine Kontaktbörse eröffnen, hatte mein Lektor, mit dem ich per Du bin, gewitzelt, 
damit hätte er sicher mehr Erfolg als mit Manuskripten.  
Mir war so schnell keine passende Antwort eingefallen auf die spitze Bemerkung wegen des Freund-
schaftdienstes, den er mir mit dem Buch erwiesen hatte, das nun floppte, aber ich war geistesgegenwärtig 
genug, ihre Nummer zu notieren, auf meine Schreibtischplatte, neben mein Notebook, das bereit gewe-
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sen wäre.
Dann ließ ich zwei Wochen verstreichen, bevor ich sie anrief. Zwei Wochen, in denen ich tatsächlich 
meinte, ich könnte mich vorweg an unsere erste Begegnung gewöhnen. Als ich ihre Stimme am Telefon 
hörte, erinnerte ich mich sofort, damals, als ich nach ihr gesucht hatte, vergeblich gesucht hatte, dass ich 
damals von ihren ehemaligen Nachbarn erfahren hatte, sie würde die Songs, die sie hörte, immer diesel-
ben, sagten die Nachbarn, diese immer selben Songs würde sie laut mitsingen.
Jetzt lebte sie in Köln, und wir verabredeten uns für den kommenden Samstag.
Sie erwarte mich an der Kreuzblume vor dem Dom, hatte sie gesagt und erklärt, die Kreuzblume sei eine 
Nachbildung der einen Turmspitze in Originalgröße. Und ich hatte verwundert getan, als hätte sie mir 
etwas außerordentlich Erstaunliches mitgeteilt.

Auf der obersten Stufe der breiten Treppe blieb ich schließlich stehen, der Dom im Rücken wie eine 
pausenlose Provokation von Beständigkeit. Unten vor der Kreuzblume scharte sich eine Touristengruppe 
um die Reiseleiterin, mit erhobener Stimme redete sie auf die ihr zugewandten Gesichter ein. Aus den 
Straßen tropften unentwegt Menschen, sie rieselten in den Strom, der gemächlich die Stufen hinauftrieb, 
sich vor mir teilte, hinter mir wieder schloss und ins Domportal drängte.
Ich stand wie ein in den Boden gerammtes Hindernis, und ich dachte: Sie wird nicht kommen, sie hat es 
sich anders überlegt. Ich stellte mir vor, wie ich zurückfahren würde, ich stellte mir die Rückfronten der 
Häuser vor, wie sie teilnahmslos vorüberz.gen, und wie ich im Sitz lehnen und mir sagen würde, dass 
doch eigentlich alles beim Alten geblieben sei.
Da fiel mir eine Frau auf, am Rand der Touristengruppe. Ich sah sie von der Seite, im Profil. Sie trug ein 
hellblaues Sommerkleid und eine Sonnenbrille. Und sie war sehr schlank und schien groß zu sein. Min-
destens einsachtundsiebzig, schätzte ich. Doch tatsächlich war mir das Haar aufgefallen, blond und in 
Wellen hing es auf ihren Rücken. Ich erkannte es sofort wieder, das Haar, das im Traum schon einmal auf 
meinem Kissen gelegen hatte und über das meine Hand gestrichen war.
Sie ist also doch gekommen, dachte ich. Und gleichzeitig war mir klar, dass es ja auch ganz anders sein 
könnte, dass die Frau da unten irgendjemand anderes war, irgendeine Nicole oder Ella oder Anja. Da 
wendete sie den Kopf, gerade als ich dachte, dass sie also doch gekommen sei und dass genauso gut sie es 
nicht sein könnte. In meine Richtung wendete sie sich um. Es war nicht auszumachen, ob sie ausdrück-
lich mich ansah, wegen der Sonnenbrille. Sie ging aber auf die Treppe zu und stieg mit dem Strom die 
Stufen hinauf, sehr direkt auf mich zu. Im Laufen nahm sie die Sonnenbrille ab und ließ sie in die Tasche 
fallen, die ihr über der Schulter hing.
Ich wagte es nicht, ihr geradeheraus entgegenzublicken, und sah halbwegs über sie hinweg auf die Kreuz-
blume.  
Zwei Stufen unter mir blieb sie stehen.  
Martin Heuser? fragte sie.  
Ja, sagte ich und tat, als wäre ich aus tiefen Gedanken aufgeschreckt worden.  
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Sie stieg die letzten beiden Stufen hoch und streckte mir zwischen den vorwärtsdrängenden Menschen 
die Hand entgegen: Ich bin Claudia Arnsberg. Es freut mich, Sie kennenzulernen. Mit der freien Hand 
strich sie sich das Haar hinters Ohr. Ich wusste, dass Claudia neununddreißig Jahre alt war und dass ich 
ihr Haar im Traum schon einmal berührt hatte. Bis dahin hatte ich im großen Ganzen alles ganz gut im 
Griff gehabt. Doch jetzt stand die Frau, die sagte, sie sei Claudia Arnsberg, vor mir und drückte meine 
Hand und strich sich mit der anderen die Haarsträhne aus dem Gesicht, und ich sah schnell halb zur 
Seite zu den Domtürmen hoch, die während der letzten zehn Minuten nicht umgestürzt waren und auch 
jetzt keine Anstalten machten, zusammenzufallen. Ich habe sie verkannt, dachte ich, sie strahlen eindeu-
tig eine Gewichtigkeit aus. Ja, diese Türme spendeten eine belangvolle Bedeutung, an der sich alles, was 
tief zu ihren Füßen herumwieselte, mühelos bedienen konnte.  
Ich hielt Claudias Hand, und ich lächelte. Nur im Kehlkopf klumpte ein Kloß zusammen, der sich nicht 
so ohne Weiteres von zwei Zeugnissen architektonischer Zuverlässigkeit beeindrucken ließ.
Haben Sie schon gegessen? Claudia blinzelte gegen das Sonnenlicht und hielt sich dann schützend die 
Hand, die die Strähne hinter das Ohr geschoben hatte, über die Augen. Ich verneinte und hätte beinahe, 
nur um auch einmal mehr als Ja und Nein zu sagen, verlauten lassen, ich müsse eigentlich nichts essen, 
als sie einen Vorschlag machte.  
Gleich dort drüben, sagte sie, gibt es ein Restaurant, das neu eröffnet hat. Wir könnten es ausprobieren. 
Wir arbeiteten uns gemeinsam gegen den Strom voran und gingen zum Gaffel hinüber. Ich hatte von 
der Neueröffnung in der Presse gelesen. Das Gaffel war ziemlich angesagt. Ich sagte etwas Ähnliches mit 
meiner knödeligen Stimme, während ich sie neben mir spürte wie etwas Leichtes, Flüchtiges. Sie lachte. 
Warum nicht? fragte sie, warum nicht was Angesagtes?
Dabei sah sie zu mir herüber, interessiert, vielleicht auch prüfend. Hier, im Schatten der Häuser, fiel mir 
ihre Augenfarbe auf. Veilchen, dachte ich, käme sie in einem alten Roman vor, hätte sie veilchenblaue 
Augen.

2 Rubina 

Rubina brach auf, ließ das Lager an der Eisenbahn hinter  sich und schleppte ihren Koffer durch die 
Siedlung. Er hing ihr um den Hals, mit jedem Schritt schlug er gegen den Bauch.
Es war das Jahr 1957, es war Juli, der Himmel glasig weiß, da, wo er am Ende der Siedlung hinter den 
Hausdächern wegtauchte, kräuselte er sich grau. Sicher würde es noch Regen geben, dann würde sie 
umkehren müssen.  
Sie ging von Haus zu Haus und setzte entschlossen ihren Zeigefinger auf die Klingelknöpfe. Dann legte 
sie den Daumen gegen den Verschluss des Koffers, ein leichter Druck und der Koffer sprang auf und war 
augenblicklich ein Bauchladen. Ordentlich aufgereiht war dort alles zu finden, was eine Hausfrau zum 
Nähen brauchte: Knöpfe in verschiedenen Größen und Farben Gummilitze für die Unterwäsche Näh-
garn Nähnadeln Maßbänder Schneiderkreide.  
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Die lückenlose Üppigkeit des Nähbedarfs vor ihrem Bauch, sagte Rubina ihren Spruch auf: Liebe Frau, 
fehlt Ihnen etwas, Nähgarn ...
Nie war es nötig, den Spruch zu vervollständigen, denn spätestens nach dem Nähgarn wurde die Tür zu-
geschlagen. Um ein bisschen Abwechslung in das trübe Geschäft zu bringen, zog sie mal die Knöpfe vor, 
mal die Nähnadeln, mal die Gummilitze. Und wenn sie so gar nichts verkaufte und der verächtliche Blick 
der Mutter immer näher rückte, begann sie auch schon mal mit der Schneiderkreide.  
Liebe Frau, fehlt Ihnen etwas, Schneiderkreide ... Schneiderkreide? Der junge Mann, der in der offenen 
Tür stand, zeigte sich interessiert: Was ist das? Könnte ich das gebrauchen?  
Rubina machte erschrocken einen Schritt zurück. Der Mann hob beschwichtigend die Hände: Bitte, ha-
ben Sie keine Angst. Sie haben Glück, ich habe Urlaub, sonst hätte Ihnen niemand geöffnet.
Rubina sah auf ihren Bauchladen hinunter. Mit Schneiderkreide, sagte sie, kann man Markierungen auf 
Stoff anbringen, zum Beispiel wo der Saum genäht werden soll, sie lässt sich leicht wieder ausbürsten.
Sie drücken sich sehr gewählt aus, bemerkte der Mann und betrachtete sie interessiert.
Rubina sah auf. Sie sah dichtes blondes Haar, das wie ein paar Besenborsten in die Stirn des Mannes 
hing. Es war das Haar, das Rubina sofort Vertrauen einflößte. Und zu dem blonden Haar sagte sie: Ich 
lese viel, Bücher.  
Was für Bücher sie denn lese, wollte er wissen.  
Alles lese sie, was sie bekommen könne. Sie habe eine Freundin, die leihe ihr manchmal Bücher.  
Was sie denn gerade lese?
Rubina sah von den wirren blonden Haaren auf die sauber aufgereihten Knopfheftchen und Nähgarnrol-
len vor ihrem Bauch hinunter. Der Fall Mauritius, sagte sie leise.  
Jakob Wassermann? Der Mann nickte. Alle Achtung.  
Er strich sich langsam das Haar aus der Stirn, als nähme er sich einen Moment Zeit, um nachzudenken, 
und brauchte dann ihre Hilfe bei der Auswahl der Knöpfe. Sie wagte sich einen Schritt vor und sah ihm 
jetzt in die Augen, hellen blauen Augen. Und sie fand etwas in ihnen, das ihr angenehm war. Es war eine 
Klarheit, eine blanke Klarheit, die sie bisher nur in den Augen von Kindern gesehen hatte.  
Sie riet ihm, da er ja ein Mann sei, zu braunen Knöpfen und dazu passend zu einem braunen Nähgarn. 
Und die Schneiderkreide, erinnerte er sie.  
Er stopfte sich Knöpfe, Nähgarn und Schneiderkreide in die Hosentasche und ging ins Haus, um Geld zu 
holen. Rubina wartete an der Tür. Sie betrachtete gelbliche Fliesen am Boden, große schwarze Blumen an 
den Wänden und eine schmiedeeiserne Garderobe, an der ein Mantel hing. Und sie las den Namen an 
der Türklingel: Heuser.
Der Mann kam zurück mit einem Glas Wasser und einem Buch. Er reichte ihr das Glas und sagte, sie 
sähe müde aus. Sie bedankte sich und trank. Der Mann sah ihr zu und das Klare, Blanke in seinen Augen 
ruhte auf ihrer Hand, die das Glas hielt, wanderte zu ihrem Hals hinunter, wo sie mit jedem Schluck die 
Bewegung des Kehlkopfes spürte, und hob sich dann zu ihren Augen und begegnete ihrem Blick, der den 
Weg seiner Augen beobachtet hatte.
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Sie hielt ihm schnell das leere Glas hin und bedankte sich noch einmal. Er stellte es hinter sich auf die 
Fliesen und legte ihr das Buch in den Bauchladen, auf die Nähutensilien. Ob sie Knut Hamsun kenne, 
fragte er. Sie schüttelte den Kopf. Er sagte, das sei ein norwegischer Schriftsteller. Er warf ihr einen fra-
genden Blick zu, wohl um zu prüfen, ob sie wisse, wo Norwegen liege.
Sie hielt seinem Blick stand und sagte, sie habe bishernoch nie einen skandinavischen Schriftsteller gele-
sen. Der Mann nickte zufrieden: Dann solle sie dieses Buch mitnehmen und lesen. Es sei sehr eindrucks-
voll und berührend, der Schriftsteller sei zwar ein Nazi gewesen, aber das habe ja nichts mit seinen 
Büchern zu tun.
Sie holte schnell und tief Luft, schob den Bauchladen ein Stück von sich weg auf den Mann zu und bat 
ihn, das Buch dort hinunterzunehmen, sie wolle es nicht mitnehmen.
Er griff langsam nach dem Buch, und er sagte leise: Verzeihung. Aus seiner Hosentasche holte er ein 
Zweimarkstück und reichte es ihr und sagte noch einmal: Verzeihung. Sie schüttelte den Kopf: Sie habe 
kein Wechselgeld. Der Mann sagte, sie solle die zwei Mark als Bezahlung nehmen, sie habe ihn so gut 
beraten. Und ob sie es ihm übel nähme, die Sache mit dem Buch?
Sie schüttelte wieder den Kopf. Nein, sagte sie leise. Da streckte der Mann ihr über den Bauchladen 
hinweg seine Hand entgegen: Ich heiße Heiner, sagte er. Sie zögerte, sie sah auf das blonde Haar, das ihm 
schon wieder wie ein paar Besenborsten in der Stirn hing, und sie überlie. ihm ihre Hand und sagte: Ich 
bin Rubina. Rubina, sagte Heiner andächtig: Das sei ein Name, der strahle wie ein Edelstein.
Rubina lächelte, und Heiner fragte, ob sie sich vielleicht einmal wiedersähen?  
Samstags hätten sie einen Stand auf dem Markt, antwortete Rubina, dort könne er Stoffe und Tücher 
und Teppiche kaufen. Am selben Abend klopfte der Mann, der Heiner hieß und Knöpfe, Nähgarn und 
Schneiderkreide gekauft hatte, an die Tür ihres Wohnwagens. Vom Fenster aus hatte Rubina gesehen, 
wie er über den Platz kam, die zwischen den Wohnwagen spielenden Kinder fragte und auf ihren Wagen 
zuging. Es hatte geregnet, und vor der kurzen Holztreppe hatte sich eine Pfütze gebildet. Er stand in der 
Pfütze, ohne Rücksicht auf seine Schuhe zu nehmen. Der Großvater hatte die Tür geöffnet, und Heiner 
bat ihn höflich, mit Rubina sprechen zu dürfen. Rubina spreche nicht mit jedem dahergelaufenen Mann, 
antwortete der Großvater.
Heiner ließ sich nicht beirren. Er wolle Rubina etwas fragen, sagte er, etwas Wichtiges. Was das denn 
wohl sei? wollte der Großvater wissen. Heiner zögerte, und dann sagte er: Er wolle Rubina fragen, ob 
sie zu ihm in sein Haus kommen wolle, er würde sie gerne heiraten. Wenn Rubina heiraten wolle, dann 
müsse sie ihn, den Großvater, um Erlaubnis bitten, und er würde sie niemals einem Gadzo, der abends 
an die Tür klopfe, zur Frau geben. Heiner zog aus seiner Hosentasche ein Portemonnaie: Zweitausend 
Mark habe er mitgebracht, die würde er dem Großvater geben, wenn er die Heirat erlaube.
Da war sie aufgestanden und zum Großvater an die Tür gegangen. Sie sah ihm über die Schulter, sie sah 
auf den jungen Mann herunter, von dem sie wusste, dass er Heiner Heuser hieß. Er stand in der Pfütze 
und musste schon nasse Füße haben. Sie sah in sein freundliches Gesicht. Sein Blick traf sie, blank und 
zärtlich. Sie kannte viele Blicke, verächtliche, gleichgültige, begehrliche. Mit einem solchen Blick, einem 
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zärtlichen, hatte sie bisher nur einer angesehen, und das war vor langer Zeit gewesen.
Über die Schulter ihres Großvaters rief sie dem Mann Heiner in der Pfütze zu, ob er von ihr verlangen 
würde, das Kind, das sie einmal haben würden, wegzugeben. Heiners zärtlicher Blick verwirrte sich: 
Ein Kind weggeben? Warum sollte ich so etwas tun? Da sagte sie zu dem Großvater, er solle das Geld 
nehmen, sie würde mit dem Mann gehen und in seinem Haus leben. Es gab ein Palaver, und schließlich 
ging sie in den Wagen zurück und packte ihren Sack. Währenddessen dachte sie unentwegt daran, wie 
nass Heiners Fü.e inzwischen sein müssten. Die Mutter versuchte, sie festzuhalten, doch sie riss sich los, 
drängte den Großvater beiseite und stieg die Stufen hinab in die Pfütze. Sie stellte sich an Heiners Seite. 
Der zog das Geld aus seiner Geldtasche und reichte es dem Großvater hinauf.
Sie gingen nebeneinander über den Platz, und alle sahen, dass sie nun zueinander gehörten. Er hatte ihr 
den Sack abgenommen und über seine Schulter geworfen und nach ihrer Hand gegriffen. Die Mutter 
stand in der offenen Tür des Wagens und sah ihr nach. Rubina drehte sich noch einmal zu ihr um, und 
sie nahm den Blick der Mutter mit in ihr neues Leben, wie eine weitere Schuld. Während sie mit Heiner 
Hand in Hand durch die Straßen ging, sagte er, er sei Buchhändler und das habe ihm gefallen, dass sie so 
gerne lese, und die zweitausend Mark habe er im Lotto gewonnen, ein Auto habe er sich kaufen wollen 
undjetzt sei er froh, dass er es nicht getan habe.

25 Der Baum 

Mein Schicksal, hatte ich gesagt und Claudia das Foto von meiner Mutter mit dem kleinen Gero über-
lassen. Wieso dein Schicksal, fragte sie, wieder sehr behutsam. Ich, in den Polstern meines Sofas, die 
Beine auf dem Tisch, noch das Summen des Motors im Ohr nach der stundenlangen Autofahrt und 
das Bild von Rubina vor Augen, wie sie Claudias Hand umklammert und mit den Fingerspitzen ihren 
Handrücken streichelt, ich suchte nach dem Weg zurück. Konnten wir es nicht bei dem belassen, bei 
dem, was wir bislang voneinander wussten? Warum sich noch weiter vorwagen? Jeder Schritt voran in 
die Vergangenheit konnte Unberechenbares heraufbeschwören. Sie war vermint, meine Vergangenheit, 
und ich hatte keine Ahnung, wo sie verborgen waren, die Minen, die bei der kleinsten Berührung explo-
dieren konnten. Aber ich kannte ihre Sprengkraft, sie riss erbarmungslos auseinander, was man für fest 
verschweißt gehalten hatte. Wenn selbst Nähte, die doch eigentlich für die Ewigkeit eines Lebens gedacht 
waren, dieser Sprengkraft nicht widerstanden, was war dann erst mit einer Verbindung, die noch un-
dichte Stellen aufwies? Die schon Gefahr lief, sich zu zerstören durch den schlichten Wunsch nach einer 
gemeinsamen Woche an der See?
Ich rührte mich nicht. Und Claudia schob mir zwei Finger ins Haar, vom Ohr an aufwärts bis auf den 
Oberkopf. Ich drehte mich zu ihr hin, ihr Unterarm jetzt vor meinen Augen. Langsam zog sie ihre Hand 
zurück, und als läse sie meine Gedanken aus meinem Gesicht, sagte sie: Es gibt nur die eine Chance für 
uns, radikale Offenheit. Nichts sonst kann ich akzeptieren.  
Ihre Pupillen erweitert, das Blau an den Rand gedrängt, als wollten die Augen diese radikale Offenheit 
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demonstrieren. Ich machte eine Bewegung, sie zu mir heranzuziehen, um sie zu küssen. Doch sie wehrte 
mich ab: Du denkst sicher: Hier hat sie gesessen, es ist erst einige Wochen her, und war nicht in der Lage, 
meine Nähe zuzulassen und jetzt ... ja, Martin, es hat mich Überwindung gekostet, aber ich habe mich 
überwunden, und jetzt will ich dich ganz, auch mit deinen stillen Gedanken und mit dem, was dir Angst 
macht. Ich rutschte ihr entgegen, ich ließ den Kopf an ihre Brust fallen, in die weiche Elastizität, die nicht 
eigentlich nachgibt und doch ein Versinken zulässt, und ich rang mein Widerstreben nieder, vorerst: 
Wenn wir morgen früh aufstehen, dann reicht die Zeit noch, bis ich in die Redaktion muss. Ja, sagte sie 
leise, dann stehen wir früh auf.
Claudia hatte nicht nachgefragt, weder am Abend, noch am nächsten Morgen. Wir fuhren kurz nach 
sechs los. Im Stadtpark wurde es morgens jetzt schon ruhiger, die Vögel nahmen es hin, dass der Som-
mer seinen Abschied nicht mehr ausschloss.
Ich wählte die direkte Verbindung, die A40, der aufsteigenden Sonne entgegen. Am Kreuz Dortmund/
Unna weiter auf der A44. Claudia hatte bei unserem Start nur einen schnellen Blick auf das Display des 
Navi geworfen und geschwiegen. Wir schwiegen auch während der anderthalb Stunden, die wir unter-
wegs waren. Nur einmal, noch in Essen, hatte sie mich gebeten, bei einem Bäcker zu halten. Sie hatte 
zwei Becher mit Kaffee und eine Tüte Brötchen gekauft, und dann hatten wir geschwiegen.
Ich war betont rücksichtsvoll gefahren, nicht so sehr aus Vorsatz, sondern weil mir unser einvernehmli-
ches Schweigen guttat, weil ich es so lange wie möglich ausdehnen wollte. Ich folgte dem Navi, Ausfahrt 
Soest. Wir rollten südwärts über die Bundesstraße 229. Rechts und links Felder, mal ein Dorf oder Indus-
trieansiedlungen. Wir passierten die Brücke über den Möhnesee und kurvten dann am Südufer entlang.
Als wir die Autobahn verlassen hatten, war Claudias Haltung straffer geworden, sie blickte aufmerksam 
um sich, als wäre die Gegend ihr bekannt, als suchte sie nach Anhaltspunkten für eine Erinnerung, die 
nur ein wenig aufgefrischt werden müsste, um wieder völlig präsent zu sein.  
Ich fand den Parkplatz am See, unterhalb des Waldes. Hier hielt ich. Wir sahen uns an, und ich sagte: 
Wir müssen ein Stück laufen. Claudia nickte. Zu Hause hatte sie gefragt: Soll ich Sandalen anziehen oder 
die Ballerinas? Ich hatte mir die Ballerinas zeigen lassen, und ich hatte zu den Ballerinas geraten.  
Vorher hatte sie im BH vor mir gestanden und mir ein T-Shirt hingehalten, schwarz oder dunkelblau: Ob 
das den Ansprüchen unseres Ausflugs genügen würde?
Ich hatte nach Spuren von Spott in ihrer Miene geforscht, aber sie hatte zweifelnd die Brauen zusammen-
gezogen, als wäre sie tatsächlich unsicher über die angemessene Bekleidung für einen Tag, der meinem 
Schicksal gewidmet sein sollte und damit unter Umständen auch ihrem. Wir hielten uns erst an den 
Weg, dann führte ich Claudia den Wiesenhang hinauf. Ich ging voran durch das warme Gras.
Mit jedem Schritt scheuchte ich Schwärme von Insekten auf, die kopflos beiseitesurrten, perplex über 
diesen Angriff auf ihre bislang so harmonisch verlaufende Existenz. Ich spürte Claudia hinter mir, wie 
sie sich nach meinen Schritten richtete, wie sie der Schneise folgte, die ich in das Gras trat. Wie ein Kind, 
schoss es mir durch den Kopf, vertrauensvoll wie ein Kind, das keine Wahl hat, das angewiesen ist auf 
den, der vor ihm her geht und den Weg weist. Einmal blieb ich stehen und sah mich um. Gleich traf 
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mich der Schreck, als wäre ich Orpheus, der jetzt, mit diesem Zurückblicken, seine Euridike für immer 
verloren hätte. Doch Claudia, hinter mir mit erhitztem Gesicht, blickte fragend zu mir auf und drehte 
sich dann auch um. Unter uns der dunkle See, über uns der sommerliche Morgenhimmel mit einzelnen 
weißen Wolkenfeldern – die mustergültige Kulisse für einen gemeinsamen stimmigen Wanderausflug. 
Ich stieg weiter zum Wald hinauf, obwohl mir das Atmen schwer wurde und das Herz im Hals und in 
den Ohren wummerte. Als ich den Waldrand erreicht hatte, wandte ich mich nach links und spähte 
durch die erste Baumreihe. Ich erkannte ihn sofort. Vor zehn Jahren war ich das letzte Mal hier gewesen, 
und seitdem hatte er sich kaum verändert. In den gut drei Jahrzehnten, die ich ihn kannte, war er zwar 
kräftiger und höher geworden, trotzdem erkannte ich ihn jedes Mal wieder. Aber wie jedes vorherige Mal 
musste ich mich neu vergewissern, welcher Art er angehörte. Da, die Rotbuche, sagte ich. Meine Stimme 
rau. Und ich zeigte an den Stämmen des Waldrandes vorbei auf den Baum. Claudia nickte. Ihre Augen 
fragten. Sie verstand nicht.
Ich ging auf den Baum zu, ich presste den Rücken und die Arme an den Stamm, ich schloss die Augen. 
Ich wartete. Dann Claudias Stimme, hilflos, bittend: Mein Gott Martin, was willst du mir denn sagen? 
Ich hämmerte den Hinterkopf an den Stamm. Warum zum Teufel verstand sie es denn nicht? Und dann 
kam das, was ich hatte kommen sehen. Mich schüttelte ein Weinkrampf. Im Magen ballte er sich zusam-
men, zuckte unter den Bauchmuskeln, schnellte hoch und füllte die Kehle mit einem Druck, dem ich 
nicht standhielt. Ich rutschte den Stamm herab und rollte mich auf dem Waldboden am Fuß des Baumes 
zusammen.
Claudia war sofort bei mir, sie rüttelte meine Schulter: Martin, was ist hier passiert, schrie sie, sag es mir, 
du musst es mir sagen. Sie trommelte mit den Fäusten auf mich ein, sie riss an meinem Arm herum, bis 
ich auf den Rücken rollte. Martin, sag es mir, schrie sie auf mich herab, hörst du mich, sage es mir.  
Ich öffnete die Augen. Sie weinte, sie hatte Angst. Ich zog sie zu mir herunter, doch sie stemmte sich 
dagegen. Du musst sprechen, brüllte sie, aussprechen musst du es. Ich richtete mich auf, ich stellte mich 
wieder an den Baum, presste Rücken und Arme gegen den Stamm. So, sagte ich leise, so hat sie mich 
gefesselt.
Gefesselt? Wer?  
Ich antwortete nicht, ich sah sie nur an.
Rubina? flüsterte sie, du sagst, deine Mutter hat dich hier an diesen Baum gefesselt?  
Sie hatte es ausgesprochen. Es war gut, dass sie es ausgesprochen hatte.  
Es war November. Nebelig. Zwei Nächte. Zwei Tage. Dann haben sie mich gefunden.  
Claudia hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen. Dort, hinter ihren Händen fragte sie: Wann? Wann 
war das?  
Ich war elf.
Sie ließ die Hände herabfallen.  
Martin, sagte sie eindringlich, so etwas überlebt ein Kind nicht.
Ich klebte an dem Baum, mit dem Rücken, mit den Armen: Sie wollte nicht, dass ich sterbe. Sie war 
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immer wieder hier. In hellem Sonnenlicht. Sie leuchtete in dem Licht. Um sie herum war alles dunkel, 
aber sie leuchtete. Und sie hat getanzt und gelacht und gesungen. Wenn sie nicht da war, habe ich auf sie 
gewartet. Und der Baum hat mir Tropfen abgegeben. Sie rannen den Stamm hinunter. Aber hauptsäch-
lich habe ich gewartet, und dann kam sie auch immer. Aber ich hatte mich vollgepinkelt und in die Hose 
geschissen, mehrmals, immer auf den alten Brei noch einen drauf.  
Claudia riss mich weg. Sie weinte an meiner Schulter. Sie fror. Sie zerrte mich weg, weg von dem Baum, 
in die Sonne. Wir setzten uns an den Wiesenhang. Sie hielt meine Hand, sie streichelte meinen Handrü-
cken, wie meine Mutter ihren gestreichelt hatte, und sie wollte alles wissen. Alles: Warum? Und ich? Und 
Rubina? Und überhaupt, wie es weitergegangen sei?
Die Sonnenwärme auf meinem Rücken sickerte durch die Haut, rieselte in mich hinein, und mit be-
merkenswertem Gleichmut antwortete ich: Krankenhaus, zwei Wochen Krankenhaus. Lange nur im 
Nebel und ganz allmählich: die Wärmedecken, die Infusionen, die Schwestern, mein Vater, meine Oma, 
manchmal auch Robert. Robert hatte es aus ihr herausgelockt. Ich nehme an, sie konnte es nicht mehr 
trennen, Vergangenheit und Gegenwart, es vermischte sich. Und das verwirrte sie, oder es war schon die 
Verwirrung selbst. Sie kam dann in die Psychiatrie.  
Und seitdem ist sie dort? Claudia legte sich meine Hand an die Wange.  
Sie war ungefähr so alt wie du. Robert hat sie vor Jahren dort oben in den Norden verlegen lassen. Und 
dann sagte ich: Sie hatte mir vorher mein Lieblingsessen gekocht, Hefeklöße mit Kirschen. Das war 
Robert aufgefallen. Und warum? fragte Claudia in meinen Handteller hinein, warum hat sie gerade das 
getan? Wegen Gero? Oder wegen ihres kleinen Bruders? Weil sie damals ein Kind war und mit allem 
nicht fertig geworden ist?  
Sie hatte ja mein Buch gelesen, und nun legte sie sich alles zurecht. Das ging ganz mühelos, ganz schnell 
war aus einer Geschichte meine Geschichte geworden. Sie legte es sich zurecht, wie jeder, der es gelesen 
hatte und sich dann mich, den Autor, ansah und sich alles zurechtlegte. Doch dass sie alle, die mich auf 
diese Weise ansahen und meine Mutter auf noch schlimmere Weise angesehen hatten, dass sie alle daran 
beteiligt waren, auf den Gedanken kamen sie nicht.
Aber eine Geschichte brauchten sie, auf die sich alles zurückführen ließ. Anderenfalls müssten sie es ja 
aushalten, dass alles willkürlich geschah, dass sie uns ablehnten, weil ihnen unser Aussehen nicht passte, 
unser Anderssein. Das würden sie vor sich nicht vertreten können, nicht mit ihren liberalen Anschauun-
gen, mit ihrer aufgeklärten Toleranz. Deshalb brauchten sie Geschichten, Geschichten, die ihnen taugli-
che Ursachen lieferten.  
Auch Claudia hatte eine Geschichte gebraucht, um mit sich selbst klarzukommen. Vor vier Jahren, da 
hatte sie das, was sie für ihre Geschichte gehalten hatte, aufgeschrieben. Deshalb saßen wir hier nebenei-
nander im Gras, hinter uns der Wald mit dem Baum und unter uns der Stausee. Weil sie diese Geschich-
te aufgeschrieben hatte, und ich sie gelesen hatte. Denn eine Geschichte wird erst zur Geschichte, wenn 
jemand sie gelesen hat.
Und dann war ich der Meinung, auch ich müsste eine Geschichte aufschreiben, und allmählich und ganz 
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beiläufig wurde diese Geschichte jetzt zu meiner Geschichte. Denn zu Hause, auf meinem Tisch, da lag 
ein Foto, ein altes Foto. Und dieses Foto war plötzlich zu einem Beweisstück geworden, mit einem Mal 
bezeugte es die Geschichte, die ich geschrieben hatte. Und dann gab es noch die alte zerbrochene Frau, 
die mein Mutter gewesen war und die, wie jeder andere auch, nur ein einziges Leben gehabt hatte und 
die um dieses einzige Leben betrogen worden war. Auch sie machte aus einer hingeschriebenen Ge-
schichte meine Geschichte.
Klammerte auch ich mich auch an Geschichten fest? Würde ich es sonst nicht ertragen – wie meine Mut-
ter es nicht ertragen hatte?
So starrte ich vor mich hin, ohne auf Claudias Fragen zu antworten. Vielleicht waren ihre Fragen auch 
keine an mich gerichteten Fragen gewesen, denn sie griff, ohne dass ich etwas gesagt hatte, einen mei-
ner Gedanken auf, und ich erkannte, dass ich sie wieder einmal unterschätzt hatte, und ich spürte eine 
schnelle warme Zuneigung für sie. Eigentlich, überlegte sie und deponierte meine Hand auf ihrem aufge-
stellten Knie, eigentlich sind wir ja schuld, ich meine wir – sie streckte den Arm und wies ins Tal hinun-
ter – oder vielmehr die Vorfahren von denen, von den Deutschen, weil sie solche Ansichten, ich meine: 
solche Vorurteile in die Welt gesetzt haben.
Sie tat sich schwer, sich auszudrücken. Sie musste sich in Acht nehmen, in meiner Gegenwart keine 
abwertenden, keine diskriminierenden Begriffe zu gebrauchen. Das reizte mich. Obwohl mir eben noch 
warm geworden war, obwohl ich mich gerade noch darin bestätigt gesehen hatte: Sie ist anders, sie ver-
steht es, mit ihr wird alles anders. Obwohl es mir so offenkundig erschienen war, reizte mich nun jedes 
Wort, das sie gesagt hatte, und ich fragte grob: Zigeuner stehlen kleine blonde Kinder, das meinst du mit 
Ansichten ?
Sie nickte: Das meinte man doch damals ...  
Das meint man auch heute noch, erwiderte ich erbarmungslos. Sie wollte doch nicht geschont werden, 
warum also sollte ich Rücksicht nehmen auf ihre Feinfühligkeit?  
Das glaube ich nicht, behauptete sie und streichelte wieder über meine Hand auf ihrem Knie.
Ich zog die Hand zurück: Was du glaubst, zählt wenig, ich kann dir versichern, ich weiß, dass es so ist. 
Und außerdem, ändern würde sich für mich sowieso nichts. Ich bin das Kind meiner Mutter, und beide 
sind wir Verlorene, an die Zeit Verlorene.
Es klang einmal mehr sehr pathetisch, doch so war es nun einmal, es ging nicht ohne Pathos.  
Claudia schüttelte den Kopf. Nein, sie war nicht amüsiert, sie nahm mein Gerede ernst. Und sie gab nicht 
auf: Es würde etwas ändern, beharrte sie, für deine Kinder würde es etwas ändern, und für alle anderen 
Kinder auch.  
Vielleicht hatte sie recht, vielleicht auch nicht. Ich mochte nichts mehr dazu sagen, und eine Weile saßen 
wir still nebeneinander in der Sonne. Bienen, wie im Formationsflug, schossen über die Gräser hinweg, 
ein Käfer erklomm mühsam einen Halm, der sich unter dem Gewicht zum Boden neigte und den Käfer 
fallen ließ. Claudia stieß ihn mit dem Fingernagel an, sodass er wieder auf die Beine fand. Die ersten 
Segler, hingespritzte weiße Sprenkel auf dem dunklen See, legten Ferienstimmung nahe. Das Signalhorn 
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eines Zuges wehte, wie ein dünner Faden eingesponnen in den leichten Wind, zu uns herauf.
Claudia brach unser Schweigen: Es ist so schön hier. Es ist alles so paradox, so unbegreiflich paradox. 
Weil es so schön sein kann. Und gleichzeitig so unerträglich. Ich stand auf. Ich musste zurück, ich wollte 
nicht zu spät kommen.

26 Notausgang 

Ich erledigte meine Arbeit, schrieb sogar eine längere Rezension zu der schon im Frühjahr erschienen 
Novelle von Siegfied Lenz. Warum ich gerade heute mich dazu entschloss, darüber weigerte ich mich 
Rechenschaft abzulegen. Dabei war der Inhalt in seinen Einzelheiten mir schon weitgehend entfallen.
Ich ignorierte das Erstaunen meiner Kollegen, von denen erwartungsgemäß keiner sich dazu äußerte, 
die aber auch nicht darauf verzichteten, ihrer Verwunderung mit dem Klicken von Kugelschreibern oder 
dem Scharren von Fü.en Ausdruck zu verleihen.  
Ich schrieb gegen schon längst erschienene Rezensionen an, die beinahe allesamt die kleine Liebesge-
schichte zwischen einem Schüler und seiner Lehrerin lobten, aber ein Manko an Leidenschaft konstatier-
ten. Diesen Punkt griff ich auf, und ich verteidigte eben diese fehlende Leidenschaft einer ersten Liebe, 
die ja nicht fehlte, sondern nicht ausdrücklich hervorgehoben war. Ich verteidigte sie mit der Begrün-
dung, nur so, gezügelt in der Ausdrucksweise, sei für den Erzähler eine solche ungleiche Liebesbezie-
hung überhaupt darzustellen. Ich las mir den Artikel anschließend nicht ein einziges Mal durch, aber ich 
spürte durchaus, dass während des Schreibens eine unheilvolle Stimmung in mir aufgezogen war. Ich 
führte es auf meinen Ausflug mit Claudia am Morgen zurück, dieses Gefühl der Gefahr, der Gefahr des 
Verlassenwerdens, des Ausgeliefertseins, ohne sich rühren zu können. Und wie jedes Mal, wenn diese 
Bedrohung heraufzog, bot sich auch dieses Mal nur die eine Möglichkeit, ihr zu entrinnen: sich ihr früh 
genug zu entziehen, es gar nicht erst so weit kommen zu lassen, plötzlich verlassen dazustehen. Auf das 
Rechtzeitig kam es an, auf den richtigen Zeitpunkt, einem Fortgeschicktwerden zuvorzukommen.
In dieser Gemütsverfassung, die ich nicht in klaren gesonderten Gedanken formulierte, die mich aber 
wie eine düster-diffuse Aura begleitete, ging ich durch den späten Sommerabend nach Hause. Dort wür-
de Claudia auf mich warten, so hatten wir es vereinbart, erst am nächsten Vormittag wollte sie zurück-
fahren.
Claudia hatte eine Flasche Rotwein geöffnet, sie hatte ein Abendessen zubereitet und den kleinen Tisch 
in meiner Küche gedeckt. Ich betrachtete eingehend eine Schüssel mit Salat, und Teller, auf denen sich 
Tomaten unter zerlaufenem Käse duckten, und ich dachte: Henkersmahlzeit.  
Ich erschrak. Und gleich darauf erschien mir diese Eingebung als die logischste und präziseste, die mir 
heute zugeflogen war. Ich beobachtete Claudia, wie sie den Wein eingoss, wie sie immer wieder unsicher 
mit den Augen meine Richtung suchte, ohne mich wirklich anzusehen.  
Sie verbirgt etwas, vermutete ich. Und was sich hinter dem Etwas versteckte, das brauchte ich nicht lange 
zu analysieren, das erklärte sich mir von selbst. Ich hob das Weinglas, und ohne auf Claudias Geste, mit 
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mir anzustoßen, einzugehen, trank ich es aus. Ich setzte es ab und stellte mich ans Fenster: die Straßen-
laternen, der dunkle Park dahinter, schwarz, eine mondlose Nacht. Was für eine sinnlose Einrichtung, 
dachte ich, Tag Nacht Tag Nacht. Und ein ganzer Planet mit allem, was darauf war, hatte sich dem ange-
passt, seit Millionen von Jahren, und da er sich diesem Unfug nicht hatte entziehen können, hatte er alles 
dafür getan, es zu einer zweckvollen Institution zu erheben.
Ich drehte mich um. Claudia stand neben dem Tisch, mit hängenden Armen, und sah mir ängstlich ent-
gegen. Ich blickte über sie hinweg auf die Küchenuhr über der Tür, und ich sagte über sie hinweg: Bevor 
unser beider Leben im Chaos versinkt, ist es besser, wir gehen getrennte Wege. Es war illusorisch, zu 
glauben, wir hielten so etwas wie Glück füreinander parat. Was wir einander anzubieten haben, ist nur 
unser Leid, und damit ist man besser allein. Claudia starrte mich an. Ich war ihr zuvorgekommen, sie 
schien überrumpelt.  
Das meinst du jetzt nicht ernst ... Sie versuchte zu lachen.  
Mir fiel nur ein prosaisches Doch bitterernst ein. Du schickst mich also weg? Ihre Augen aufgerissen, 
ihre Lippen beinahe ohne Bewegung.  
Ich sorge für unsere Sicherheit, für meine und deine.  
Ich antwortete ruhig. Ja, ich war ruhig, ich war gefasst. Nur der Magen rebellierte, und das Herz, das 
Herz sowieso. Sicherheit? Was für eine Sicherheit? stieß Claudia hervor. Damit wir uns gegenseitig das 
Leben nicht noch schwerer machen ... Ich suchte hinter mir Halt mit den Händen an der Fensterbank.
Hatte ich ein Mal darüber nachgedacht, wie Claudia reagieren könnte? Wie sie es aufnehmen würde? 
Welche Gefühle es auslösen würde? Ich war einem Impuls gefolgt. Ohne eine Überlegung, blindlings. Es 
ist für uns beide besser, wir gehen getrennte Wege ... Ich hatte das ausgesprochen, was ein Mechanismus, 
der vor langer Zeit in meinem Leben einmal in Gang gesetzt worden war, von Zeit zu Zeit hochspülte, 
damit ich es in Worte formulierte.
Dass Claudia sie hören würde, dass sie eine Wirkung bei ihr hervorrufen würden, daran hatte ich keinen 
Gedanken verschwendet. Es überraschte mich ja selbst, das, was ich da so beherrscht gesagt hatte, auch 
wenn mir diese Worte, einmal ausgesprochen, folgerichtig und klar erschienen. Und hätte ich mich mit 
den Konsequenzen beschäftigt, hätte ich mich in Claudia versetzt, hätte ich mir eine Vorstellung gemacht 
... es wäre überflüssig gewesen. Denn mit dem, mit dem, was dann passierte, hätte ich ohnehin nicht 
gerechnet. Claudia griff sich mein Weinglas, mein leeres Weinglas, und schleuderte es auf mich. Ich wich 
ihm aus, es zerbarst mit einem Knall an der Fensterscheibe, Bruchstücke trafen mich im Nacken.
Und sie brüllte, die Augen schwarze Inseln in dem bleichen Gesicht, sie brüllte: Du schickst mich nicht 
weg, hörst du, mich jagst du nicht davon wie die anderen Frauen, bring mich um, wenn du mich loswer-
den willst, dann bring mich um, dann musst du mich umbringen ...
Ich glotzte sie an, und ohne einen Sinn fiel mir nichts anderes als die Nachbarn ein: Es war bereits nach 
Mitternacht, jedes Wort würde man hören können, über uns, unter uns. Doch niemand klopfte mit dem 
Besenstiel an die Decke, niemand rief uns zur Räson. Wir standen uns gegenüber, Claudia mit vorge-
strecktem Kopf, erschreckend bleich, mit bebenden Schultern, und ich, der ich hervorbrachte: So geht es 
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doch nicht ...
Was ich damit meinte, ob das Zusammenleben so nicht ginge oder ob eine Trennung so nicht zu bewerk-
stelligen sei, ich wusste es nicht. Ich wusste nur, Claudia hatte irgendwie die Spielregeln missachtet. Wo 
blieb das Weinen, das sich verletzt Zurückziehen? Wo blieb die Beschimpfung: Schuft, feiges Arschloch 
und was ich mir sonst noch hatte anhören müssen? Stattdessen: Bring mich um.  
Und es war noch längst nicht zu Ende: Ich bring mich nicht um. Ihre Stimme schrillte durch das stille 
Haus: Denk nicht, dass ich dir den Gefallen tue und mich umbringe. Du musst es machen ...
Und dann flog das zweite Weinglas, ihr Glas, aus dem sie noch nicht getrunken hatte. Es prallte gegen 
meine Brust und zersprang auf dem Küchenboden vor meinen Füßen, und es markierte seine Flugbahn 
mit einer roten Spur über das Tischtuch, über die Teller mit dem K.seüberbackenen, wie ein Makel in 
einem Stillleben.  
Ich stand vor dem misslungenen Stillleben, ungerührt und fest entschlossen. Ich war mir meiner Sache 
sicher, verdammt sicher. Ich hatte den Notausgang gefunden, ich war gerettet, und was immer noch ge-
schah, mir würde es nicht geschehen. Claudia mir gegenüber, mit kaltem Blick, ebenso unbeirrt wie ich, 
darauf wartend, dass ich sie aus dem Weg räumte. Bring mich um, hatte sie geschrien, und nun versperr-
te sie mir den Weg zur Tür, ich war gefangen in meiner Küche. Nur über meine Leiche, nur über meine 
Leiche, skandierten ihre Augen, die sonst so empathisch blau leuchtenden Augen, die jetzt unerbittlich 
schwarz auf den Mörder in mir lauerten. Und dann sackte sie zusammen, neben dem Tisch. In mir Pa-
nik: Hatte ich es getan? Nein, niemals, ich hatte mich doch überhaupt nicht gerührt.  
Claudia am Boden, ihre Handflächen klatschten auf die Fliesen, irrsinnig schnell, sie schrie und weinte, 
Unverständliches, Verzweifeltes.
Und in mir zerriss etwas. Ein klemmender Reißverschluss wurde gewaltsam aufgerissen, und alle Bedrü-
ckung, alle Trauer, alle Verzagtheit und Mutlosigkeit quoll hervor. Ich war allen Ernstes dabei zu morden, 
nicht mit meinen Händen, nein, ich mordete mit dem Wahnsinn, der sich in meinem Leben eingenistet 
hatte, der mir aufgezwungen worden war, der uns aufgezwungen worden war.  
Es war das erste Mal, dass ich uns dachte, ein solidarisches Uns. Ich sah sie mit ihren Wagen durch die 
feindseligen Städte ziehen, ich sah sie zusammengetrieben und verschleppt, und ich sah sie, wie sie auch 
heute kämpften und sich verzeifelt behaupteten, allen Anfeindungen zum Trotz. Wir, zu denen auch ich 
gehörte und die ich auf eine anständige Art zu vertreten hatte.
Ich stürzte zu Claudia hinunter, ich hielt sie, ich weinte, dass es mich schüttelte. Sie griff sofort nach mir, 
und wir umklammerten einander, während wir auf den Abgrund zutaumelten.  
Und so knieten wir miteinander, als an der Tür geklingelt wurde.
Wir schreckten hoch und lauschten. Es wurde an die Tür gehämmert, und jemand rief: Machen Sie auf, 
sonst müssen wir die Polizei verständigen.  
Bestürzt löste ich meine Arme von Claudia, doch sie rappelte sich auf. Vielleicht fühlte sie sich verant-
wortlich, sie hatte den Lärm gemacht, und sie war die Frau, einer Frau geschah Gewalt, sie musste sich 
zeigen, sie musste die Besorgnis zerstreuen.
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Sie wischte sich mit einer Serviette über das Gesicht und strich ihr T-Shirt glatt. Ich hörte, wie sie die Tür 
öffnete und wie sie jeder möglichen Frage vorgriff: Es tut uns leid, wir hatten einen heftigen Streit, aber 
jetzt ist alles in Ordnung. Ich hörte eine Stimme aus dem Hausflur, fordernd: Wo ist Herr Heuser?
Und dann Claudia, mit heiser geschriener Stimme: Martin, kommst du bitte.
Mir war klar, das war mein Ende hier, ich würde mir eine andere Wohnung suchen müssen, kein Park 
mehr vor den Fenstern, kein bequemer Fußweg in die Redaktion. Ich stand neben Claudia in der offenen 
Tür, vor uns das Rentnerehepaar von unten, in gestreiften Bademänteln. Ich stammelte etwas von einem 
fürchterlichen Missverständnis, brachte mehrere Bitten um Entschuldigung für die Ruhestörung hervor.
Misstrauische Blicke ruhten auf meinem Hemd. Das ist Rotwein, erklärte ich schnell, und Claudia dazwi-
schen, beinahe sanft: Wie gesagt, wir hatten einen heftigen Streit. Der Nachbar strich sich über das graue 
müde Gesicht: Herr Heuser, wir kennen Sie als hilfsbereiten, freundlichen Mann. Was sollen wir denn 
jetzt denken?
Und wieder Claudia mit zarter, wenn auch rauer Stimme: Hatten Sie denn nie eine Auseinandersetzung? 
Haben Sie sich nie gestritten?
Die Nachbarin zog ihren Mann am Ärmel: Komm, wir sollten wieder runtergehen.
Der Mann war noch nicht überzeugt: Können wir Sie jetztohne schlechtes Gewissen allein lassen?
Ich dankte ihnen, ich weiß nicht wofür. Dafür, dass sie Claudia und mich vom Küchenboden aufgeho-
ben hatten? Der Nachbar hob abwehrend die Hand und wandte sich zur Treppe, seine Frau hakte sich 
bei ihm unter. Claudia wartete, bis sie um den Treppenabsatz verschwunden waren, und schloss leise die 
Tür. Wir fielen beide auf mein Bett, und dort lagen wir nebeneinander, nur unsere Hände berührten sich. 
Es gab nichts, was wir uns hätten sagen können. Also lagen wir stumm nebeneinander. Nur Claudia sagte 
einmal: Wir sollten morgen Blumen besorgen und die Leute zum Kaffee einladen.
Und ich dachte, dass sie wohl heute meinte.

27 Das Meer 

Schaumflocken, gerade der Brandung entkommen, fliehen über den Sand, bringen sich in Sicherheit vor 
der nächsten Welle. Das zurücklaufende Wasser will mich zu Fall bringen, schwemmt mir den Sand un-
ter den Fü.en weg. Ich ziehe mich einige Schritte zurück und sehe auf das Meer hinaus, auf das Blau, das 
unentwegt seine Farbe ändert und sich am Horizont mit dem diesigen Blau des Himmels mischt und das 
so unbegreiflich blendendweiße Wellenkämme hervortreibt. Und ich frage mich, wie man jemandem, 
der es nicht kennt, das Meer beschreiben soll, ohne in Kitsch und Klischees abzusinken. Vielleicht ist das 
Meer nicht in erster Linie Farbe, sondern Kraft, Wucht, die gegen das Land anläuft, das Land, das die 
Gewalt des Meeres sanft auffängt, wenigstens hier am Strand. Oder es ist Schall, urtümliches brausendes 
Gedonner, im Einklang mit dem Wind, mit den Schreien der Seemöwen. Oder es ist Beständigkeit, es ist 
Alter, es ist Millionen an Jahren währende Stetigkeit.  
Ich pfeife nach dem Hund, der einen Schwarm Seevögel aufscheucht. Er stürmt auf mich zu, mit ange-
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legten Ohren, ein glückliches Hundegrinsen im Gesicht. Hinter mir höre ich das Lachen der Kinder, von 
den Böen in Fetzen gerissen.  
Ich bleibe stehen und bücke mich lobend zu dem Hund hinunter.
Ich drehe mich um: Claudia zwischen den Kindern, der Wind drückt ihr das Haar dicht an den Kopf. 
Ich blicke wieder auf das Meer hinaus. Irgendwo dort hinten entscheidet es sich, das Meer, Sekunde für 
Sekunde, immer wieder entscheidet es sich, dem Land entgegenzurollen und sich umgehend wieder zu-
rückzunehmen, und das seit Millionen von Jahren auf die immer gleiche Weise, in ununterbrochener
Beharrlichkeit.
Und ich denke das, was gewöhnlicherweise an dieser Stelle gedacht werden muss: Wie elend klein in der 
Zeit und wie sprunghaft ist dagegen ein Menschenleben, ist dein Leben ...
Aber warum füllt es dann, jedes einzelne Leben, bei dieser Winzigkeit, mit seinen Sehnsüchten und 
Ängsten eine ganze Welt?
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„TUPPEK AM SEIDENEN FADEN“
Doris Brockmann – Kandidatin literaturcafe.de

Die Autorin
Doris Brockmann schreibt kurze und sehr kurze Geschichten, die 
in Anthologien bzw. Literaturzeitschriften oder in ihrem Blog für 
„Angewandte Schriftstellerei im Dienste der Alltagsbeobachtung“ 
(auf www.walk-the-lines.de) erscheinen. Sie kann auch längere Texte 
schreiben, z.B. einen Roman über eine Hutmacherin und einen 
Buchstabenjongleur „In Bhutan steckt Hut“ (Longlistplatz beim 1. 
Blogbusterpreis 2017) oder eine literarische Inselerkundung über 
„Die Erbseninseln“ (Wien 2014, Edition Krill), Letzteres, ohne je 
dort gewesen zu sein. Ja, das geht.  

„Eine Bemerkung von Thomas Glavinic über die kurze Entstehungszeit seines Romans „Der Kamera-
mörder“ entzündet in dem erfolglosen Schriftsteller Adrian Tuppek den Ehrgeiz, selber in kürzester Zeit 
einen Kriminalroman zu verfassen.“, so erzählt Doris Brockmann aus dem Leben eines Menschen, der 
ein Schriftsteller sein will. Sprachlich dicht und überzeugend, inhaltlich gekonnt verwirrend mit überra-
schendem Ende – und Witz. 

Das Urteil der Blogger
»Tuppek am seidenen Faden« besticht durch einen souveränen Um-
gang mit der Sprache, eine kompakte Erzählweise, einen gekonnten 
Kniff in der Story, feine Beobachtungen und durch einen dosiert 
eingesetzten sarkastischen Humor. Diskutiert haben wir bei diesem 
Text, ob das Thema »erfolgloser Schriftsteller« für genügend Leserin-
nen und Leser interessant ist. Doch auf der anderen Seite ist Tuppek 
auch ein ganz gewöhnlicher Looser, schließlich ist die Literatur voll 
von Romanen, in denen die Hauptfiguren Schriftsteller sind. Und am 
Ende geht es bei jedem guten Roman immer nur um das Wie, und 
nicht um das Was.

Wolfgang Tischer und Malte Bremer– literaturcafe.de
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Das Schreiben dieses Romans war insofern ein Glücksfall, als es nicht einmal eine Woche gedauert hat. 
Die Handlung hatte ich geträumt. Ein paar Tage später habe ich eine Seite probehalber geschrieben, dann 
wurden daraus zwölf Seiten, und nach sechs Tagen war das Buch fertig.
(Thomas Glavinic: Interview. In: Ray-Magazin, Juli/August 06)

Freitag, der 13.02.2009

Der da unten heißt Adrian Tuppek. Tagtäglich sitzt er vorm Küchenfenster und schaut hinaus, schaut 
Wolken hinterher und blinkenden Flugzeugen, krault sich am Ohr, trinkt und raucht was, verschränkt 
die Arme vorm Bauch, öffnet – bisweilen im Sekundentakt – sein E-Mail-Postfach, twittert ein wenig, 
ermahnt sich zur Arbeit an und wartet.
Lass ihn bloß nicht Schriftsteller sein. Doch! Jetzt! Gerade!
Die solcherart verbrachten Tage in ihrer Gesamtheit sind in zwei Arten unterschieden. Zum einen die 
Tage, an denen Tuppek sich nicht in die Quere kommt auf dem geraden Traumpfad zum Erfolg. Kein 
Stock, kein Stein, kein Vers. Wer umkehrt, landet in der Sackgasse. Er, fast schon auf der Zielgeraden, 
schaut nur nach vorn, dorthin, wo die Begeisterten ihm zujubeln, mit Fähnchen wedeln, Fähnchen, auf 
denen amerikanische Verlagsvorschüsse, Jubelrezensionen und hübsche Preise abgebildet sind. Keine 
Frage, über kurz oder lang wird er Ruhm und Ehr erlangen, wahrscheinlich eher über kurz.
Und dann gibt es die Tage, an denen er sich geradezu geisterfahrerhaft in die Quere kommt, ständig die 
falschen Vergleiche zieht, suizidale Feinstaubanalysen seiner Texte durchführt und vor lauter Selbst-
zweifeln sogar einfachste Wörter („Sintflut“, „Kartoffelwasser“, „Lebtag“) oder beliebte Redewendungen 
(„wissen, wo Barthel den Most holt“) im Duden nachschlagen muss. Solche Tage kommen häufiger vor.
An einem dieser Tage liest er das Interview mit Thomas Gla-vinic. Es wird sein Leben verändern. Vor 
allem eine der dort getroffenen Aussagen ist entscheidend und deshalb oben als Zitat wiedergegeben. Es 
könnte jetzt noch einmal nachgelesen werden. Muss aber nicht.
Adrian Tuppek kann man sich als einen normalen Schriftsteller vorstellen: Sieben-Tage-Woche, Zehn-
bis-zwölf-Stunden-Tag – Denken, Plotten, Pitchen und Quatschen hören beim Kaffeekochen, Putzen, 
Plätzchenbacken und Dartspielen ja nicht auf – , mehrere Ordner mit Verlagsabsagen („persönliche“, 
„Standard“, „unverschämte“), Angst vor Ideenklau, temporärer Verlust des Gerechtigkeitssinns ange-
sichts von Bestenlisten und Literaturpreisvergaben, anfallsweise Sehnsucht nach einem schönen Brotbe-
ruf und Toleranz gegenüber viel, viel, viel zu wenig Beachtung.
Sieht man vom sowieso immer wohlmeinenden engsten Freundeskreis, einem Autorenstipendium der 
Stadtbibliotheken Bergisches Land, vier Kundenrezensionen für den bei Amazon selbstveröffentlichten 
Roman („3,7 von 5 Sternen“), dem Gewinn des nordhessischen Literaturpreises „Holzhäuser Hecketha-
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ler“, des „Nettetaler Literaturwettbe-werbs“ sowie des „Putzlitzer Preises des 42er Autoren e.V.“ einmal 
ab, hat Tuppeks Schriftstellerei im Grunde nur bei einer Person besondere Aufmerksamkeit erregt, und 
das ist Frau Jankowiak vom zuständigen Finanzamt Marl, die seit Jahren vermutet, dass Tuppek Wer-
bungskosten geltend macht, ohne entsprechende Arbeitsleistungen zu erbringen. Schließlich ist er nicht 
imstande, honorarfähige Veröffentlichungen in einem seinen Lebensunterhalt sichernden Ausmaß vor-
zuweisen, von einem Beststel-lerlistenrang im „Spiegel“ ganz zu schweigen.
Frau Jankowiak ist vielseitig interessiert und liest gern, weiß also, wovon sie spricht, wenn sie auf seine 
Steuererklärungen antwortet. Es ist ihr schleierhaft, wovon Adrian Tuppek lebt, und das macht ihn ihr 
verdächtig. Zum Leben muss er über andere Mittel verfügen, vermutet sie, und ist geradezu versessen da-
rauf, ihm hinter seine Schliche zu kommen. Noch hat sie nichts gegen ihn in der Hand, aber sie wird am 
Ball bleiben. Harte Nüsse knackt sie besonders gern. Darum wird sie in der Abteilung heimlich „Herz-
chen“ genannt: Man anglisiere das deutsche Wort „hart“, am besten gleich doppelt, obendrauf noch ein 
kleiner Diminutiv und herauskommt ein einwandfrei geheimdiensttauglicher Spitzname. Besser kann 
man es nicht machen. Wie dilettantisch nehmen sich dagegen die früheren Codenamen aus: Lange Zeit 
wurde die eifrigste Kollegin in der Abteilung heimlich unter dem Kürzel „S.A.J.“ für „Special Agent Jan-
kowiak“ geführt, ganz zu schweigen von der Kürzelvariation mit dem Vornamen. Frau Jankowiak heißt 
mit Vornamen Ursel.
Als Adrian Tuppek liest, dass Thomas Glavinic den „Kameramörder“ in nur sechs Tagen fertiggestellt 
hat, wallt in ihm (nicht im Kameramörder, nicht in Thomas Glavinic!) ein Gefühl auf. Es ist möglicher-
weise gar kein Gefühl, auch wenn es sich so anfühlt. Genau betrachtet handelt es sich wohl um Ehrgeiz, 
um eine besondere Form von Ehrgeiz, eine, die schon in den Bereich der Anmaßung überschwappt, wie 
jener Aufschrei belegt, den Tuppek kurz darauf ausstößt: „Das kann ich auch!“
Wunderlich ist, dass ihm solches an einem der häufiger vorkommenden Tage passiert, jenen also, die 
ganz im Zeichen von Zweifel und Zaudern stehen. Von denen ist nun nichts mehr zu spüren. Stattdessen 
hat ein anderes Z-Wörter-Paar die Oberhand gewonnen: Zuversicht und Zutrauen. Wie die beiden so 
einfach auf den Plan treten konnten, bleibt nur zu vermuten.
Höchstwahrscheinlich hat es mit der Besonderheit des Datums zu tun, das bekanntlich (s.o.) ein Freitag, 
der 13. ist. Adrian Tuppek gehört zu jener Minderheit, für die solche Freitage normalerweise persönliche 
Glücksstage sind. Dieser hier ja offenbar auch. Wie anders denn als großes Glück soll man das bezeich-
nen, wenn Zweifel und Zaudern sich urplötzlich und rückstandslos in Zuversicht und Zutrauen auflö-
sen? Genau. Womit gleich ein weiteres Mal belegt wäre, dass Freitag, der 13. ein Glückstag im Leben von 
Adrian Tuppek ist. Hoffentlich bleibt das auch so. 
Die Widersprüchlichkeit des Glücks-Freitags ist übrigens nur eine der Paradoxien, mit denen Tup-
pek großzügig gesegnet ist. Eine andere besteht in der Tatsache, dass ihm – obwohl Schriftsteller – das 
Schreiben keineswegs leicht von der Hand geht. Für eine Kurzgeschichte braucht er im Durchschnitt drei 
Wochen. Mindestens. Es ist auch schon vorgekommen, dass er an einem einzigen Satz sage und schreibe 
vierzehn Tage lang gebastelt hat. 
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Mit dem Projekt „Ein-Roman-in-sechs-Tagen“ fordert Tuppek sich also extrem heraus. Die Pistole sitzt 
auf der Brust. Es gibt kein Zurück mehr. Da ist er rigoros: Wenn er etwas behauptet, steht er auch dafür 
ein, wenn er sein Wort gibt, setzt er alles daran, es zu halten. Auch dann, wenn er selbst der Adressat des 
Behauptens und Wortgebens ist, auch dann, wenn nicht mal Zeugen zugegen waren.
Gesagt ist gesagt. Noch nichts aber ist getan. Tuppek steht mit dem Rücken zur Wand. Auge in Auge 
mit dem durch sein anmaßendes „Das kann ich auch!“ nur sich selbst gegebenem Versprechen, das ihn 
schiebt, würgt und umstellt wie zwei große rotgesichtige Inkassao-Beauftragte mit kleinen schwarzen 
Hüten. Hauptsache, Zuversicht und Zutrauen lassen sich jetzt nicht auch noch einschüchtern.
Handwerk hilft nicht immer, aber oft viel. Also macht Tuppek sich als erstes daran, den „Kameramörder“ 
zu vermessen: In der Taschenbuch-Ausgabe beginnt der Text auf Seite 5 und endet auf Seite 157. Die Zei-
lenanzahl pro Seite beträgt 28 und die Zeichenanzahl pro Zeile im Durchschnitt 40-43 ohne Leerzeichen.
Da Tuppek gerne im gängigen Normseiten-Format schreibt, rechnet er den Satzspiegel entsprechend 
um und kommt auf einen ungefähren Richtwert von 140-144 Seiten. Die muss er durch sechs teilen 
und weiß sodann, dass er pro Tag ca. 24 Seiten schreiben muss. Umgerechnet auf Tuppeks Arbeitsweise 
bedeutet dies zwei Kurzgeschichten pro Tag oder anders gesagt, sechs Wochen in 24 Stunden. Klar, dass 
ihm jetzt das Wort „hybrid“ einfällt. Zumal, wenn man bedenkt, dass die Umrechnung mit dem Faktor 
„Nur, wenn alles optimal läuft“ erfolgte.
Aber ist hybrid wirklich so schlimm? Nicht, wenn man es groß schreibt, rufen Zuversicht und Zutrauen. 
Die haben sich offenbar noch immer nicht einschüchtern lassen. Einfach nur eine Mischform, ein Mittel-
ding, nichts Schlimmes, setzen sie nach und haben, vermutlich, ohne es zu beabsichtigen, Adrian Tuppek 
sehr schön auf den Begriff gebracht: Er ist ein Mittelding, ein bisschen talentiert und ein bisschen unbe-
gabt, ein bisschen hochtourig und ein bisschen entschleunigt, ein bisschen jugendlich und ein bisschen 
verblüht, und gewiss nichts Schlimmes, einfach nur ein Hybrid.
Kriminalromane zu schreiben, ist seine Sache nicht. Obwohl. Eigentlich weiß er das nicht. Er weiß nur, 
dass er noch nie einen geschrieben hat. Und noch etwas weiß er: Schriftsteller sollten, was Stil und 
Gattung anbelangt, nicht eingleisig fahren, sollten in unterschiedlichen Formen geübt sein, sollten sie 
zumindest ausprobiert haben. Also: Tolle Gelegenheit, jetzt einen Krimi schreiben zu müssen. Eine gute 
Fingerübung und noch dazu kostenlos. Mit dem sechstägigen Selbststudium spart Tuppek die Kosten für 
einen entsprechenden Autoren-Workshop. Den könnte er sich momentan eh nicht leisten. Das Konto 
zeigt Farbe und die einzige Einnahmequelle, die er zur Zeit hat, ist der winzige Nebenjob, der nur wenig 
Geld in die Kasse spült, noch dazu unregelmäßig.
Und dann das. Gerade hat sich der Krimistudent auf das erste Proseminar eingestimmt, macht ihm der 
Terminkalender einen Strich durch die Rechnung. Fast hätte Tuppek vergessen, dass der winzige Neben-
job ausgerechnet heute seinen Einsatz verlangt. Und zwar pronto.
Im Wissen, dass gute Schriftsteller immer und überall an ihren Werken arbeiten können, zumindest 
gedanklich, steckt er den Kugelschreiber ein und schultert die Riesenumhängetasche. Die stammt aus der 
Briefträgerzeit seines Großvaters und ist derart multifunktional, dass sie die Anschaffung einer Ein-



Leseprobe – „Tuppek am seidenen Faden“

kaufs-, Bade- oder auch Aktentasche, ja sogar eines Koffers überflüssig macht.
11:30 Uhr stürmt Tuppek aus der Wohnung. Am Hauseingang läuft ihm die junge Mieterin aus dem Par-
terre über den Weg, die als erklärter Fan der „Truman Show“ jeden im Haus mit „Guten Morgen! … Und 
falls wir uns heute nicht mehr sehen, Guten Tag, Guten Abend und Gute Nacht!“ begrüßt. Tuppek erwi-
dert den Gruß so gut er kann, wirft die Post in die Briefträgertasche und radelt zum Bahnhof. Unterwegs 
kommt ihm Frau Jankowiak entgegen, aber die weiß ja nichts von seinem Nebenjob.
Die Tasche quer vor dem Bauch, schleicht Adrian Tuppek um die Regale der Lederwarenabteilung eines 
großen Recklinghäuser Kaufhauses. Unauffällig checkt er die Verkäuferinnenpositionen, zieht einen 
Rucksack aus dem Regal, begutachtet das Leder, öffnet Vorder- und Seitentaschen und geht mit dem 
Rucksack zum Wühltisch mit den Sonderposten. Während er in den dort aufgetürmten Lederwaren kr-
amt, schiebt er einen Schlüsselanhänger in die Vordertasche und kurz darauf noch einen Geldscheinhal-
ter in die Innentasche des Rucksacks. Als er sich umsieht, bemerkt er, dass aus einiger Entfernung eine 
Verkäuferin zu ihm herübersieht. Als ihre Blicke sich treffen, schaut sie schnell weg und räumt sorgsam 
ein paar Brieftaschen in die Glasvitrine. Will halt jeder seine Ruhe haben.
Tuppek schlendert in die angrenzende Modeschmuckabteilung, wählt ein Glasperlenarmband aus, streift 
es über sein Handgelenk und geht Richtung Kasse. Die zwei Verkäuferinnen am Packtisch sind ins Ge-
spräch vertieft. Tuppek grüßt freundlich und wird ignoriert. Er legt den Rucksack auf die Packtheke und 
räuspert sich. Die Verkäuferinnen riskieren einen Seitenblick und schauen, als läge eine verschimmelte 
Currywurst vor ihnen, eine, die gleichzeitig unsichtbar zu sein scheint. Verkäuferin 1 gelingt das Kunst-
stückchen, die rechte Augenbraue fast bis zum Stirnansatz hochzuziehen. Im Zusammenspiel mit dem 
mehlfarbenen Gesichtspuder und dem ziegelroten Lippenstift hat das den Effekt, als wäre sie halbseitig 
auf Mephisto nach Art des großen Mimen geschminkt.
„Wenn Sie bitte die Güte hätten“, sagt Tuppek.
Die Verkäuferinnen verdrehen die Augen. Der Mephisto reißt mürrisch das Preisschild vom Rucksack, 
reicht es der Kollegin, stopft den Rucksack in eine Einkaufstüte und schubst sie zum Thekenrand Rich-
tung Tuppek, der im selben Moment einen Fünfzig-Euroschein aus seinem Portemonnaie zieht.
„Neun‘nzwanzichneunzich“, deklamiert Verkäuferin 2, deren Schminkfarbe eher ins Othellohafte geht.
Tuppek streift das Armband vom Handgelenk und legt es neben die Einkaufstüte: „Das nehme ich auch 
noch.“
Verkäuferin 1 + 2 entfährt ein grimmiges: „Sonst noch was?!“
„Nein danke, ich habe genug.“
Am Ausgang stellt sich ein Toupetträger im Hawaiihemd in die Quere, der dem großartigen Schauspieler 
Martin Brambach verdächtig ähnlich sieht.
„Wenn Sie mir bitte folgen wollen“, sagt er.
Adrian Tuppek folgt. Es geht in ein Bürokabuff, wo der Toupet- und Hawaiihemdträger die Einkaufstüte 
auf ein Tischchen donnert, als wäre er Deutscher Meister im Nagelbalken.
„Wie schön, dass in diesem Haus wenigstens einer auf Zack ist“, sagt Tuppek.
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„Na, Ihre Unverschämtheit möcht‘ ich haben“, knurrt Brambach.
Tuppek grinst und greift in die Riesenumhängetasche. „Schon mal was von Kassentest gehört?“
„Es ist immer wieder verblüffend, was für Geschichten mir hier aufgetischt werden“, schnauzt der Secu-
rity Service Manager, der ausweislich des Namensschildes auf dem Schreibtisch „Poweleit“ heißt. „Sie 
wollen mir allen Ernstes erzählen, dass Sie hier als Testdieb unterwegs sind?!“
„So ist es.“ Der Fast-Kriminalromanautor lacht und wühlt weiter in seiner Tasche. „Ich kann Ihnen das 
sogar beweisen … meine Auftragsbestätigung … habe ich …“
„… wohl leider vergessen?“
„Nein! Warten Sie, … einen Moment…“
„Nun lassen Sie doch das Theater.“ Martin Poweleit ist ungehalten, denn die Kaffeepause naht, und die 
ist ihm heilig.
„Wir können das Ganze auch abkürzen“, sagt Tuppek. „Rufen Sie bei den ‚Shop-Inspectors‘ an. Dort wird 
man Ihnen meinen Auftrag bestätigen.“
„Selbstverständlich werde ich anrufen, aber bei den richtigen Inspektors, denen von 1-1-0.“
„Jetzt glauben Sie mir doch! Ich habe im Auftrag gehandelt!“
„Handeln wir nicht alle in irgendeinem Auftrag? Sind wir nicht alle ein wenig ferngesteuert?“ Der Secu-
rity Service Manager gerät in leichtes Vibrieren.
Tuppek gerät leich in die Defensive: „Nun machen Sie mal ‚n Punkt. Ich soll hier testen, ob das Personal 
an der Kasse die Ware hinreichend kontrolliert, bevor sie eingetütet wird! Glauben Sie mir, wenn ich 
wirklich etwas hätte stehlen wollen, dann hätten Sie das bestimmt nicht be-merkt!“
„Interessant, interessant. Sie geben also zu, dass Sie sich mit Ladendiebstahl auskennen …“
„Ich gebe überhaupt nichts zu!“
„So-so“, sagt der Sicherheitsdienstexperte und greift zum Telefon.
„Glauben Sie mir, die Peinlichkeit wird auf Ihrer Seite sein, wenn sich am Ende alles aufklärt und Sie 
einen unnötigen Polizeieinsatz zu verantworten haben.“
„Machen Sie sich um mich keine Sorgen“, kontert der Security Service Manager und drückt mit der 
Langsamkeit des Genießers die erste von drei Zahlentasten.
Tuppek kippt die Briefträgertasche auf dem Büroboden aus und dreht und wendet Manuskript- und 
Zeitungsseiten, Prospekte und Briefe, Keks- und Chipstüten. Dann ein hochgehaltener Briefbogen, ein 
Lachen und ein „Glauben Sie mir jetzt?“
Der Hausdetektiv studiert die Auftragsbestätigung der „Shop-Inspectors“, fasst sich ans kastanienbraune 
Haarteil und gibt auf.
Hochgestimmt wegen dieses K.-o.-Sieges und nicht minder wegen der 53,80 Euro, die er heute verdient 
hat, fährt Tuppek zurück nach Dorsten.
Könnte es sein, dass ihm vorhin der Stoff zugestoßen ist, den er zu einem Kriminalroman verarbeiten 
sollte? Die Recherche wäre praktisch schon erledigt. Nach zwei Jahren Tester-Job ist reichlich Quellen-
material vorhanden. Aber wird das für einen erfolgreichen Krimi reichen? Haben Diebstahlsdelikte noch 
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Potential, Leser zu fesseln? Und Zuschauer? Im Taumel des Glückstages geht Tuppek davon aus, dass der 
momentan noch nicht ganz fertiggestellte Roman selbstverständlich verfilmt werden wird. Dann die ent-
scheidende Frage: Ist ernsthaft vorstellbar, sich sechs Tage und Nächte lang mit diesem Kaufhausdetektiv 
zu beschäftigen? Nein, das ist unvorstellbar. Es sei denn.
Also, es müsste ja nicht unbedingt eine Diebstahlsgeschichte sein. Wie wäre es mit: Tote tragen keine 
Toupets? Morde werden vom Publikum viel stärker nachgefragt. Überall nur Mordgeschichten. Da könn-
te man Poweleit schön über die Klinge springen lassen. Gleich schiebt sich das Cover der gebundenen 
Ausgabe von Tote tragen keine Toupets vor Tuppeks inneres Auge und hinterdrein das Filmplakat: Ein 
Kaufhausregal voll mit Handtaschen, Koffern und Schlüsselanhängern, vorn am linken Bildrand ein he-
runterfallendes Toupet, auf dem ein kleiner Blutstropfen klebt, und am rechten Bildrand nur die schwar-
zen Hosenbeine und Schuhe eines Flüchtenden. Hinten auf dem Buchumschlag ein Schwarz-Weiß-Por-
trait des Autors, darunter in fettgedruckten Lettern: „Adrian Tuppek ist ein herrlich anarchisches Debüt 
gelungen! Sie werden das Buch nicht aus der Hand legen wollen!“
Keine Frage: Zuversicht und Zutrauen ziehen gerade alle Register. Hoffentlich gehen die Pferde nicht mit 
ihnen durch.
Als Tuppek gegen 17:00 Uhr zuhause ankommt, ist er erschöpft. Verständlicherweise. So eine Radfahrt, 
Bahnfahrt, Kassentestung, Bahnfahrt, Radfahrt sind anstrengend, zumal, wenn man gleichzeitig noch 
ständig Romanideen im Kopf spazieren führt. Ein wenig Tee, ein wenig Musik und ein wenig Hinlegen 
helfen da immer.
In der hohen Birke vorm Küchenfenster sitzen regungslos sechs Kolkraben. Leichter Wind fährt durch 
die Zweige und lässt die chronisch vorwurfsvoll blickenden Vögel schaukeln wie Enten bei leichtem 
Seegang. Wer da lange zusieht, wird selbst in angenehmer Lage auf einem schönen Küchensofa ein wenig 
seekrank. Tuppek reckt und streckt sich, leert den Becher Tee und fühlt sich langsam etwas frischer. Ein 
Blick auf die Uhr reicht, und er fühlt sich sogleich vollkommen frisch. Es bleibt nicht mehr viel Zeit. Bis 
Mitternacht müssen 20-24 Seiten geschrieben sein.
Zum soeben erlangten Frischegefühl gesellen sich jetzt Herzklopfen und ein heftiger Bewegungsdrang. 
Das Z-Wörter-Paar, das bis eben noch das Regiment geführt hat, befindet sich auf dem Rückzug. Tuppek 
muss sich beeilen und anfangen. Jetzt und schnell, bevor sich Zweifel und Zaudern wieder in den Vor-
dergrund schieben.
Er räumt seinen Schreibtisch auf, spitzt Bleistifte an, stapelt Karteikarten nach verschiedenen Farben, 
überlegt kurz, ob er den Rechner anstellen soll, verwirft den Gedanken aber sogleich wieder. Erste Skiz-
zen und Notizen macht er ja immer handschriftlich.
Dann setzt er sich endlich hin und denkt nach. Er muss es pragmatisch angehen, denkt er. Er muss mit 
dem auskommen, was vorhanden ist. Warum immer großartig was Neues erfinden? Warum keine Ge-
schichte, in der ein Kaufhausdetektiv vorkommt? Ja, warum eigentlich nicht? Was zählt schon der Inhalt? 
Worauf es ankommt, ist die Form. Sie macht die Kunst aus.
„Ich muss eine besondere Form finden“, schreit Tuppek. Und dann schaut er rüber zu den schaukelnden 
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Kolkraben und wartet auf eine Inspiration.
Statt der Inspiration kommt Lena zur Tür herein. Lena gehört dem stets wohlmeinenden engsten Freun-
deskreis an. Im Prinzip jedenfalls. Das heißt, sie ist ein bisschen mehr als ein enger Freund, stets wohl-
meinend ist sie hingegen nicht, gebraucht in dem Zusammenhang aber lieber den Ausdruck „einfach nur 
ehrlich“. Lena wohnt seit vierzehn Jahren mit Tuppek zusammen.
In der 12. Klasse war sie an seine Schule gewechselt und hatte im gemeinsamen Deutsch Leistungskurs 
ein Referat zu Kleists berühmten Essay über das Gespräch mit dem Schauspieler und dem Knaben, den 
Tänzer und den fechtenden Bären gehalten – konzentriert und selbstbewusst und vor allen Dingen mit 
einer Geste, die Tuppek schon nach kurzer Zeit vom Zuhören wegführte. Jedesmal, wenn Lena vom Blatt 
aufsah, fuhr sie sich kurz durch die schwarzen Haare und gab den Blick frei auf diese Huskyaugen. Noch 
nie hatte er solche Augen gesehen. Und noch nie hatte er wegen einer Geste oder ein paar Augen verges-
sen, zuzuhören, wenn etwas ihn interessierte. Das mit dem Maschinisten, dem Schwer-punkt und dem 
Paradies hatte ihn sogar sehr interessiert. Er aber nahm bald nur noch wahr, wie Lena die Haare aus der 
Stirn schob und wie sie schaute, nicht, was sie sagte. We-nig später wusste er, Lena würde sein Lieblings-
mensch werden und würde es bleiben.
An diesem Freitagspätnachmittag plumpst dieser Lieblingsmensch schnaufend aufs Sofa. Denn er ist 
ebenfalls erschöpft und im Gegensatz zu seinem eigenen Lieblingsmenschen nicht von einem plötzlich 
aufgetretenen Gefühl vollkommener Frische heimgesucht worden. Lena hat sieben Stunden hinter der 
Theke gestanden. Sie arbeitet in der Marler Filiale von Herrn Krause, der zwischen Dorsten und Haltern 
fünf Bäckereien betreibt. Nach erfolgreichem Magisterabschluss (Ethnologie und Religionswissenschaft) 
und insgesamt neunundvierzig Absagen von Verlagen, Museen und Radiosendern ist sie eben dort 
hängengeblieben, wo sie seit der 12. Klasse gejobbt hatte. Der Zwei-Drittel-Job sichert die Grundversor-
gung und hat als angenehmen Nebeneffekt, dass Lena nach der Arbeit mit einer gut gefüllten, gleichwohl 
kostenlosen Brötchentüte nach Hause kommt, in der verschiedenes Gebäck gehortet ist, das bei Bäcker 
Krause sonst bis zum Rest der Woche als „Kuchen vom Vortrag“ angeboten werden würde. Eine solche 
Tüte zieht Lena aus ihrem Rucksack, entleert sie auf einen Tortenteller und schnappt sich ein topfdeckel-
großes Pflaumenmushörnchen.
Adrian Tuppek schaut fasziniert zu. Es gefällt ihm, dass Lena bereits kurz nach ihrem vierzigsten Ge-
burtstag geschafft hat, was anderen Frauen meist erst nach dem fünfzigsten Geburtstag gelingt: ihre Lust 
am schönen Essen höher zu werten als die Lust am schlanken Körper. Ihm gefällt ebenso, dass sie sich 
seit kurzem ein wenig weicher anfühlt.
„Was hast du heute gemacht?“ schmatzt der weiche Lieblingsmensch vom Sofa herüber.
„Das Übliche: bisschen gelesen, bisschen getestet und bisschen eingekauft.“
„Und?“
„Wie und?“
„Auch bisschen was geschrieben?“
„Tja … also….“
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„Also nicht!“
„Das kann man so nicht sagen. Ich habe mit einem größeren Projekt angefangen.“
„Oh Gott!“
„Wie ‚oh Gott‘?“
„Dein letztes größeres Projekt war die Bewerbung für den Bachmannwettbewerb vor zwei Jahren. Der 
Text liegt noch heute unvollendet in der Schublade.“
„Fang nicht wieder damit an.“
„Fang du mal lieber was Vernünftiges an.
„Würde ich ja gerne, aber du lässt mich ja nicht.“
„Was ist los?“
„Ich stehe unter extremem Zeitdruck. Da kann ich nicht noch Grundsatzdiskussionen führen. Da brauch 
ich Ruhe und keinen Stress.“
„Das trifft sich ja gut. Ich stehe nämlich seit heute morgen 7:00 Uhr unter Zeitdruck! Bei Krauses wird 
nämlich nicht nur bisschen gearbeitet! Wenn hier jemand Ruhe braucht, dann bin ich das!“
„Und warum gibst du dann keine Ruhe?“
„Ich habe lediglich gefragt, was du heute gemacht hast. Wenn das Ruhestörung ist, bitte! Ich für mein 
Teil, geh jetzt erstmal entspannen.“ Lena springt vom Sofa auf und knallt die Badezimmertür hinter sich 
zu.
Adrian Tuppek hat jetzt seine Ruhe, aber noch immer keine Inspiration. Die kleine Disharmonie wirkt 
sich nicht gerade förderlich aus. Tuppek ist auf Harmonie angewiesen, um sich wohlfühlen zu können, 
um kreativ sein zu können, um sich auf eine Sache konzentrieren zu können. Die Zeitanzeige am Elek-
troherd leuchtet signalrot 19:08 Uhr. Noch fünf Stunden. Nein, weniger als fünf Stunden bleiben ihm 
noch. Jetzt wird es wirklich knapp.
Tuppek ruckelt auf dem Stuhl, schlägt mit den Füßen einen schnellen Takt, dreht den Kugelschreiber 
zwischen den Fingern. Aber nichts passiert. Keine Idee. Vom Badezimmer dringen die Wannengesänge 
der weichen Frau herüber. Dann ist sie also wieder fröhlich, denkt er erleichtert und zeichnet eine Blume 
aufs Papier. Ob die Kolkraben wohl noch immer in der Birke schaukeln? Das darf ihn nicht kümmern. 
Er darf jetzt nicht aufstehen. Er muss sich zusammennehmen und endlich beginnen.
Er drückt die Mine ins Papier, überlegt einen Augenblick lang, schaut kurz zur Decke, zurück aufs Papier 
und schreibt blitzschnell den Titel seines Romans: „Wenn Sie mir bitte folgen wollen.“ Erlöst kippt er 
nach hinten auf die Rückenlehne und streckt alle viere von sich. Geschafft! Jetzt bloß nicht nachlassen. 
Weitermachen.

Ob Powelowsky das Toupet aus persönlicher Eitelkeit oder rein beruflichen Gründen trug, war letztlich nicht 
auszumachen. Tatsache ist, dass ihn kaum jemand ohne diese Kopfbedeckung gesehen hat. Wahrscheinlich 
gab es einige wenige, etwa aus dem medizinischen Bereich, möglicherweise aus dem horizontalen Gewerbe, 
die ihn oben ohne bzw. mit verrutschtem Kunsthaar gesehen hatten und mehr wissen, aber keiner von ihnen 
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hat sich als Zeuge gemeldet und eine Aussage gemacht. Nähere Verwandte, gar eine Ehefrau des gerissenen 
Spions sind nicht bekannt oder nicht vorhanden oder spektakulär untergetaucht.
Es trifft zu, dass man bei genauem Hinsehen die gewiefte Tarnung bzw. eitle Schönheitskorrektur unschwer 
erkennen konnte bzw. musste. Solange sie im Dienst der guten Sache stand, gab es aber keinen Grund, das 
Geheimnis zu lüften und also Powelowskys Einsatz zu gefährden. Vielleicht hätte man schon früher aufhor-
chen sollen und Maßnahmen ergreifen müssen. Aber niemand hat sich etwas anmerken lassen, niemand hat 
sich zuständig und verantwortlich gefühlt. Und dann geschah das Ungeheuerliche, von dem zu berichten wir 
die traurige Aufgabe haben. Nichts werden wir verheimlichen, unterschlagen, beschönigen. Alles wird zur 
Sprache kommen, offen und schonungslos. Der Wahrheit die Ehre.

„Jah!!!“ Tuppek macht die Boris-Becker-Faust und lässt den Kugelschreiber auf die ersten zwei vollge-
schriebenen Blätter seines ersten Kriminalromans fallen. Die Blockade ist durchbrochen! Der Weg ist 
frei. Alles kommt in Fluss. Alles wird gut.
Ein Glücksgefühl durchwallt Tuppek. Es ist so stark, dass er davon aufspringen und sich bewegen muss, 
um diese Elektrisierung ein wenig abzureagieren, um sie überhaupt aushalten zu können. Er tänzelt 
durch den Raum, bewegt Schultern und Arme im Rhythmus der Wannengesänge, summt leise mit und 
entkorkt eine Flasche Wein – eine von den teuren, denn es gibt Grund zum Feiern.
Das Badezimmer ist von sanft flackernden Kerzen und Teelichtern in schummriges Licht gehüllt ist. Eine 
Atmosphäre, wie sie passender nicht sein könnte für diesen besonderen Augenblick. Nur eins passt nicht, 
und zwar dass die Badende überhaupt nicht neugierig zu sein scheint, wer da gerade zu Besuch gekom-
men ist. Auch singt sie nicht mehr. Tuppek aber lässt sich nicht beirren und wagt die Flucht nach vorn: 
„Komm Leni, sei wieder gut.“
Er lächelt sein Glücksgefühl-Lächeln und hält das Rotweinglas vor ihre Nase. Bange Sekunden des War-
tens verstreichen, bis endlich fünf verschrumpelte Finger nach dem Glas greifen. Man prostet sich zu, 
tauscht ein paar klärende Worte aus, es kommt zum zaghaften Austausch von Zärtlichkeiten und dann 
überfällt beide das ganz normale, der Tageszeit entsprechende Hungergefühl. Die Venus möchte sich 
eben schnell noch eincremen und der Krimiautor verspricht, derweil das Abendessen vorzubereiten.
Wie könnte es weitergehen? Vielleicht eine Erpressung? Powelowsky wird von einer Kaufhausangestell-
ten wegen sexueller Nötigung erpresst. Wahrscheinlich von Verkäuferin 1, die mit vielsagendem Blick 
seine Wege kreuzt und dabei nicht müde wird, ihr Augenbrauen-Kunststückchen vorzufüh-ren, um ihn 
einzuschüchtern, unter Druck zu setzen. Dabei war sie es gewesen, die auf der Weihnachtsfeier eindeu-
tige Zeichen gesetzt hatte, ständig mit der Zunge über ihre Lip-pen gefahren war, ihn später noch zum 
Besuch einer Bar überredet und dort beim langsamen Tanz den Oberschenkel zwischen seine Beine 
gedrückt hatte. Und dann, mitten im Trubel des nachweihnachtlichen Geschenkumtausches tritt sie eine 
Lawine übelster Vorwürfe los, die nichts anderes sind als die Antwort einer Beleidigten, die Rache neh-
men will an einem Unbescholtenen, der ehrlich und unmissverständlich zu verstehen gegeben hat: „Ich 
stehe nicht zur Verfügung“. Weil sie das nicht verkraften kann, geht nun eine Hetzjagd auf ihn los. Wie 



Leseprobe – „Tuppek am seidenen Faden“

wird er damit umgehen? Welche Strategien der Gegenwehr wird er anwenden?
„Was gibt es Leckeres zu essen?“ Wohlduftend, rotwangig und nur mit einem Bademantel bekleidet steht 
Lena im Türrahmen.
Tuppek hält ihr eine Platte mit liebevoll dekorierten Graubrotscheiben unter die Nase. Jetzt kann die Par-
ty beginnen. Man lümmelt sich aufs Sofa, schlürft Wein und schnabuliert lecker Schnittchen. So selig ist 
der Frischversöhnte, dass er nicht mehr an sich halten kann: „Was hieltest du von einem Kriminalroman, 
in dem ein Kaufhausdetektiv die Hauptrolle spielt?“
„Warum nicht.“
Tuppek ignoriert die mangelnde Begeisterung und legt einfach los: „Also, der Kaufhausdetektiv wird 
verleumdet, verfolgt, man könnte sagen, gestalkt, und zwar von einer Verkäuferin, die er hat abblitzen 
lassen und die nun Rache nimmt, möglicherweise bis zum bitteren Ende, aber das ist noch nicht klar. 
Lena? Hörst du mir zu?“
„Hm.“ Lena schaut unentschlossen zwischen dem mit Gurken verzierten Mettwurstbrot und dem toma-
tengeschmückten Käseschnittchen hin und her.
„Dann kommt auch noch eine Auseinandersetzung zwischen dem Kaufhausdetektiv und einem Testdieb 
dazu.“
„Hm“, sagt Lena und wählt das Mettwurstbrot. „Wenn du meinst.“
„Wie, wenn ich meine?“
„Na, wenn du meinst, dass könnte interessant sein.“
„Das will ich ja gerade von dir wissen.“
„Woher soll ich das denn wissen?“
„Na, weil du eine belesene Person bist.“
„Du weißt, dass Kriminalromane mich nicht so interessieren? Was hast du denn auf einmal mit Krimis?“
„Ich schreibe einen.“
„Du schreibst einen Krimi?“
„Ja.“
„Wieso das denn?“
„Weil ich das will. Und weil ich das muss.“
„Wieso muss?“
„Weil ich ein Versprechen gegeben habe.“
„Wem?“
„Mir.“
„Ach, so.“
Die Zeitanzeige am Elektroherd leuchtet signalrot 21:30 Uhr. Noch zweieinhalb Stunden, dann ist der 
erste Schreibtag zuende. Lena gähnt und sagt: „Sei nicht böse, aber ich muss jetzt ins Bett.“
„Schon gut.“
Lena holt sich einen Gute-Nacht-Kuss ab und schlafwandelt aus dem Zimmer.
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Tuppek liest die erste Seite seines ersten Kriminalromans und findet sie gar nicht so schlecht. Zu häufig 
hat er „bzw.“ gebraucht, aber das lässt sich ja ändern. Wie soll er nun weiter verfahren? Handlungsaufbau 
und Plots festlegen? Sämtliche Figuren auflisten und sie kurz charakterisieren? Ein Sudelbuch für sponta-
ne Einfälle anlegen? Oder sollte er einfach am Text weiterschreiben? Ja, das will er, einfach weiterschrei-
ben. Die anderen Dinge, denkt er, kann er nebenbei erledigen.
Tuppek nimmt Haltung an, schiebt das Manuskriptpapier zu einem bündigen Stapel zusammen, legt 
die fertigen zwei Seiten links daneben, greift zum Kugelschreiber, schaut geradeaus, schaut nach unten, 
reibt mit den Zehen des rechten Fußes über den Spann des linken, nimmt die Brille ab, wischt mit dem 
Taschentuch über die Gläser, zupft an den Ärmelbündchen seines Pullovers und überlegt. Vielleicht noch 
ein Gläschen von dem teuren Roten? Genau. Bisschen locker machen.
Draußen im Schein der Straßenbeleuchtung schaukeln schwarze Wollknäuel in der Birke. Die Straße ist 
ruhig und Tuppek anscheinend der einzige, der den Mut besitzt, sich dem Ganzen zu stellen, auszuhar-
ren, der nicht müde wird, das zu tun, was ihm aufgetragen ist. Hier steht er, unnachgiebig und geduldig. 
Die Sterne sind seine Zeugen.

„Nein“, sagt Powelowsky, „ich bin kein Mann für eine Nacht, ich suche kein Abenteuer. Ich will Familie, will 
Autowaschen und Grillen am Wochenende, das ganz Normale. Sex ist wichtig, aber nicht alles. Haben Sie 
bitte Verständnis.“
Höhnisch schaut sie ihn an, hebt missbilligend die Augenbraue und dann giftet sie los: „Das hätte ich mir ja 
denken können, dass einer ohne Haare auch nichts in der Hose hat, hah!!“
„Natürlich verstehe ich, dass Sie jetzt enttäuscht sind“, lenkt Powelowsky ein.
Doch die Furie ist schneller: „Das werden Sie mir büßen. Mich hat noch keiner von der Bettkante geschubst! 
Ich mach Sie fertig!“

So geht es nicht, denkt Tuppek und ist mehr als unzufrieden mit sich. Er nimmt einen großen Schluck 
Rotwein, als wolle er die Schmach wegspülen, von der außer ihm, gottlob, noch niemand etwas mitbe-
kommen hat. Bedauerlicherweise zeigt der Schluck keine befreiende Wirkung, weder beruhigt er das Ge-
fühl der Scham, noch setzt er Impulse für eine erneute und diesmal niveauvolle Bearbeitung des Themas 
frei.
Könnte es sein, dass Tuppek sich literarisch in einem Niemandsland bewegt, in dem es keinen Ort gibt 
für „Niveau“ und in dem sein ganzes Mühen und Tun von nichts anderem bestimmt wird als davon, 
Ausschau zu halten nach den Alles-Könnern jenseits und den Nichts-Könnern diesseits des Niemands-
landes? Immer nur beobachten, die einen mit Angst, die anderen mit Häme? Tuppek erschaudert. Zwei-
fel und Zaudern sitzen in der Ecke und halten sich schadenfroh die Bäuche. Sehen sie etwas anderes? 
Sehen sie ihn nicht im Niemandsland, sondern im Diesseits? Er möchte so gerne ins Jenseits. Aber er 
kommt nicht von der Stelle. Er steht sich im Weg. Gehört dieser Tag am Ende doch wieder zu den häufi-
ger vorkommenden Tagen. Tuppek muss lernen, sich aus dem Weg zu gehen.
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Die Augen fallen ihm zu. Er kann nicht mehr. Er kommt nicht weiter. Ihm bleiben nur noch fünf Tage. 
Das ist nicht zu schaffen. Er wird es nicht schaffen. Aber er wird nicht aufgeben. Wenn ihm etwas gelingt, 
dann das. Nicht aufzugeben. Handlung, Idee und Figuren von „Wenn Sie mir bitte folgen wollen“ sind 
nicht schlecht, redet er sich Mut zu. Gar nicht so übel.
Form! Form! Form!, johlen die bösen zwei Z‘s aus der Ecke.
Tuppek nimmt sein Sudelbuch hervor, kann die meisten der spontan hingekritzelten Einfälle jedoch 
nicht entziffern. Eigenartige Abkürzungen, Kreise, Durch- und Unterstreichungen, Pfeile und Querver-
bindungen. Ein einziges Wirrwarr, als hätte er es darauf angelegt, sich nicht zu verstehen. Vielleicht kann 
er morgen aus dem Ganzen schlau werden und noch etwas damit anfangen. Jetzt geht erstmal nichts 
mehr.
Er sollte zu Bett gehen. Aber er weiß, was ihn dort erwartet: Sobald er zu schlafen versucht, wird sich 
das Gedankenkarussell in Gang setzen. Er ist hundemüde, aber er wird nicht schlafen können. Wieder 
so eine von Tuppeks Paradoxien. Doch es nützt nichts. Er muss es wenigstens versuchen. Das nun auch 
noch.
Vom Schlafzimmer dringen gleichmäßige Schnorchelgeräusche herüber. Beneidenswert. Um Lena nicht 
zu stören, legt Tuppek sich aufs Sofa. Das Gedankenkarussell fährt los. Und mit jeder Runde wird dem 
Schlaflosen eines immer klarer: Der heutige Tag ist auf keinen Fall ein Glückstag gewesen.
Hier mangelt es ihm aber offenbar am nötigen Überblick. Gut, es gab einige unschöne Momente, aber 
davon sollte er sich nicht täuschen lassen. Immerhin lebt er noch.
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Es war ein klarer Tag, der Himmel wie mit scharfer Klinge aufgeschnitten. Ernst führte seinen Schim-
mel im Kreis herum, immer am Zaun entlang, unter den kahlen Holunderzweigen, an den Johannis-
beersträuchern vorbei, über das Gras, das gestern noch vom Schnee niedergedrückt gewesen war. Der 
Schimmel schüttelte sich und schnaubte, Ernst ließ seine Peitsche knallen. Hüa!, rief er, hüa!, ein liebes, 
ein leichtes Wort, ein Wort ohne Zischlaute, ohne F. Und der Schimmel fiel in Trab, die Kettenglieder an 
seinem Geschirr blitzten in der Sonne. Schneller ging es jetzt im Kreis herum, Ernst drehte sich um die 
eigene Achse, das Pferd trabte rascher, vorüber flogen hinter dem weißen Schweif das Schulhaus, die Kir-
che, die Wiesen, die Schotterstraße nach Aschau, die alte Linde, das Pfarrhaus und wieder das Schulhaus, 
er hörte den Atem des Tieres heftiger gehen (oder war es sein eigener?), hörte das Stampfen der Hufe im 
feuchten Gras rascher und lauter werden, bis ihm schwindelig wurde. Als er umfiel, musste er die Leine 
fahren lassen. Da wechselte der Schimmel die Gangart und schritt auf ihn zu, indem er seinen langen 
Hals niedersenkte. Ernst legte ihm eine Hand auf die Mähne, strich langsam über den zitternden Rist. 
Die Peitsche, eine Weidenrute, an die der Vater einen alten, ausgefransten Schnürsenkel gebunden hatte, 
war ins Gras gefallen. Hüa, sagte er leise, wartete darauf, dass die Welt aufhöre sich zu drehen, lehnte den 
Kopf an den Hals des Pferdes und schloss die Augen. Unter dem Fell fühlte er das Pferdeherz klopfen. 
Dann rupfte er ein Büschel Klee aus und hielt es dem Tier vor die Nüstern. Dass es aus Holz war, störte 
ihn nicht. Von fern hörte er ein Huhn gackern. Märzwind streifte sein Gesicht. Die Kirchenglocke schlug 
zwölf, vier hohe Schläge, zwölf tiefe, eine vertraute Melodie, ein Schlaflied, er hörte es kaum. Halb auf 
dem Pferd liegend, halb ins feuchte Gras gesunken schlief er ein. 
Komm rein! Der Vater rüttelte ihn an der Schulter, packte ihn am Arm und zog ihn auf die Beine, die 
einknicken wollten. Du bist ja ganz nass! Dummer Junge! Wie lang liegst du schon wieder so da! Ernst 
antwortete nicht. Der Anzug des Vaters kratzte. Er griff nach dem Bindfaden, an dem sein Schimmel 
hing, und stolperte hinter dem Vater her. Das Holzpferd schlitterte über Gras und Steine. An der Treppe 
bückte er sich und nahm es auf den Arm. 
Geh in die Küche, sagte der Vater. Mach! Ich muss noch ins Dorf. Die Schule war aus, Ernst hatte die 
Schulkinder nicht gehört, die beim Verlassen des Schulhauses immer Lärm machten, so fest hatte er 
geschlafen.
In der Küche war es warm und es roch nach Kartoffelsuppe. Auf dem Tisch lagen Kartoffelschalen, 
Zwiebelschalen und Rübenreste. Die Mutter rührte im Dampf. Ihr Haar war von einem blau gemusterten 
Kopftuch fast vollständig verhüllt. Ernst kletterte auf die Bank unterm Fenster. Na, war’s schön draußen?, 
fragte sie, und er nickte. Hast du nasse Hosen? Sie ließ den Löffel los, kam zu ihm und befühlte seine Ho-
senbeine. Steh auf, sagte sie dann, du bist ja völlig durchnässt. Hast wohl im Gras gesessen. Gib mir deine 
Hose, die hängen wir an den Herd. Sein Gesicht sah wieder sehr verschwollen aus. Sie schälte ihn selbst 
aus der nassen Hose. Allein hätte er Stunden dafür gebraucht. Die Suppe kochte zu stark, es spritzte und 
prasselte, sie griff nach dem Topflappen, der am Haken hing, und zog den Topf halb von der Feuerstelle. 
Jetzt geh rauf, ich komm dann und zieh dir die andere Hose an. Nein, dein Pferd lass hier. Es gibt gleich 
Essen, wenn der Vater wiederkommt. Er folgte stumm und nahm die steile Treppe in Angriff. Seine 



Leseprobe – „Ein Anderer“

Füße gehorchten ihm mal mehr, mal weniger. Er stolperte, fiel um und blieb dann sitzen. Die Hälfte war 
immerhin erklommen. Beim Ausruhen betrachtete er eine Spinne, die auf ihren vielen langen, dünnen 
Beinen über die weiße Wand kroch. So leicht ging das, fast schwebte die Spinne voran. Sie knickte nicht 
ein, sie stürzte nicht, ihre Beine gehorchten, ohne sich zu verheddern. Dort auf der Treppe fand ihn 
später die Mutter, wie sie es erwartet hatte. Mit wenigen Griffen, vorwurfsvollen und nachsichtigen, zog 
sie ihn ins Obergeschoss, trieb ihn zur Eile an, als er im hölzernen Anbau Wasser ließ, stellte ihn dann 
auf einen Schemel und wusch ihm die Erdkrusten von den Händen in der Schüssel, die das Waschwas-
ser vom Morgen enthielt, das nun eine bräunliche Farbe annahm und zum Waschen nicht mehr benutzt 
werden konnte. Sie half ihm in die trockene Hose, führte ihn an der Hand treppab in die Küche, band 
ihm ein Küchenhandtuch um den Hals und atmete auf, als er beim Eintreten des Vaters ordnungsge-
mäß auf seinem Stuhl saß. Der Vater achtete aber gar nicht auf seinen Sohn. Im „Deutschen Haus“ sei er 
gewesen, erzählte er, um den Gemeindevorstand zu treffen. Der alte Spindler habe ihm ein Blatt gezeigt, 
das er selbst nicht habe lesen können, weil seine Augen so schlecht geworden waren. Von einer Pferde-
musterung habe das Blatt gehandelt, die für den kommenden Donnerstag angesetzt sei, absurderweise, 
wo doch bei der ersten Pferdemusterung im November vor zwei Jahren, als der Krieg losgegangen war, 
schon alle nur halbwegs kriegstauglichen Pferde gestellungspflichtig geworden waren, so dass jetzt nur 
noch Fabigs Schindmähre übrig sei, die, wie jeder wisse, so blind sei, dass sie überall Blessuren habe, weil 
sie sich sogar im Stall den Kopf stoße. Ernst verstand nicht, was der Vater redete. Das Wort Pferdemuste-
rung kam immer wieder vor, überhaupt hagelte es Wörter aus dem Mund des Vaters, der auf der Oberlip-
pe, auf den Wangen und auf dem Kinn Bartstoppeln hatte, die sich beim Sprechen seltsam bewegten. Das 
Pferd von Fabigs kannte er gut. Wenn er mit der Mutter Milch holen ging bei Fabigs, durfte er manchmal 
in den Pferdestall. Er ging gern zu der braunen Stute hinein, wo es immer etwas wärmer war als draußen. 
Dort roch es nach Mist, die Hufe der Stute stampften im Stroh, müde blickten ihre blinden Augen. Er 
durfte dann auf einen Schemel steigen und sein Gesicht an ihre Flanke legen oder ihren Hals tätscheln. 
Der riesige Pferdekörper hatte etwas Vertraueneinflößendes, Verlässliches, und Ernst mochte es nicht, 
wie der Vater von der Stute sprach. Einzelne Wörter schlugen an sein Ohr: Aushebungskommission und 
Vorführungsliste und Aushebungspferde und kriegstauglich und immer wieder das Wort Gestellung und 
regelmäßig das Wort lachhaft und Fabigs Schindmähre und einziges Schlachtross und die nicht vorhan-
denen Pferde müssen genau in der Reihenfolge der Vorführungsliste vorgeführt werden, und zwar alle!, 
was der Vater mehrmals wiederholte und was ihn besonders zum Lachen zu reizen schien. Das Lachen 
kam stoßweise, wie mit Dampfdruck aus dem Vater heraus, und zu dem alle! schlug er mit der Faust auf 
den Tisch, so dass Ernst zusammenzuckte vom dumpfen Schlag und vom Klirren der Teller und sein 
Pferd mit beiden Armen umklammerte. Das sah die Mutter, und mit einer kleinen Wendung ihres Kopf-
es machte sie den Vater darauf aufmerksam. Dein Pferd doch nicht!, fuhr der Vater ihn an, das können 
sie im Feld nicht gebrauchen, es ist ja bloß ein Stück Holz! Und lauter: Holz! Holz! Hast du verstanden?
Ernst sah ihn mit großen Augen an.
Antworte deinem Vater!
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Ernst nickte.
Antworte, hab ich gesagt! Du bist doch nicht stumm!
Ernst brachte mit rotem Kopf ein leises „Ja“ heraus.
Der Vater zuckte mit der Schulter und wandte sich ab. Dann, mit plötzlich veränderter Stimme, sprach er 
das Tischgebet. Die Mutter schöpfte die Suppe aus.
Ernst Kroll war damals drei Jahre alt. Seit drei Jahren war Krieg. Außer dem alten Spindler, dem alten 
Zempel und dem alten Much waren keine Männer mehr im Dorf, die jüngeren waren alle im Feld. Alle, 
nur der Pfarrer nicht und Ernsts Vater, der im Dorf Lehrer war, und zwar auch für die Aschauer Schul-
kinder, die jeden Morgen herüber gelaufen kamen. Aschau war unvorstellbar weit weg, fremd und dun-
kel, noch nicht einmal von der Kirche aus konnte man es sehen, die am Ende des Dorfes stand, nur die 
lange Schotterstraße, die dorthin führte. Alle diese Kinder musste der Vater unterrichten, deshalb war er 
nicht im Feld.
Rund um das Dorf, in den Weizen-, Gerste- und Rübenfeldern waren nie Männer zu sehen, nur Frauen. 
Manchmal wunderte Ernst sich darüber, denn die Männer waren doch angeblich alle im Feld. Aber er 
fragte nicht danach. Er vermied das Fragen, das Sprechen überhaupt. Es strengte ihn an, und die meisten 
Laute konnte er auch mit größter Anstrengung nicht herausbringen. Seine Zunge war
dick, als ein schwerer Klumpen lag sie im Mund, und die Lippen schlossen nicht ordentlich wie bei 
anderen Kindern. Sein Unterkiefer stand vor. Wenn er entspannt war, stand ihm der Mund offen, nur 
mit Mühe erreichte er, dass die Lippen sich trafen. „Mutter“ zu sagen bekam er hin, Ober- und Unterlip-
pe rollte er dabei nach innen ein und brachte nach langem „Mmm“ das „-utter“ mit Nachdruck heraus. 
„Vater“ dagegen hatte diesen fatalen f-Laut, den er nur mit äußerstem Kraftaufwand und unter krampf-
haftem Zittern zustande brachte. Die Mutter sprach mit Ernst in fast normaler Lautstärke, aber der 
Vater hatte sich angewöhnt, ihn scharf anzufahren, weil Ernst ein wenig schwerhörig war und weil man 
Dumme immer anfahren musste, damit sie überhaupt reagierten. Geschützdonner hatte Ernst noch nie 
gehört. Aber die Stimme des Vaters hörte er jeden Tag. Wenn Hilmar Kroll brüllte, donnerten die Wörter 
wie Kanonenkugeln.
Nun aß der Vater schweigend seine Kartoffelsuppe. Dünne Suppe konnte das verschwollene Kind nicht 
essen. Einen Löffel mit Flüssigkeit langsam und gleichmäßig anzuheben, ihn dabei waagerecht zu balan-
cieren, mit dem gefüllten Ende auf den Mund zu zielen, diesen rechtzeitig zu öffnen, die heiße Suppe
hineinzugießen, ohne sich vor Aufregung zu verschlucken, den leeren Löffel aus dem Mund zu ziehen, 
ohne dass die Suppe wieder herausschwappte, ihn dann in den Suppenteller wieder einzutauchen, ohne 
dass es spritzte, das war eine verwickelte, eine unlösbare Aufgabe. Die Mutter hatte deshalb das Brot, das 
zur Suppe gegessen wurde, für Ernst in kleine Würfel geschnitten und die Würfel in Ernsts Teller gelegt. 
Dann hatte sie eine halbe Kelle Suppe darüber gegossen, und jetzt nahm sie eine Gabel und zerdrück-
te die Brotwürfel mit den Kartoffeln und Rüben, die in der Flüssigkeit schwammen, zu einem weichen 
Brei. Nun war das Ganze etwas abgekühlt, nun galt es. Ernst musste sein Holzpferd loslassen und den 
Löffel nehmen. Der Vater sah nicht hin. Ernst senkte den Kopf bis über den Tellerrand, nicht aus Scham, 
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sondern weil es anders gar nicht gegangen wäre, umklammerte den Löffelstiel und schaufelte, bebend vor 
unsinniger Kraftanstrengung und Konzentration, etwas von dem Brei in den weit aufgerissenen Mund 
hinein, schluckte und schaufelte wieder, schluckte, stöhnte, schmatzte, schlürfte und schaufelte doppelt, 
weil immer auch etwas wieder herauslief, ihm übers Kinn, und in den Teller heruntertropfte. Der Vater 
sah weg, die Mutter aber hatte, während sie schweigend aß, das schwer arbeitende Kind im Blick, stets 
auf dem Sprung dazwischenzufahren, denn wenn Ernsts Löffelhand etwa auf den Tellerrand herunter-
geknallt wäre und den Suppenbrei quer über den Tisch katapultiert hätte, wäre es mit dem Frieden der 
Mahlzeit vorbei gewesen. Es hätte ihm nichts genützt, dass dies nicht aus Mutwillen geschehen wäre, 
sondern wegen seiner Unfähigkeit, die Bewegungen seines Arms dauerhaft zu kontrollieren. Aber heute 
ging alles gut. Als er fertig war und schwer atmend den Kopf wieder hob, wischte sie ihm das Kinn ab 
und schöpfte dem Vater einen kleinen Rest Suppe auf den Teller.
Er schwieg und aß.
Das Wasser ist alle, sagte Martha Kroll dann.
Ich gehe schon, sagte Hilmar, stand auf, reckte sich und gähnte, zog die Wolljacke an, die im Hausflur 
an einem Nagel hing, schnallte sich die alte hölzerne Wasserbütte um, denn die neue blecherne war der 
letzten Metallsammlung zum Opfer gefallen, und ging in den Pfarrgarten hinüber zum Brunnen. Es war 
wieder kälter geworden. Die Sonne hatte sich zurückgezogen.
Martha brauchte einen großen Teil des Wassers zum Wäschewaschen. Kernseife gab es schon lange nicht 
mehr, nur Germania-Pulver. Sie schöpfte das Wasser, das Hilmar brachte, in einen großen Topf, der auf 
dem Herd stand, füllte die Wäsche hinein, gab drei Esslöffel Germania-Pulver dazu und wusch, bis das 
Wasser kochte, die Suppenteller ab. Mit einem langen Holzlöffel rührte sie die Wäsche um. Das Pulver 
klumpte und war nach dem Kochen, wenn sie mit dem Holzlöffel die brühhei.en Teile in eine Email-
schüssel gehievt hatte, kaum mehr aus dem Gewebe herauszuspülen.
Ernst, dessen rechter Arm auf dem Holzpferd lag, war in all dem Dunst auf der Küchenbank eingeschla-
fen. Hilmar, nebenan in der Kirche, übte die Choräle, die er am Sonntag im Gottesdienst zu spielen hatte. 
Martha holte die Wasserkrüge aus dem Schlafzimmer im oberen Stockwerk, wo es kalt war, und auch 
den aus dem Hausflur, füllte sie in der Küche, schnallte sich dann die leere Bütte um und ging selbst noch 
einmal in den Pfarrgarten hinüber zum Brunnen, schöpfte mit dem Eimer, um genügend Wasser für die 
Wäsche zu haben, und schleppte es zurück ins Schulhaus. Sie spülte die Wäsche erneut und wrang die 
einzelnen Teile mit den Händen aus. Dann stieg sie mit dem vollen Wäschekorb ins Obergeschoss hin-
auf, wo in einer kleinen, zugigen Kammer neben dem Taubenschlag Wäsche getrocknet werden konnte. 
Sie schüttelte die Wäschestücke glatt und hängte sie auf die dicht an dicht gespannten Leinen.
Das Gurren der Tauben, das hier besonders laut zu hören war, erregte ihren Widerwillen. Ihr fiel ein, 
dass sie die Tauben noch nicht gefüttert und getränkt hatte. Es waren Hilmars Tauben, er hatte den 
Schlag gebaut und mit der Taubenzucht angefangen, um das karge Lehrergehalt durch den Verkauf von 
Tauben in den nahe gelegenen Städten aufzubessern. Die wenigen Hühnereier, die sie übrig hatten, reich-
ten dafür nicht und lohnten kaum den weiten Weg nach Königsee oder Schwarzburg. Obwohl das Ganze 
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Hilmars Idee gewesen war, kümmerte er sich so gut wie nicht um die Vögel. Er drehte ihnen nur den 
Hals um, wenn es so weit war. Mussten ein paar Tauben gerupft werden, stellte er zwei oder drei seiner 
älteren Schülerinnen zum Rupfen an, die diese Arbeit bereitwillig übernahmen, weil ihre Mütter ihnen 
eingeschärft hatten, in der Schule gehorsam zu sein und dem Herrn Lehrer niemals eine Bitte abzuschla-
gen. Ansonsten hatte er die Taubenwirtschaft mehr oder weniger komplett auf seine Frau abgewälzt, die 
die Tauben hasste. Sie schüttelte sich, wenn die balzenden Täuberiche mit aufgeplustertem Gefieder und 
geblähtem Kehlsack unter heuchlerischen Verbeugungen vor den Weibchen hin und her stolzierten, und 
fühlte sich beim Anblick des Klumpens, den man in den Hälsen der gurrenden Vögel auf und nieder 
kollern sah, an Würgekr.mpfe beim Erbrechen erinnert. Das Kind schlief immer noch fest, als sie in die 
Küche hinunterging und sich nach dem Eisenring bückte, um die Kellerluke zu öffnen. Sie stieg in die 
Vorratskammer hinab und holte eine Tasse voll Weizenkörner aus dem Sack, der dort in der Ecke stand. 
Beim Heraufkommen redete sie ihren Sohn an. Ernst, wach auf! Der Vater wird gleich hier sein! 
Als Ernst die schweren Lider hob und ziellos darunter hervorschaute, war sie schon wieder aus der Kü-
che heraus und oben bei den Tauben.
Später ging sie mit ihm auf den Friedhof und Milch holen. Die Kindergräber lagen gleich links hinter 
dem Eingang am Zaun. Es waren acht, und am hintersten, kleinsten, blieb die Mutter jeden Tag ein paar 
Augenblicke lang stehen. Sie zupfte Grashalme aus dem Immergrün oder stand einfach nur schweigend 
dort. Nur einmal hatte sie die eingebrannte Inschrift auf dem Holzkreuz mit dem Finger abgefahren und 
Ernst vorgelesen: Karl Anton Kroll,
geboren am 17. März 1911, gestorben am 17. April 1911. Dann ging es an der Hand der Mutter die stei-
nige Dorfstraße hinunter zu Fabigs. Auf dem Rückweg fror er. Es roch nach Rauch.
Als es dunkel geworden war, fegte Martha, schon im Nachthemd, den Küchenboden. Ernst schlief oben, 
Hilmar war nebenan im Herrenzimmer. Sie stellte einen kleinen Schemel in die Mitte und setzte sich da-
rauf, eine schmale weiße Gestalt. Der Ofen war noch warm, obwohl das Feuer ausgegangen war. Sie zog 
die Nadeln aus den Flechten an ihrem Hinterkopf und legte sie, eine nach der anderen, in ihren Schoß. 
Ein schwerer Zopf fiel ihr auf den Rücken, der bis zur Taille reichte. Sie holte ihn nach vorn, den Blick 
auf den Herd gerichtet, löste das dünne Band an seinem Ende und bürstete ihr Haar, das sich glänzend 
und fast schwarz um ihre Schultern legte. Die Katze war hereingekommen und stieß, sofort schnurrend, 
den Kopf an ihre Beine, strich schnell daran entlang, rundherum, wieder und wieder, und malte mit 
ihrem Schwanz hellgraue Zeichen in die Luft. Martha legte sich alles Haar auf die rechte Seite. Sie zupfte 
an den Haarspitzen, um einzelne lose Haare herauszulösen, und flocht einen neuen Zopf. Dann stand sie 
auf, rückte den Schemel beiseite und fegte mit einem Handbesen die heruntergefallenen Haare  
zusammen.
In diesem Moment kam Hilmar aus dem Herrenzimmer herüber, einen Brief in der Hand. Auf seine am 
Boden hockende Frau warf er einen spöttischen Blick. So so, du also auch. Da hätte der Kaiser aber seine 
Freude an dir. Ich muss doch, sagte sie. Alle müssen. Zempels Agnes sammelt sie jeden Monat ein und 
nimmt sie mit nach Schwarzburg. Da kann ich nicht mit leeren Händen ankommen. Sie hob das  
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Häufchen Haare auf und steckte es in eine Papiertüte, die mit Haaren schon halb gefüllt war.
Und? Wieviel kriegt ihr zusammen in einem Monat?
Letztes Mal war’s fast ein halbes Pfund, sagte sie.
Ausgezeichnet, sagte er und lachte. Treibriemen machen sie daraus für unsere U-Boote. Stell dir vor, 
unsere U-Boote würden stillliegen, wo doch die U-Boote die Lieblinge des Kaisers sind!
Nein, für die U-Boote ist das Allerfeinste gerade gut genug.
Ich kann doch schlecht sagen, ich verlier keine Haare, sagte sie.
Nein, sagte er, wahrscheinlich nicht. Er seufzte. Der Hermann schreibt mir auch so schöne Sachen… 
In Augsburg zwingt man die Schulkinder, Quecken auszugraben. Angeblich weil die Queckenwurzeln 
wertvolles Viehfutter sind.
Aber, sagte Martha, Queckenwurzeln gehen doch einen Meter tief in die Erde – Da müssen die Kinder 
eben etwas tiefer graben und den Rücken etwas krummer machen.
Das ist eine sinnlose Viecherei, sagte Martha. Hilmar lachte. Im Gegenteil! Man schlägt zwei Fliegen mit 
einer Klappe. Das Unkraut ist weg aus dem Acker und man gewinnt ein gutes Futter. Wer weiß, vielleicht 
ernähren wir uns nächstes Jahr auch nur noch von Queckenwurzeln. Das ist Fortschritt: Die Kinder 
schickt man verquecktes Land urbar machen und die Mütter pflügen, während die Väter sich totschießen 
lassen, so dass es zu Hause weniger Esser gibt. Da greift eins ins andere. Er griff nach ihrem Zopf. Lass 
mich mal deinen Kriegsrohstoff wiegen, sagte er. Das wiegt schwer, das gäb’ so einen schönen Treibrie-
men, willst du sie nicht gleich ganz abschneiden und dem Kaiser schicken?
Sie wandte das Gesicht weg und versuchte ihren Zopf seinem Griff zu entziehen.
Wie gut doch so ein Kriegsrohstoff riechen kann, sagte er. Nun komm nach oben.
Sie löschte die Kerze und folgte ihm.

Sieben Frauen und vier Kinder saßen oben auf dem Heuwagen. Sie kniffen die Augen zusammen unter 
dem Biss der Mittagssonne und blickten nach unten, auf die knöcherigen Hinterteile der Ochsen, die 
den Wagen zogen, auf die verwackelten blauen Leuchtpunkte der Wegwarte am Straßenrand, auf das 
Schotterband, das schwankend hinter ihnen zurückblieb, bewölkt von Staub. Die Kinder wühlten im Heu 
nach den Schoten der wilden Erbsen, die man ganz in den Mund steckte und die sü. und saftig waren. 
Sie kauten darauf herum, bis nur noch Fasern übrigblieben, die sie dann auf die Straße spuckten. Mit 
dem Geräusch der Rinderhufe und einem gleichmäßigen Quietschen des rechten Vorderrads mischte 
sich der Redestrom einer Frau, deren Oberarme bräunlich in der Sonne glänzten. Die anderen Frauen 
saßen schlapp und schweigend, ab und zu griffen sie nach ihren Kindern, wenn sie sich beim Spucken 
zu weit über den Rand des Wagens beugten, und nur Martha Kroll hörte der sprechenden Frau zu, mehr 
aus Höflichkeit als aus Interesse. Die Sätze, die diese Frau, eine Frau Bunzel, Ilse Bunzel, aus sich heraus-
rollen ließ, ganz ohne Kraftaufwand, wie es schien, bildeten eine Girlande, an der die Unglücksfälle ihres 
Daseins aufgereiht waren, vom angebrannten Grießbrei am vergangenen Morgen über den Tod ihres 
Ehemanns, der im Krieg geblieben war und der sich infolgedessen nicht um die Reparatur der Treppe 
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am Hauseingang kümmern konnte, was nun an ihr hängen blieb, über die hohen Preise für Maurer- und 
andere Handwerkerarbeiten, ihren Sturz die Kellertreppe hinunter, vor drei Wochen, beim Gang nach 
dem Kirschkompott, bis hin zu ihrem einzigen Kind, Marion, Schreikind von Anfang an, das es auch 
jetzt noch, da es vier Jahre alt war, darauf anlegte, sie mit Widersetzlichkeit und Zanklust verrückt zu 
machen, und auf das zum Glück die alte Frau Fabig ein Auge hatte, während Ilse aufs Feld musste.
Martha Kroll schwieg.
Na, jeder hat seine Last zu tragen, jelle, Frau Kantor, seufzte Ilse Bunzel mit Seitenblick auf Ernst, aber 
Ihrer ist so ein Guter, so ruhig, so ruhig…!
Martha lächelte und band sich das Kopftuch fester.
Ernst hatte eine Schote entdeckt. Er bohrte seinen Zeigefinger tief in das Heu, krümmte ihn mit aller 
Kraft und zog ihn wieder heraus. Aber er hatte nur Gräser erwischt, und als er sie losließ und verwun-
dert seine Hand besah, hatte die gleichaltrige Hedwig Schöps mit schnellen Fingern die Schote schon 
gefunden und in den Mund gesteckt. Dieses Spiel wiederholte sich ein paarmal, zu Hedwigs großer 
Belustigung, bis Ernst aufgab.
Die Ochsen zogen den Wagen langsam ins Dorf, an der Kirche und am Schulhaus vorbei, ließen Fabigs 
Hof links und Lüdenstedts Hof rechts liegen, erreichten den Dorfplatz, die Schmiede, den Anger. Der 
Teich schimmerte grüngrau. Endlich hielt der Wagen im Hof vor dem Gutshaus. Die Frauen stiegen aus 
dem Heu herunter und halfen den Kindern. Ihre Kittelschürzen klebten an ihren Körpern. Sie klopften 
sich das Heu ab, bekamen ihren Lohn von der Frau des Gutsbesitzers und machten sich auf den Heim-
weg.
Über dem Schulhaus brütete die Hitze. Der Himmel war fast weiß. Von Aschau her fuhr ein schwacher 
Wind durch die Lindenblätter, aber im Dorf stand die Luft, und man roch den Abtritt im Vorübergehen. 
Die Hühner hatten sich in den Sand eingebuddelt und gakten leise. Drinnen war es kühler. Der Vater lief 
im Hausflur auf und ab. Wegen der Hitze hatte er den Unterricht eine Viertelstunde vor der Zeit beendet. 
Nun war er hungrig.
Kommt ihr auch noch mal nach Hause!, sagte er barsch. Ruf mich, wenn das Essen fertig ist.
Martha beeilte sich. Ernst stieg auf einen Schemel und wusch sich die Hände, langsam wie immer. Als er 
damit fertig war, hatte die Mutter Feuer unter dem Suppentopf gemacht und den Tisch gedeckt. Sie rief 
den Vater, der mit finsterer Miene aus dem Herrenzimmer kam, ein dickes Buch unterm Arm. Ernst saß 
schon auf seinem Platz am Tisch, aber der Vater zitierte ihn zur Tür. Heute ist Messtag, sagte er.
Ernst musste sich barfuß im Türrahmen aufstellen. Der Vater ging in die Hocke und war plötzlich ganz 
nah. Ernst konnte das Weiße in den Augen des Vaters sehen und den hungrigen Atem des Vaters riechen. 
Füße zusammen! Steh gerade!, befahl er. Ernst erstarrte. Mit der rechten Hand griff der Vater ihm an die 
Stirn und drückte seinen Hinterkopf gegen den Türrahmen. Mit der linken legte er dem Kind das schwe-
re Buch auf den Scheitel, Die Pflanzen Europas. Neunte Auflage, und drückte es gegen den Türsturz. 
Dann musste Ernst unter dem Buch hervorkommen, ohne daran zu wackeln und ohne an den Arm des 
Vaters zu stoßen, der nun mit einem Bleistift an der Unterkante des Buchs entlang eine Linie zog, das 
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Buch fortnahm und stirnrunzelnd die Linie betrachtete, die genau bei der Marke lag, die der Vater vor 
drei Monaten dort angezeichnet hatte. Am Ersten jedes Quartals war Messtag.
Der Vater brachte Buch und Bleistift ins Herrenzimmer zurück und setzte sich dann zum Essen.
Morgen kommt der neue Doktor von Schwarzburg herüber, sagte er, während er die Suppe löffelte. Ein 
intelligenter junger Mensch, auf der Höhe der Wissenschaft, nicht so ein alter Trottel, der alles bloß so 
macht, weil man es immer schon so gemacht hat. Sprich nicht so von Doktor Agemar, sagte Martha, mir 
hat er oft geholfen.
Hilmar verdrehte nur die Augen. Wenn er vormittags kommt, lass ihn herein. Er heißt Stauch. Ich habe 
ihm davon erzählt. Mit einer kurzen Kopfbewegung deutete er auf Ernst, blickte aber in seinen Suppen-
teller. Er will sich das mal ansehen.
Martha nickte.
Gegen Abend, als es kühler wurde, ging sie mit Ernst an der Hand ins Freie, rechts ab von der Straße, ins 
Jesmich, wie sie die Wiesen dort nannte, die noch nicht geschnitten waren und so hoch standen, dass 
sie den Eingang der seit Kriegsbeginn verwaisten Schwerspatgrube überwucherten, dorthin ging sie mit 
ihm, wo tausend Insekten summten, zirpten und sirrten, wo Bremsen stachen und die Halme Ernsts 
Gesicht streiften. Hier blühte der Erdrauch, den die Mutter während des Sommers in ihre Schürze sam-
melte, so oft und so lange es ging. Er blühte zwischen Gräsern, zwischen Bilsenkraut, Hirtentäschel und 
Pfefferminze. Ernst rupfte hier und da wahllos einen Stängel ab, weil er helfen wollte. Die Mutter zeigte 
ihm den Erdrauch mit seinen violetten Blütenständen und erklärte ihm den Unterschied zum gelben 
Hahnenfuß und zur blauen Flockenblume. Er strengte sich an, die Gewächse zu unterscheiden, sah sie 
sich lange an, bevor er eine Blume pflückte, und wenn er ihr endlich voll Stolz einen Stängel Lerchen-
sporn hinhielt, der dem Erdrauch ähnlich war, lächelte sie, bedankte sich und legte die Blume zu den 
anderen in ihre Schürze. Zu Hause, am Abend, warf sie die falschen Kinderhalme weg, streifte die grau-
grünen, krautigen Blätter von den Stielen des Erdrauchs und breitete sie auf einem Bord im Schuppen 
zum Trocknen aus.

Das erste Mal kam der neue Doktor an einem Sommermorgen, während Hilmar Unterricht hielt. An 
einem Mittwoch mit trockener Luft war es, und da die Fenster des Schulzimmers weit geöffnet waren, 
konnte man Hilmar bis ins Dorf hinunter fiedeln und singen hören mit den Kindern. Jeden Mittwoch 
nahm er seine Violine mit nach oben und brachte den Kindern ein neues Kirchenlied bei. Martha war 
gerade am Brunnen gewesen zum Wasserschöpfen, hatte sich über die Frau des Pfarrers geärgert, die im 
Vorbeigehen und ohne Martha überhaupt ins Gesicht zu sehen fallen gelassen hatte, das Altartuch müsse 
wieder einmal gewaschen werden, und kam nun zurück mit der vollen Holzbütte auf dem Rücken, stieg 
die drei Stufen am Eingang des Schulhauses hinauf und öffnete die Tür, blind in der Schwärze des Haus-
flurs nach all dem gleißenden Sonnenlicht. Oben sangen die Schulkinder All’ Morgen ist ganz frisch und 
neu. Da wurde sie aus dem Dunkel heraus von einer fremden Stimme angeredet, einer Stimme ohne 
Gesicht. Sie blieb stehen. Als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, sah sie einen jungen Mann 
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mit einer Ledertasche, der den Kopf schief hielt und den Schrecken, den er hervorgerufen hatte, mit 
einem etwas süßlichen Lächeln abzuschwächen versuchte. Er deutete eine Verbeugung an, stellte sich als 
Doktor Stauch vor und folgte Martha in die Küche. Dort half er ihr, die Wasserbütte abzusetzen. Nach 
einigen belanglosen Worten über die Hitze fragte er, ihr näher kommend, im Ton der Anteilnahme, wo 
sich denn ihr Kreuz befinde. Verwundert antwortete sie, im Schulhaus gebe es keins, die Kirche sei ja 
gleich gegenüber, worauf er wiederum süßlich lächelte über ihr Missverständnis und ihr erklärte, nein, 
er meine die größte Sorge und Last ihres Lebens, ihren Sohn. Er heißt Ernst, sagte sie. Draußen ist er, 
bei den Hühnern. Sie öffnete das Fenster, sah Ernst zwischen den Hühnern sitzen, das Holzpferd auf 
dem Schoß, und rief ihn herein. Der Arzt setzte sich an den Küchentisch. Aus seiner Ledertasche, die 
nach Schuhwichse roch und zwei blankpolierte Messingschlösser hatte, holte er einen Zollstock und ein 
Maßband, ein Stethoskop, einen Teelöffel, einen Füllfederhalter und ein Notizbuch, schlug darin eine 
neue Seite auf und schrieb das Datum in die erste Zeile, daneben Ernst Kroll. Dann nach den Angaben 
der Mutter das Geburtsdatum des Jungen. Als Ernst hereinkam, das Holzpferd unter dem Arm, musste 
er dem Doktor die Hand geben, sagte etwas, das entfernt so klang wie Guten Tag und wollte sich dann 
bei der Mutter verstecken, aber der Arzt griff nach seiner Schulter und drehte ihn wieder zu sich herum. 
Nun wurde er der Länge nach mit dem Zollstock gemessen. Der Arzt zog die Augenbrauen hoch und 
trug die Zahl in sein Notizbuch ein. Dann betastete er mit den Fingerspitzen beider Hände Kinn, Stirn 
und Wangen des Kindes und notierte wieder etwas. 
Der Gesang im Schulzimmer war inzwischen verstummt. Sanft und unablässig gurrten oben die Tauben. 
Ist er oft so verschwollen?, fragte der Arzt Martha Kroll.
Ja, meistens, antwortete sie.
Er notierte Facies oedematosa und forderte sie auf, dem Jungen das Hemd auszuziehen. Nun setzte er 
ihm das Stethoskop an verschiedenen Stellen auf die Brust und horchte. Dann legte er es weg. Seine Fe-
der kratzte über das Papier. Dreh dich mal mit dem Rücken zu mir, sagte der Arzt zu Ernst.
Der rührte sich nicht.
Sie müssen etwas lauter sprechen, sagte Martha, er hört schwer. Aha! Dr. Stauch notierte Hypakusis, 
nahm Ernst bei den Schultern und drehte ihn, so dass er mit dem Rücken zu ihm stand. Mit einem beid-
händig festen Griff an die Schläfen verhinderte er, dass das Kind sich umdrehte. Dann fragte er Martha 
leise, ob Ernst sagen könne, wie er heiße. Als sie nickte, fragte er leise: Wie heißt du?, und als keine 
Antwort kam, fragte er dasselbe etwas lauter, und so weiter mit stufenweise gesteigerter Lautstärke, bis er 
schließlich sehr laut rief: Wie heißt du? und von Ernst eine Antwort bekam, die Ä und O enthielt, auch 
eine Andeutung von L. 3. Grades, notierte der Doktor. Man hörte Hilmar oben mit den Schulkindern 
schimpfen. Er spricht schlecht, sagte Martha, aber er macht Fortschritte. Der Arzt ignorierte diese Äuße-
rung. Er drehte den Jungen zu sich herum und brachte seinen Teelöffel in Anschlag.
Mund auf!, befahl er. Zeig deine Zunge! Ernst verstand nicht. Mach so!, rief der Doktor und streckte 
selbst die Zunge weit heraus. Sag A!
Ernst folgte gehorsam, der Doktor nickte, drückte die Zunge mit dem Teelöffel nach unten, um weiter 
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hinten in den Rachen sehen zu können, und wandte sich wieder seinem Notizbuch zu. Lingua oedemat-
osa, notierte er.
Ernst sah voll Angst die Mutter an.
Da kamen die großen Hände des Arztes von hinten und griffen ihm an die Kehle. Ernst erschrak und 
wollte weinen, aber von hinten oben kam der Befehl: Halt still! Es tut nicht weh!, während die fremden 
Finger an seinem Hals herumdrückten. Struma, notierte der Arzt, nahm sein Maßband zur Hand, legte 
es Ernst straff um den Hals, der nun in Tränen ausbrach und sich, als das Band wieder gelöst wurde, zur 
Mutter flüchtete und seinen Kopf in ihrem Schoß vergrub. 2. Grades, notierte der Arzt zufrieden.
Wie geschickt ist der Junge mit seinen Händen?, fragte er dann, mit der Feder Feinmotorik übers Papier 
kratzend, denn er wusste die Antwort schon.
Nicht sehr, sagte sie und strich Ernst, der leise schluchzte, schnaufte und sabberte, mit der Hand über 
den Hinterkopf. Die Finger des Arztes, die den Füller hielten, waren lang und breit, Haut und Nägel von 
rosiger Farbe, die Nagelränder schneeweiß.
Doktor Stauch nickte und notierte unterentwickelt.
Er schläft wohl viel?
Ja, sagte Martha.
Und ist in allem etwas langsam?
Ja, vielleicht ... Aber ich weiß nicht, sagte sie, er ist ja mein erstes Kind, oder nein, eigentlich das zweite, 
aber ich – Eigentlich?, fragte der Arzt mit einem frivolen Unterton, während er schrieb, ohne aufzuse-
hen. So so, Frau ... Kantor, das müssen Sie mir aber erklären! Ist er nun Ihr erstes oder Ihr zweites Kind?
In diesem Augenblick hörte man von oben das Stampfen und Scharren vieler Kinderfüße, dazu ein Ge-
wirr heller Stimmen. Das zweite, sagte Martha Kroll. Ihre Augen begegneten dem forschenden Blick des 
Arztes.
Die Unruhe im Schulzimmer hielt an.
Mein erstes ist an Lungenentzündung gestorben, mit vier Wochen.
Aha, sagte der Arzt. War das auch ein Junge?
Ja, sagte sie.
Die Schulkinder polterten die Treppe herunter. Man hörte Hilmar kommandieren. Dann fiel die Tür ins 
Schloss und es war still im Haus.
Ernst weinte nun nicht mehr. Der Arzt ergänzte seine Notizen. Herr Doktor, sagte die Mutter, können Sie 
ihm nicht etwas verschreiben, damit er besser wächst? Dr. Agemar hat immer gesagt, das würde schon 
noch kommen. Aber im letzten Jahr ist er fast gar nicht gewachsen.
Der Arzt lächelte mitleidig. Ja, wenn das so einfach wäre!, sagte er und fing an, seine Sachen einzupa-
cken. Ist denn etwas Ähnliches, fragte er dann, in der Familie des Herrn Kantors schon bekannt?
Sie schüttelte den Kopf und sah auf Ernst hinunter. Nein, ich glaube nicht.
Dr. Stauch ließ die Messingschlösser zuschnappen. Ich werd’s im Auge behalten. Vielleicht gibt es auch 
ein Mittel ... in Kriegszeiten allerdings schwer zu bekommen ... fast unmöglich ... versprechen kann ich 
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nichts. Aber lassen Sie den Kopf nicht hängen, sagte er dann, berührte mit der freien Hand ihren Arm 
und lächelte wie eingangs, eine hübsche, junge Frau wie Sie kann noch viele gesunde Kinder kriegen, 
und dann – er warf einen kurzen Seitenblick auf Ernst – fällt das hier gar nicht mehr auf.
Sie sah ihn nicht an und erwiderte nichts. Eine heftige Röte war in ihr Gesicht getreten.
Ernst musste dem fremden Mann noch einmal die Hand geben. Dann brachte Martha den Arzt hinaus.
Es wird schon noch alles gut werden, sagte sie mit bebender Stimme drinnen zu Ernst und wischte ihm 
das Gesicht ab.
Vielleicht findet der Doktor ein Mittel für dich. Wenn nur der Krieg bald aus wäre! Sie hielt ihn fest in 
ihren Armen und wiegte ihn hin und her. Dann, als seine Augen sie anblickten, leer und doch mit einer 
unbestimmten Erwartung, seufzte sie und tippte ihn auf die Nase. Na komm, sagte sie, wir gehen Löwen-
zahn holen für die Hühner!
Wolken waren aufgezogen, die Blätter der Linde raschelten. Hinter dem Pfarrhof bogen sie links ab und 
fingen an zu pflücken. Ernst riss die gelben Blüten ab, die leicht zu packen waren, die Mutter rupfte die 
Pflanzen mit Blättern. Bitter war der Löwenzahn im Sommer. Im Frühling hatte sie noch Salat gemacht 
aus Löwenzahn, Scharbockskraut, Brennnessel und Sauerampfer. Sie war mager geworden während des 
dritten Kriegsjahrs. Auch Ernst war dünn.
Nur der Vater hatte seine kräftige Statur behalten. 

Einige Tage später wurde das Dorf von einem Ungetüm heimgesucht. Die Sonne war noch nicht aufge-
gangen, da kam es von Schwarzburg herunter, an der „Traube“ und am „Deutschen Haus“ vorbei rum-
pelte und ratterte es, stieß einen Qualm aus, der die Luft verpestete, arbeitete sich zwischen den Höfen 
der Fabigs und Hetzels durch, wälzte sich links herum auf den Schotterweg und kam vor der Kirche mit 
einem durchdringenden Quietschen zum Stehen.
Es folgte eine Stille, als hielte alles den Atem an. Kein Hund bellte, kein Huhn gackerte, die Frösche am 
Teich waren verstummt. Aufgewirbelter Staub wallte über der Schotterstraße bis ins Dorf hinunter.
Ernst hatte den Lärm nicht gehört. Aus tiefem Schlaf weckte ihn die Mutter, steckte seine lahmen Beine 
in eine Hose und die Arme in eine Jacke, über das Schlafhemd, weil es schnell gehen sollte. Ein Lastwa-
gen!, sagte sie, komm, wir wollen sehen, was er bringt!, und zog ihn die Treppe hinunter.
Dunkelheit umhüllte die aus dem Dorf Herankommenden, die Kirche und das Ungetüm, das riesenhaft 
war. Die ganze Straße zwischen dem Schulhaus und der Kirche füllte es aus, jetzt nicht mehr schwarz, 
sondern moosfarben und glänzend, denn der erste fahle Schimmer tastete sich über die Höhe von Bechs-
tedt-Trippstein. Vier Männer in Uniform stiegen aus dem Führerhaus, grüßten knapp die Dorfbewoh-
ner, betrachteten den Kirchturm und berieten sich untereinander. Ernst, zwischen Frauenbeinen und 
Kittelschürzen, konnte weder den Lastwagen noch die Männer sehen. Als er im Nacken gezwickt wurde, 
drehte er sich um und erkannte Marion Bunzel, deren Mutter jetzt mit seiner Mutter sprach. Marion war 
einen Kopf größer als er, und sie lachte viel, besonders, wenn sie ihn zwicken konnte.
Haben Sie schon gehört, Frau Kantor, sagte Ilse Bunzel, die Gerda hat die Ruhr!
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Martha war mit ihren Blicken bei den Soldaten, die an der Kirchentür rüttelten.
Ein Feldgrauer war’s, der hat’s nach Unterköditz eingeschleppt, in Unterköditz sind schon fünfe ange-
steckt, sagte Ilse Bunzel, ließ Marion los und zählte an ihren Fingern ab: Die alte Macheleid, die
Herta von Kochs, dann Schillings Jüngste, und Pfeiffers Christa, die liegt schon im Sterben angeblich, 
auch die Greta Unbehaun und der ihr Sohn – sechse sind’s, nicht fünfe ... und jetzt bei uns Fabigs Gerda.
Marion zwickte Ernst in den Nacken und, wenn er sich dann nach ihr umdrehte, vorn in den Bauch, 
dann wieder in den Nacken und so fort. Er wollte sich wehren, aber er hatte nur eine Hand frei, an der 
anderen hielt ihn die Mutter fest, und Marion hampelte so flink um ihn herum, dass er sie nicht zu fas-
sen bekam und sich fühlte, als habe man ihn eine Peinigungsmaschine gesteckt. Die Glocke begann zu 
läuten, die tiefe, die sonst immer mit abgezählten Schlägen die vollen Stunden angab, dreimal am Tag, 
um sechs Uhr früh, mittags um zwölf und abends um sechs, vorausgesetzt, die Konfirmanden, die zum 
Läuten eingeteilt waren, taten ihre Pflicht.
Schluss jetzt, Marion, zischte Frau Bunzel, schäm dich!, und zerrte sie von Ernst weg. Marion lachte und 
zeigte auf Ernst, dessen Augen aus den Höhlen traten vor Wut und Hilflosigkeit. Untersteh’ dich!, drohte 
Frau Bunzel ihrer Tochter. Komm, hörte Ernst die Mutter sagen, wir gehen den Vater suchen. Es kann 
doch höchstens fünf Uhr sein, so dunkel, wie es noch ist, dachte Martha, aber es läutete zehn-, fünfzehn-
mal und immer weiter. Die Soldaten blickten zum Turm hinauf, wo man die Glocke hin- und herschwin-
gen sah, stellten fest, dass die Tür zum Glockenturm sich öffnen ließ, und gingen hinein. Als das Läuten 
schwächer und langsamer wurde, setzte die Orgel ein, mit dem Choral, der am kommenden Sonntag im 
Gottesdienst gesungen werden sollte: Jesus, meine Zuversicht.
Martha zögerte, dann folgte sie den Männern. Im Glockenturm war es finster. Die Akkorde der Orgel 
durchtosten das Gebäude mit einer Gewalt, die Angst machte, die Wände könnten einstürzen. Jemand 
musste mit voller Kraft die Bälge treten. Sie nahm Ernst fest an die Hand, bestieg mit ihm die Treppe, die 
zur Orgelempore hinüberführte, hielt sich am rauen Gemäuer, half dem Kind, das über die eigenen Fü.e 
stolperte, und erreichte endlich die Orgel. Hilmar, fragte sie, was soll das? Hilmar?
Der Vater antwortete nicht. Angestrengt blickte er in die Noten, die von einer flackernden Kerze schwach 
beleuchtet waren, und spielte mit Händen und Fü.en den Choral zu Ende. Dann schob er das Prinzipal 
und die Koppeln wieder hinein, zog blitzschnell zwei andere Register und begann die zweite Strophe, die 
nun zarter und leiser klang.
Ernsts Lippe blutete.
Hilmar, antworte mir doch!, sagte Martha und drückte ihren Ärmel gegen Ernsts Mund, um das Blut zu 
stillen.
Hilmar Kroll drehte kurz den Kopf und blickte an ihr vorbei, mit weiten Augen, wie ein Nachttier, das 
vom Lichtkegel einer Lampe überrascht wird. Dumpf polterten die Tritte der Soldaten die Turmtreppe 
hinunter. Die Tür schlug. Ernsts Lippe blutete noch immer. In der kurzen Pause zwischen der zweiten 
und dritten Strophe hörte Martha den unsichtbaren Kalkanten die Bälge treten. Hilmar verwendete jetzt 
das Rohrflötenregister. Nebenan waren wieder schwere Schritte zu hören, offenbar schleppten die  
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Soldaten sperriges Gerät ins Turmgebälk hinauf, das gegen die Mauern krachte. Martha verstand nicht, 
warum ihr Mann die Orgel spielte, während Ungeheures in der Kirche vor sich ging. Sie beschloss, der 
Sache auf den Grund zu gehen, griff nach Ernsts Hand und stieg mit ihm die Treppe hinunter und dann 
in den Turm hinauf, am alten Spindler vorbei, der mit starrem Blick die Bälge trat. Kommandorufe der 
Soldaten mischten sich in die Orgelklänge.
Schließlich war sie mit Ernst oben angelangt, wo die Glocken hingen, eine große und eine kleine. Weit 
geöffnet standen die hölzernen Flügel der Luke nach Aschau hinaus. Die Soldaten waren eben dabei, 
zwei Bretter, die sie hier heraufgeschleppt hatten, auf den Fenstersims zu legen. Am anderen Ende, unter 
der großen Glocke, lagen sie auf einem Balken auf und bildeten eine schiefe Ebene, eine Rutschbahn ins 
Freie. Einer der beiden, der größere, war damit beschäftigt, das Brett an zwei seitlichen Balken zu vertäu-
en. Auf seinem rechten Handrücken hatte er einen großen braunen Leberfleck.
Martha packte Ernsts Arm und zog ihn die Treppe hinunter und ins Freie.
Sie holen die Glocken!, rief sie.
Der Pfarrer, sonderbarerweise in seinem schwarzen Talar, den er sonst nur während des Gottesdienstes 
trug, war inzwischen eingetroffen und stand ein paar Schritte vom Kirchturm entfernt, im Gespräch mit 
den Frauen.
Herr Pfarrer, rief Martha, sie holen die Glocken! Pfarrer Fuchs hob die Hände wie zum Segnen der 
Gemeinde am Ende des Gottesdienstes. Ich weiß, Frau Kroll, sagte er. Aber es ist nicht zu ändern. Die 
Männer haben mir den Befehl gezeigt – ein Schriftstück, unterzeichnet von allerhöchster Stelle ... Er legte 
die Hände vor der Brust ineinander, und seine Stimme tönte dunkel vor Zufriedenheit darüber, dass er 
einen schriftlichen Befehl von allerhöchster Stelle in der Hand gehalten hatte. Unsere Glocke
wird anderweitig benötigt.
Martha widersprach, aber er schnitt ihr das Wort ab, indem er sich begütigend an alle wendete. Die 
kleine Glocke bleibt uns ja, sagte er, sie nehmen uns nicht beide. Auch die große wird mit Gottes Hilfe 
zurückkommen, wenn der Krieg aus ist. Und wenn nicht, dann hat eben auch unser Dorf seinen Beitrag 
leisten müssen.
Die Leute hatten sich inzwischen an der Aschauer Seite des Turms aufgestellt. Gegen die Sonne, die jetzt 
von der Bechstedter Höhe her blendete, beschatteten sie ihre Augen mit den Händen und schauten nach 
oben, wo das Brett aus der Luke ragte. Hilmar schlug die Orgel. Die Männer im Turm arbeiteten rhyth-
misch, unter lauten Zurufen. Man hörte sie eine gewaltige Last bewegen.
Schließlich war der dunkle Rand der großen Glocke auf dem Brett zu sehen, das aus der Luke ragte. 
Einer der Soldaten streckte seinen Kopf heraus, brüllte: Obacht!, die Dorfbewohner wichen einige Schrit-
te zurück, dann wurde langsam das Brett geneigt, die schwarze Bronze wölbte sich aus der Luke heraus, 
das Brett senkte sich weiter, bis der Glockenkörper, träge zuerst, dann schneller, ins Rutschen kam, in die 
Tiefe stürzte und stumpf aufschlug. Niemand sprach ein Wort. Nur Ernst lachte hell auf, verblüfft über 
eine solche Dreistigkeit: Jemand wagte es, die Kirchenglocke aus dem Turm zu werfen, einfach so, huiiii!
Zerbrochen war sie nicht. Sie hatte sich schief ins Erdreich hineingebohrt, stumm lag der Klöppel.
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Die meisten Dorfbewohner sahen sie zum ersten Mal aus der Nähe. Erstaunt über ihre Größe gingen 
sie hin und fassten das Metall an, befühlten die Akanthusblätter, die sich um den oberen schlanken Teil 
des Glockenkörpers rankten, und lasen den sichtbaren Teil der Inschrift: IN AETERNUM, wurden aber 
dann vom Pfarrer aufgefordert zurückzutreten. Die Soldaten warfen die Bretter und das Tau durch die 
Luke wieder hinaus, kamen herunter, schaufelten die Glocke aus dem Erdreich frei und hievten sie auf 
den Lastwagen.
Währenddessen spielte die Orgel noch immer. Frau Kroll, sagte der Pfarrer und blickte seitlich zu Boden, 
sagen Sie Ihrem Mann, er soll aufhören und nach Hause gehen. Es hat doch keinen Sinn. Martha blickte 
finster. Ernst stand neben ihr, den vorstehenden Unterkiefer trotzig erhoben.
Der Herr Pfarrer hat recht, sagte Frau Bunzel. Was sein muss, muss sein.
Martha schwieg, ging ein letztes Mal mit Ernst zur Orgel hinauf und redete Hilmar an, der so tat, als 
höre er sie nicht. Er starrte in die Noten und traktierte das Instrument mit Händen und Füßen.
Hilmar, komm, sagte sie und rüttelte an seiner Schulter. Er kam aus dem Takt, aber er machte sich steif.
Ich bleibe hier! Er grub die Finger in die Tasten und verspielte sich.
Freiwillig gehe ich nicht! Sollen sie kommen und mich wegtragen! Später stand sie im Schulzimmer am 
Fenster mit Ernst, den sie auf einen Stuhl gestellt hatte, und sah, wie die Soldaten die Prinzipalpfeifen aus 
der Kirche schleppten. Frau Bunzel sprach mit dem Pfarrer, während Marion hinter seinem Rücken Gri-
massen schnitt. Einer der Soldaten, auf der Ladefläche des Lastwagens stehend, Martha gegenüber und 
nur wenige Meter entfernt, nahm die Pfeifen entgegen. Klirrend fielen sie aufeinander, keine Töne mehr, 
nur Geräusche machten sie, achtlos hingeworfen, bloß noch Zinn. Der dieses grobe Geschäft verrichtete 
war ein schlanker, junger Mann. Sie sah den Leberfleck auf seiner Hand und verfolgte, wie er sich, mit 
beiden Beinen fest stehend, in der Körpermitte drehte, um eine Pfeife abzuwerfen, sich wieder zurück-
drehte, um nach der nächsten Pfeife zu greifen, die ihm angereicht wurde, mit kraftvollen und geschmei-
digen Bewegungen, und als er in einer Pause von zwei oder drei Sekunden, weil er offenbar spürte, dass 
er beobachtet wurde, den Blick zu ihrem Fenster hob, sie entdeckte und ihr zulächelte, wurde sie rot und 
trat einen Schritt zurück.

In den folgenden Tagen sprach der Vater nicht. Betrat er die Küche, lud die Luft sich auf, man wartete auf 
ein Gewitter. Das aber nicht kam. Schweigend löffelte er seine Suppe, schweigend verschwand er an-
schließend im Herrenzimmer. Kaum jemals sah er seinen Sohn an, und auch Martha fing allenfalls einen 
düsteren Blick auf, wenn sie ihn etwas fragte und keine Antwort bekam. Ernst fürchtete sich.
Der Vater ist böse, weil die Soldaten die Kirche geplündert haben, sagte sie zu Ernst. Wir müssen ihn in 
Ruhe lassen. Aber der Zustand hielt an, obwohl Hilmar nicht mehr unterrichten musste, weil die Schule 
wegen der Ruhr schon vor dem Beginn der Sommerferien geschlossen worden war. Martha war allein 
gelassen mit den Nöten der Nahrungsbeschaffung, mit all der Plackerei wegen des langsamen, unverstän-
digen Kindes und neuerdings mit der Angst vor der Ansteckung. Viele Male am Tag reinigte sie jetzt die 
Hände des Kindes mit einer Wurzelbürste. Ernst, der sich meist länger auf dem Abtritt aufhielt als nötig 



Leseprobe – „Ein Anderer“

und der sich beim Abputzen mit Kot mehr beschmutzte als säuberte, weil ihm das Gefühl, dass es sich 
um Schmutz handle, immer noch fremd war, musste, wenn er auf dem Abtritt gewesen war oder drau-
ßen herumgestreunt hatte, vollständig ausgezogen und von Kopf bis Fuß abgeschrubbt werden, zusätz-
lich zu aller anderen Mühe, die das Kind ihr bereitete. Trinkwasser musste abgekocht, das Waschwasser 
ständig gewechselt werden. Sie ging dreimal so oft Wasser holen wie sonst.
Die Johannisbeeren waren reif. Aber Marmelade konnte sie nicht kochen, weil der Zucker fehlte. Und 
seit dem Frühjahr war es verboten, statt Zucker Kohlrüben zum Einkochen zu verwenden.
Also pflückte sie die Beeren, zupfte sie von den Stielen ab und stellte sie auf den Tisch.
Hilmar aß einen Löffel voll davon und schüttelte sich. Bah, die sauren Dinger, die haben wohl die Hüh-
ner nicht gewollt! Das war der einzige Satz, den sie von ihm zu hören bekam.
An diesen Tagen trank Martha nicht nur die eine Tasse Erdrauchtee vor dem Zubettgehen, die Dr. Age-
mar verordnet hatte, sondern schon nach dem Mittagessen, wenn sie Hilmars Schweigen zu ertragen ge-
habt hatte und daran zu ersticken glaubte, am Nachmittag, und abends, wenn sie es kaum noch aushielt 
vor Groll und ohnmächtiger Wut, eine ganze Kanne. Der Erdrauch beruhigt und befreit, hatte Dr. Age-
mar gesagt. Und sie fand, dass es stimmte. Vielleicht bildete sie es sich nur ein. Aber ohne den Erdrauch 
wäre es gar nicht mehr gegangen.
Ein paarmal sah sie den jungen Doktor mit seinem rosigen Gesicht und seiner glänzenden Ledertasche, 
wie er zu Fabigs Gerda ging und neuerdings auch zur alten Frau Schöps, die beide die Ruhr hatten, wo er 
immer bloß strikte Hygiene predigte, ohne zu helfen, wie man hörte. Auch der ließ sie im Stich, obwohl 
er doch ein Mittel für Ernst in Aussicht gestellt hatte.
So gut sie konnte, mühte sie sich ab, Ernsts Entwicklung voranzubringen. Aber Fortschritte gab es kaum. 
Wenn sie daran dachte, dass er in zweieinhalb Jahren das Schulalter erreicht haben würde, wurde ihr 
angst und bang. Immerhin, die Farben hatte sie ihm beigebracht. Kurz nach seinem vierten Geburtstag, 
im April, war er so weit gewesen, dass er rot und gelb, blau und grün unterscheiden konnte. Aber er war 
so träge, so schläfrig, so
unbeholfen mit Händen und Fü.en, von der plumpen Zunge ganz zu schweigen, dass sie oft in Versu-
chung geriet, ihn zu rütteln und zu schütteln. Wenn sie ihn draußen bei den Hühnern neben dem Abtritt 
antraf und sah, wie Fliegen über sein Gesicht und seine Arme liefen, die er nicht verscheuchte, sondern 
ungehindert auf sich herumlaufen ließ, überkam sie ein Grauen, und wenn sie durchs Küchenfenster 
beobachtete, wie er am Rand der Schotterstraße hockte und langsam Steine umdrehte, um nachzusehen, 
ob ein Käfer darunter war, wenn sie sah, wie er mit
seinen ungelenken Fingern einen Stein nach dem anderen aufhob und wieder fallen ließ, stundenlang, 
und wie er sich kindisch freute, wenn endlich einmal ein aufgestörtes Krabbeltier erschrocken weglief, 
biss sie sich auf die Lippen, denn das war nun schon seit beinahe zwei Jahren sein liebster Zeitvertreib. 
Hilmar aber nahm keine Notiz davon. Hilmar sprach nicht. Er verschanzte sich im Herrenzimmer, blät-
terte, wie sie wusste, in Pamphleten der
Unabhängigen Sozialdemokratie, die man besser nicht im Haus gehabt hätte, und brütete über Möglich-
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keiten der
Weltverbesserung.
An manchen Tagen ging er zu Fuß nach Schwarzburg. Vom Taubenschlag aus konnte sie ihn als schwar-
zen Punkt sehen, der sich über die Höhe zwischen dem Himmelreich und dem Röderberg davonschlich. 
Da er nicht mit ihr sprach, fragte sie gar nicht, was er in Schwarzburg machte, mit wem er sich traf und 
zu welchem Zweck. Sie hatte so ihre Vermutungen, und es brachte sie gegen ihn auf wie alles andere.
Als sie an einem Nachmittag hörte, wie er wieder aus Schwarzburg zurückkam, im Hausflur seine Müt-
ze an den Nagel hängte und im Herrenzimmer verschwinden wollte, stieß sie die Küchentür auf und 
schleuderte ihm ihre gesammelte Wut entgegen. Wenn du schon den ganzen Tag weg bist, könntest du 
den Jungen ruhig mal mitnehmen, dass er was sieht von der Welt!, rief sie hitzig.
Ernst klammerte sich an sein Holzpferd und schaute zu Boden.
Martha erwartete eine bösartige Erwiderung, aber sonderbarerweise blieb sie aus. Hilmar kam in die 
Küche, bückte sich, nahm dem Jungen das Holzpferd ab, stellte es auf den Fußboden, griff nach Ernsts 
Hand und zog ihn hinter sich her zur Küchentür und hinaus auf den Flur.
Vom Fenster aus, das offen stand, sah Martha die beiden das Haus verlassen und ins Dorf hinuntergehen.
Sie wartete. Was war jetzt in ihn gefahren?
Nach einer Weile kamen sie wieder herauf, Ernst an Hilmars Hand, Hilmar, notgedrungen langsam ge-
hend und in freundlichem Gespräch mit dem Jüngsten von Zempels, der ab dem Herbst in die Oberklas-
se gehen und zu den Konfirmanden gehören würde.
Hilmar lachte sogar mit dem Jungen. Ja, mit anderen konnte er lachen ...! Zu dritt gingen sie auf die 
Kirche zu, sie sah Hilmar aufschließen, sah, wie sich die Tür hinter den dreien schloss, und hörte lange 
nichts. Dann setzte die Orgel ein, aber in der Schule war sie nur schwach zu hören. Die Töne hatten ihre 
Schärfe eingebüßt, ihren Glanz. Dumpf und mulmig flossen sie dahin.
Es war wohl der Zempels-Junge, der die Bälge trat ... Sie ließ das Fenster offen stehen, hackte das ge-
sammelte Grünfutter für die Hühner und entsteinte die Pflaumen, die sie von ihrer Nachbarin Hilde 
Bogenschnitzer bekommen hatte. Die Kerne kamen in einen Eimer, der am Abend im „Deutschen Haus“ 
abgeliefert werden musste. Von dort wurden sie nach Schwarzburg gebracht, zusammen mit Kirsch-
kernen und Menschenhaaren. Anscheinend übte Hilmar für den Gottesdienst am Sonntag oder für die 
Beerdigung der Gerda Fabig, um die es schlecht stand, wie Martha
wusste. Sie erkannte den Choral Wer nur den lieben Gott lässt walten und ein Vorspiel dazu, das offenbar 
schwierig war, denn sie hörte Hilmar häufig stocken, abbrechen und Passagen wiederholen.
Es war das erste Mal, dass Ernst neben dem Vater auf der schmalen Orgelbank sitzen durfte. Mit klop-
fendem Herzen sah er aus nächster Nähe, wie die Finger des Vaters die weißen und schwarzen Tasten 
niederdrückten, und hörte auf die sanften Töne, die aus den Holzpfeifen kamen. Der Körper des Vaters 
geriet in Bewegung, wenn er die Pedale trat und sich mit Fußspitze und Ferse abwechselnd eine Reihe 
von Pedalen hinauf und hinunter arbeitete. Kam das rechte Bein des Vaters zum Einsatz, musste er sein 
Gewicht nach links verlagern und drückte Ernst ein wenig zur
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Seite. Wenn er abwechselnd den linken und den rechten Fuß benutzte, wurde eine Schaukelbewegung 
daraus, die Ernst genoss. 
Dabei war der Blick des Vaters strikt in die Noten gerichtet. Manchmal nahm er blitzschnell eine Hand 
von den Tasten, um eine Seite umzublättern. Ernst bewunderte seine Geschicklichkeit und Schnellig-
keit. Meist traf der Vater die Töne, auch ohne auf das Manual zu blicken, aber nicht immer. Einmal, nach 
einem falschen Akkord, brach er ab, sank seufzend ein wenig in sich zusammen und horchte auf den 
Missklang, der im Kirchenschiff nachhallte.
Dann griff er mit beiden Händen nach seinem Sohn und stellte ihn neben sich auf die Orgelbank. Mit 
dem linken Arm zog er das Kind dicht an sich heran, bis ihre Wangen sich berührten, den rechten 
streckte er aus und zeigte schräg nach oben. Ernst war sehr aufgeregt. Die Bartstoppeln des Vaters  
piekten.
Sieh mal!, sagte er und schaute der zahnlosen Orgel tief in den Rachen, in den Wald der hölzernen Pfei-
fen hinein, die verschieden hoch waren und rhythmisch versetzt standen und zwischen denen nur ganz 
hinten im Dunkeln noch einige kleine Zinnpfeifen schimmerten, die die Soldaten übersehen hatten oder 
die ihnen nicht der Mühe wert gewesen waren. Dann sagte er dem Kind etwas ins Ohr, mit einer leisen 
Stimme, in der etwas zitterte wie Angst oder Ingrimm, so dass Ernst, der den warmen Atem des Vaters 
an seinem Ohr spürte, nicht sicher sein konnte, ob er richtig verstand: Wer weiß, was sie uns noch alles 
wegnehmen werden ..., Ernst ...!
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Sie kamen im Untergang der Sonne; die Camions quälten sich über die engen Serpentinen der Tremola 
den Berg hoch, die Soldaten, die verborgen und aneinandergedrängt in den abgedunkelten Ladeflächen 
sassen, schwankten in den Kurven, während sie sich an ihren Karabinern festhielten und starrten sich 
gegenseitig auf die Stiefel; sie passierten niedrige Blockhütten, Scheunen und Ställe, wie zufällig platziert 
auf den Hängen unter der gewaltigen Bergmasse, weder Mensch noch Tier war zu sehen, und sie fuhren 
den steilen Pass weiter hoch, kamen in Sichtweite eines weissen Chalets und dann mitten auf der Strasse 
zum Stillstand.  
Die Fahrer und Beifahrer stiegen aus und öffneten die Ladeklappen. Die Milizsoldaten kletterten  müh-
selig aus den Lastwagen, wuchteten ihr militärisches Gepäck beim gemauerten Strassenrand aufs Kopf-
steinpflaster. Keiner half dem anderen. Sie setzten sich auf ihre Taschen und auf die Steinmauer und die 
leeren Lastwagen fuhren zurück ins Tal. Die Männer warteten, die Arme eng vor der Brust  verschränkt. 
Keiner sprach ein Wort; keiner fragte den anderen was ihn hierhergeführt habe, der Grund bei jedem 
anders und doch derselbe.
Einige beobachteten die Bergflanken im letzten Licht, andere sahen ins Tal; die schon winzigen  
Lastwagen verschwanden bald gänzlich. Aus dem Tal kroch das Dunkel herauf. Es wurde kalt, die  
Männer entrollten ihre grauen Soldatenmäntel und hüllten sich ein und warteten weiter. Manche  
stapften einige Schritte hin und zurück. Ein kurz gewachsener Soldat lief beobachtend umher, grinste, 
sah dann in Richtung des Chalets hoch oben am Berghang und sagte, er kenne den Weg. Er nahm sein 
Gepäck und kletterte damit behände über die niedrige Mauer und stieg quer über die Wiese den Hang 
hinauf. Die Männer standen auf und beobachteten ihn, standen unschlüssig da, und nach einer Weile, 
da nahm einer hektisch sein Gepäck und folgte, dann folgten mehr und bald zog die ganze Mannschaft 
zu Fuss den Hang hinauf. Der Wind rauschte durch die Berglandschaft und gab ihnen Auftrieb in die 
Rücken, als wolle er ihnen helfen auf ihrer Flucht vor der Nacht, auf ihrer Flucht vor schrecklichem 
Unglück. Einer der Männer rutschte aus, als er den Stacheldrahtzaun übersteigen wollte; die Schwere des 
Tornisters brachte ihn zu Fall, er blieb hängen, die anderen wichen ihm aus und liefen weiter. Bevor mit 
einigem Abstand der Letzte der Kolonne folgte, ein hagerer Mann mit langen Beinen, befreite er sich, 
rappelte sich auf und hastete hinterher. Zwischen Stein und dunklen Grasbüscheln marschierten sie, 
vorbei an wasserlosen Brunnen, an seltsam kantigen Felsen; im langsamen Dämmer bewegten sich die 
Gestalten in Einerkolonne den Hang hinauf, hinter ihnen die sinkende Sonne. Sie strebten dem Chalet 
entgegen; sich wie ein Trugbild hellweiss in der anbrechenden Düsternis und dem Lärchengewand ab-
zeichnend. Kein Weg führte dahin, wer wollte hier oben ein solches Haus bauen?
Die Männer erreichten den trutzigen Steinsockel des dreistöckigen Chalets; sie standen im Schatten des 
Krüppelwalmdachs, an der Balkonbrüstung befestigt über ihnen eine Familie bemalter Holzfiguren mit 
leeren schwarzen Augen. Aus den Fenstern brannte kein Licht. Einer der Soldaten ging näher heran, 
strich vorsichtig über die Fenster, es waren keine; die verwitterte Farbe bröckelte unter seinen Fingern. 
Ein zweiter näherte sich der dunklen Holzbretterschalung, zog am wuchernden Blätterwerk und  
darunter verbargen sich Beton und Schiessscharten. Und die Männer standen da, hüllten sich tiefer in 
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ihre Soldatenmäntel und vor ihnen stand bedrohlich das Haus, das keines war, wie eine bizarre Kulisse 
inmitten der falschen Bergidylle. Der kurze Soldat legte sein Gepäck ab, spuckte aus, tappte gnomenhaft 
und grinsend zum Vorplatz und schwang dort auf der Kinderschaukel hin und her. Es war still, nur das 
Quietschen der Schaukel war zu hören, das Windrauschen, das unterdrückte Husten der Männer. Nach 
einer Weile öffnete sich das Haus. Mitten in der Fassade öffnete sich ein grosses rundes Stahltor mit 
aufgemalter Holzstruktur ein Stück weit und heraus kamen zwei unbekannte Soldaten; sie hatten ihre 
Sturmgewehre hintergehängt und stellten einen Schemel und einen Holzklapptisch auf der falschen  
Veranda auf. Ihnen folgte ein Dritter mit einer olivgrünen Aktenmappe. Er setzte sich, öffnete die  
Mappe und legte seine Papiere aus. Misstrauisch spähte er in die Runde, flankiert von den zwei  
Bewaffneten. Dann wurden mit gedämpfter Stimme Namen von einer Liste ausgerufen, zögernd traten 
die genannten Milizsoldaten zum Tisch und dort wurde jeder gemustert und nach seiner Gesundheit 
befragt, suchte dann seinen Namen auf der Liste und machte seine Unterschrift nebenan mit schwarzem 
Tintenfüller zum Beweis, dass er nun hier war und hierbleiben würde, für die Zeit seines Dienstes nicht 
mehr nach Hause gehen und Stillschweigen vor Freund und Feind bewahren würde. Als der Prüfende 
alle vierzig Namen ausgerufen und kontrolliert, jeder unterzeichnet hatte, war es bereits völlig finster; 
die Milizionäre standen wie erstarrt bei ihrem schweren Gepäck unter einem sternenlosen Himmel. Der 
Prüfende verstaute seine Unterlagen in der Mappe und rief einen Befehl. Und als hätte er eine  
Zauberformel gesprochen die das Haus zur vollständigen Verwandlung zwang, tat es sich auf, zogen die 
beiden Bewaffneten das Tor endgültig auf und offenbarten einen Tunnel in den Berg. Das künstliche 
Licht blendete die Männer, die blinzelten und schützend ihre Arme vor die Gesichter hielten. Auf Befehl 
des Prüfenden bildeten sie eine Einerkolonne nach Wuchs, ein grosser Hagerer an der Spitze, ein  
Gnomenhafter am Ende. So zogen die Männer in Einerkolonne mit aller Last die sie mit sich trugen in 
den Berg ein und das Tor schloss sich hinter ihnen.

Die Sirene riss den Schlafenden aus dem Dunkel ins Dunkel. Sie heulte durch die Kammern und 
Kavernen, durch Stahl und Beton des Bunkers, rhythmisch sich aufbäumend und wieder fallend, drang 
sie unerbittlich in alle Schädel, als verkünde sie die kommende Morgenröte über den Bergen und den 
Anbruch von Gottes Strafgericht.
Der Mann erhob sich aus seinem Strohlager, hüllte seinen Körper in die rauhe Wolldecke und wankte 
barfuss wie ein Erblindeter durch die Schwärze.
Was?, rief jemand. Was?
Der Mann antwortete nicht. Er tastete der feuchtkalten Wand entlang, drückte vergebens den Licht-
schalter, suchte nach der Sturmlaterne auf dem Tisch nebenan und zündete die Kerze darin mit einem 
Streichholz an. Dann nahm er seinen Karabiner aus dem Gewehrständer, zog den Verschluss nach 
hinten, setzte den Lader an, drückte mit dem Daumen sechs Patronen ins Kastenmagazin, verriegelte die 
Waffe und hängte sie über den Rücken.
Was ist los, rief ein anderer.
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Alarm, sagte der Mann. Seine Stimme war gefasst, klar aber nicht laut, nicht drängend oder warnend. 
Mit der Laterne in der Hand öffnete er die Türe der Schlafkammer und sah in den Stollen vor ihm. Links 
und rechts quollen die Menschen aus den Türen der Mannschaftsunterkünfte in die Bunkergänge  
hervor; eine aufgescheuchte Horde aus fremdartig anmutenden, halbnackten Wesen inmitten von 
dunklem Grau, und die Sirene heulte weiter, schwellte in ungeheurer Lautstärke auf und ab, und  
verzerrte die Stimmen zu bizarren Klagerufen. Der Mann trat heraus. Er schwenkte die Laterne umher, 
an der Betonwand ihm gegenüber kauerte ein dünner Soldat mit eingefallener Brust und hielt sich die 
Ohren zu, sah das Licht, stand auf und packte ihn am Arm, wie ein Schiffbrüchiger, der sich verzweifelt 
an ein Stück Treibholz klammert.
Hilfe. Helfen Sie mir.
Gehen Sie sofort zum Ausgang.
Bitte, bitte stellen Sie die Sirene ab.
Lassen Sie mich los.
W-Was ist passiert?
Ich weiss es nicht. Gehen Sie zum Sammelplatz beim Ausgang.
Ich- Wo muss ich hin?
Er löste den Griff und lief in den sich verengenden Stollen hinein. Der Dünne folgte ihm. Alarm, zum 
Ausgang, rief er in das grauschwarz wabernde Nichts. Es stank nach kaltem Schweiss. Nackte stiessen  
gegen ihn und stiessen erstickte Laute aus. Er hielt seine Laterne fest an sich gepresst und in ihrem 
stumpfen, flackernden Licht erschienen von Urangst verzerrte Gesichter, scheinbar körperlos im  
Dunkel. Die Männer sahen ihn an und warfen ihre Hände wie Motten wirr um sein Licht und hielten 
sich an seiner groben Wolldecke fest.
Was ist los?, riefen sie.
Alarm.
Raus. Scheisse. Wo geht es hier raus?, rief jemand und streckte die Finger nach dem Gewehr auf seinem 
Rücken aus. Alarm, sagte der Mann. Bleiben Sie ruhig. Zum Ausgang. Folgen Sie mir.
Sie sahen ihn an, standen in der grauen Düsternis zwischen den Betonwänden, wie verlorene Kinder,  
zitternd und hilflos in einer feindlichen Welt, als würde die Sirene ihnen alles nehmen, was sie zu  
Soldaten machte und jeglichen Verstand. Er wiederholte seinen Befehl, immer und immer wieder; 
Alarm. Zum Ausgang. Alarm.
Und dann lief er weiter durch das menschengeschaffene Berglabyrinth, die Laterne schwenkend, seine 
Worte während den kurzen Niedergängen der Sirene wie eine Losung verkündend, und um sein Licht 
und seine Stimme sammelten sich die Menschen und sie hielten sich an den Schultern des Vorderman-
nes fest und gaben den Befehl weiter an diejenigen, die noch im Dunkeln irrten und auch sie wiederhol-
ten ihn im Chor, eine archaische Soldatenlitanei, und sie folgten dem Licht, langsam, einer schemenhaf-
ten Prozession aus einem Fiebertraum gleich, mit unsichtbarem Ziel.
So passierten sie das offenstehende Schleusentor, marschierten aus dem Unterkunftstrakt hinaus,  
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erreichten den Treppenschacht und stiegen die Stufen hoch, und es waren viele Stufen, und es war so 
eng, dass sie mit den halbnackten Leibern aneinanderstiessen und sich um ihren Platz drängten und 
immer schneller wurden und in panisches Gebrüll ausbrachen. Er rannte wie ein Gehetzter an der Spitze. 
Er warf die Wolldecke ab, hielt die Laterne mit beiden Armen vor seiner Brust umschlossen, als behütete 
er in ihrem gläsernen Innern das letzte Licht auf Erden, rannte hinauf, bis ihm ein massiger Körper ent-
gegenschlug. Glas splitterte. Er kämpfte ums Gleichgewicht. Der metallene Gewehrlauf schrammte der 
feuchten Betonwand entlang. Scherben schnitten in nackte Füsse. Er fiel auf die Knie und hielt die Hände 
schützend über die zu Boden gefallene weisse Wachskerze und ihrer flackernden Flamme. Die Sirene 
drang durch den Schacht und verlor sich, ähnlich dem entstellten Echo eines Hornstosses im Gebirge. 
Der Feldweibel, der ihn umgestossen hatte, verschnaufte laut, erkannte den Kauernden im Halbdunkel 
an und rief: Gottverdammt. Steiner? Bist du das? Hast du die ganze Mannschaft hochgebracht? Geht 
sofort zurück, die Schleusen werden jeden Moment geschlossen.
Das ist ein Strahlenalarm.
Hinter Steiner drängten die Männer ahnungslos aus dem Dunkel und stiessen ihm bald blindlings  
rasend in den Rücken und stürzten fluchend über ihn und noch immer verharrte er in gekrümmter  
Gebetshaltung über der Kerze, so dicht, dass die kleine Flamme erstickend an seiner Haut leckte. Die 
Sirene heulte, bäumte sich plötzlich lange und gellend auf, vermischte sich mit dem Brüllen der sich im 
Schacht stauenden Fliehenden zu einer makabren Sinfonie, die all ihr Leid aus ihrem Schlund der  
Verzweiflung herauszupressen versuchte, und dann wurde sie von allen Seiten übertönt; ein  
durchdringendes, dumpfes Grollen brach durch die ganze Bergfestung und verstummte abrupt, als hät-
ten sich sämtliche Schleusen zur Aussenwelt soeben für immer verschlossen. Ein letzter kalter Windstoss 
zog herab und das Licht ging aus und der Schacht versank in vollkommener Schwärze. Die Sirene er-
starb. Zurück blieben nur Stille und Angst.

Zurück nach unten, rief der Feldweibel ins Dunkel. Die Hauptschleusen sind zu. Geht alle mit Korporal 
Steiner nach unten und wartet dort.
Niemand sprach. Nichts bewegte sich.
Manuel, wo bist du? Gottverdammt. Bring sie alle zurück in den
Unterkunftstrakt, ich stell die Notbeleuchtung an und hol die Offiziere. Hörst du mich? Hast du  
verstanden? Steiner antwortete nicht, kauerte reglos auf den Stufen, zwischen den blutigen Scherben der 
Laterne und ihrem toten Licht.
Manuel, sagte der Feldweibel. Bring sie nach unten. Es war sehr still. Rasselnder Atem aus dem  
pulsierenden Schwarz. Irgendwo tropfte Wasser. Die Lüftungsanlage begann wieder zu dröhnen, als hätte 
sie während des Alarms die Luft angehalten. Von weiter unten hallten Hilferufe durch den schwarzen 
Schacht. Der Feldweibel tastete nach Steiner, packte ihn am sehnigen Arm und zerrte ihn hoch.
Los jetzt. Um Himmels willen.
Dann liess er ihn los und verschwand. Steiner stand eine Weile reglos da. Jemand hielt sich an seinem 
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Arm fest und fragte ihn etwas. Das Gewehr drückte, ein Joch im Nacken. Er nahm es ab und hielt es mit 
beiden Händen. Die Hilferufe wurden lauter. Flüche mischten sich dazwischen. Er gab den Befehl des 
Feldweibels mit ausdrucksloser Stimme weiter und lief, mit dem Karabinerlauf die nackten Körper vor 
sich herdrückend, die Treppe runter, trieb die verstörten Gestalten vor sich her, trieb sie zurück, zurück 
durch den Bunkerschacht nach unten, zurück in den Stollen vor dem Unterkunftstrakt.
Ein hässliches Surren und Knacken ertönte und wie ein Schrei kam das Licht zurück. Die Deckenlampen 
warfen zwischen den Schatten in regelmässigen Abständen ihr weissgrelles Licht auf die halbnackten 
Männer und ihre geschorenen Köpfe. Sie drängten sich im Stollen zwischen Gewehrrechen, stinkenden 
Lederstiefeln, Waschbecken und nummerierten Kleiderhaken. Im Dröhnen der Lüftung und dem wü-
tenden und zugleich verängstigten Geschimpfe und Gefluche der Mannschaft versuchten die anderen 
auftauchenden Gruppenführer Befehle zu erteilen. Einer darunter, von gedrungener Gestalt wie ein 
grotesker Gnom, Steiner nur bis zur Brust reichend, stand plötzlich untätig neben ihm, sah dem Ganzen 
zu und grinste ihn mit tückischer Feindseligkeit an.
Die Männer reihten sich in den Stollen auf. Ihre Stimmen und ihre Fragen erloschen in den Befehlen 
der niederen Kader. Dann warteten sie. Stumm und halbnackt standen die vierzig Milizionäre im Stollen 
wie eine Reihe von Steinskulpturen, das vergessene Heer eines Königs alter Zeit. Nichts regte sich. Die 
vergitterten Deckenlampen glühten blendend zwischen den Lüftungsrohren, abgesehen vom Dröhnen 
der Anlage war es still. Sie warteten lange und es wurde kalt. Unruhe kam wieder auf. Als sie das erste 
Mal die Stimme der Frau hörten, warteten sie schon seit einer Stunde, die Offiziere waren noch immer 
nicht aufgetaucht. Erst ein Knistern und Knacken aus den Lautsprechern an den grauen Wänden, wuchs 
es bald zu einem Rauschen an. Nach einer Weile hoben die ersten die Köpfe. Das Rauschen wurde laut, 
als ob Schwälle von Blut hinter den undurchdringlichen Wänden durchschossen. Die Männer kauerten 
ob dem verstörenden Klang zusammen. Dann begann die Frau zu sprechen und jeder hörte ihre schaurig 
sanfte Stimme; eine Stimme so tief und so warm, ohne Zeit und ohne Alter. Die Frau sagte den Namen 
und den Vornamen eines jeden Mannes und jeder öffnete den Mund als trinke er die Stimme wie süssen 
Wein. Die Frau sprach leise den letzten Namen aus und eine seltsame Stille setzte ein. Dann sagte sie: 
Meine lieben Soldaten; hören Sie mir zu. Die Übung ist beendet. Sie haben erfüllt. Gehen Sie schlafen.
Und wie betört von der Stimme, wie erfüllt scheinend vom Urvertrauen und der Sicherheit die sie tief in 
ihnen auslöste, standen sie auf, wankten wortlos und friedlich, wie im Traum versunken, noch bevor die 
Offiziere dazukamen und ihre Befehle gaben, in Richtung der Unterkünfte und legten sich dort  
nieder und wickelten sich in die Wolldecken auf dem Stroh. Niemand beklagte sich oder vermochte 
mehr Fragen zu stellen. Steiner sah dem seltsamen Treiben mit ausdruckslosem Gesicht zu, konnte sich 
keinen Reim daraus machen und fragte sich, was er tun sollte, und rührte sich nicht von der Stelle, bis 
der Stollen leer war. Der Gnom war als einziger bei ihm geblieben. Er kicherte und tippte auf den Ge-
wehrlauf, der genau auf seinen Schädel zeigte. Er zwinkerte ihm mit den schmalen Schweinsäuglein 
linkisch zu, sagte etwas, was Steiner nicht verstehen konnte und verschwand.
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Er lehnt an der Wand im Schatten. Seine Hände und Füsse starr und taub. Später geht er durch die 
verlassenen Betongänge, das Gewehr auf den Rücken geschnallt. Hinterlässt kaum sichtbare Blutspuren. 
Schleicht von Türe zu Türe wie ein Unheilbringer. Späht in die engen lauwarmen Unterkunftsräume. 
Lauscht. Hört kaum etwas, vielleicht ein Hauchen oder eine unbekannte Stimme. Er löscht das Licht wo 
er welches findet. Öffnet jede Türe und kontrolliert jeden Raum und wenn er ihn wieder verlässt ist es 
dunkel und völlig still. Er löscht jedes Licht, spricht etwas hinein in den leeren Korridor, dann verlässt er 
den Unterkunftstrakt, durchquert die Gasschleuse, geht zum Treppenschacht und steigt in die Kälte. Er 
marschiert die Treppen hoch; ein Schattenwesen das sein verlassenes Nachtreich durchstreift, so furcht-
bar alleine, auf der Suche nach seiner Decke oder vielleicht etwas Anderem. Er marschiert nach oben bis 
er zur erloschenen Kerze und den blutigen Scherben kommt. Er hebt eine auf und dreht sie in der Hand. 
Nach einer Weile setzt er sich auf den Beton und streicht mit der Scherbe über seine Haut. Sein Gesicht 
starr wie eine Maske. Die Lüftung dröhnt. Wasser tropft. Er steigt über die Scherben und geht weiter 
hoch. Er marschiert lange. Kalter Schweiss läuft ihm über die Brust und nach einer Weile fragt er sich, 
wo der Ausgang überhaupt war, denn er kann ihn nirgends mehr finden und der Treppenschacht scheint 
endlos. Er findet gar nichts mehr und keine Stimme spricht zu ihm und sagt ihm wo er entlanggehen 
muss und wie weit der Weg noch sei. Er bleibt stehen. Sieht lange in die brütende Düsternis; dann kehrt 
er um.

Er betrat die Unteroffiziersquartiere und betätigte den Lichtschalter; die Kugellampe beleuchtete die 
enge Schlafkammer wie ein kränklicher Mond. Sieben Männer schliefen auf dicht  
nebeneinanderliegenden Stockbetten, eingewickelt in Wolldecken und gebettet auf Stroh. In der Mitte 
stand ein Holztisch. Der Gnom war noch wach, sass auf einem schäbigen Holzstuhl über den er seine 
Uniformjacke gelegt hatte und lächelte selig, als hätte er die ganze Zeit im Dunkeln auf Steiner gewartet.
Soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten? sagte er. Hier ist nicht ihr Zimmer.
Steiner ging an ihm vorbei, setzte sich auf das freie Bett und legte den Karabiner neben sich ab. Aus 
seinem Ledertornister nahm er eine schmutzige Rolle Baumwollkompressen hervor und begann, sie fest 
um seine Füsse zu wickeln. Der Gnom beugte sich über ihn.
Das sollten Sie desinfizieren lassen. Das gibt sonst Wundstarrkrampf.
Der Gnom zeigte mit dem Finger in die Höhe, vollführte eine groteske Verrenkung und verharrte in  
dieser Pose. Hören Sie mich? Wollen Sie denn mit Ihrer Knarre schlafen? Hab ja keine Decke mehr.
Ähä. Soll ich Ihnen ein anderes Geheimnis verraten?
Wie heissen Sie überhaupt?
Der Gnom grinste, nahm eifrig seine Jacke vom Stuhl, zeigte ihm den Namenszettel am Kragen.  
Korporal Weiss, Philipp, verkündete er laut. Ja. Ja genau, der bin ich. Tscha, weiss Gott. Da steht’s  
geschrieben, sehen Sie? Steiner sah auf. Eine halbe Armlänge neben ihm wälzte sich ein Mann im Schlaf 
und gab wirre Traumgeräusche von sich. Bin beim Kommandozug, sagte der Gnom nach einer Weile. 
Seine Stimme klang geduldig, etwas bemitleidend, als müsse sein Gegenüber das Erzählte doch bereits 
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wissen. Ich warte die Maschinen, die ganze Festung, und ich helfe dem Kommandanten bei allem was er 
macht. Und auch bei dem, was er nicht selbst machen will. Tu ich schon seit Jahren. Jetzt legen Sie doch 
mal die Knarre weg, Sie machen mich ganz nervös. Weiss deutete auf die schlafenden Männer in den 
Pritschen. Trauen Sie mir nicht? Ich bin kein schlechter Kamerad, wissen Sie? Das meinen die anderen 
hier nämlich auch. Wenn sie wach wären, würden Sie’s Ihnen auch sagen.
Steiner schwieg, zog den Verband fest, löschte das Licht, legte sich mit der Waffe hin und wartete, bis 
Weiss, der nun im völligen Dunkel stand, zu sprechen aufhörte und sich ebenfalls niederlegte. Steiner 
hielt die Augen geschlossen, doch er schlief nicht. Auf seiner Brust lag schwer der Karabiner, schnürte 
ihm fast den Atem ab, wie ein eiserner Nachtmahr der nun für immer mit ihm verwachsen war.

Als er aufstand, war es noch immer dunkel. Stickiger Schweissgeruch erfüllte die Kammer. Er streckte 
sich; eine blasse verspannte Schattengestalt mit langen Beinen und sehnigen Muskeln. Er entlud den  
Karabiner langsam und stellte ihn ab, nahm seine Kleidung vom Holzgestell nebenan und zog sich  
lautlos im Dunkel an; feldgraues Hemd und Hose mit Hosenträgern, darüber der Waffenrock, gefertigt 
aus grober Wolle, ein derbes, schweres Material. Am linken Oberarm prangten aufgestickt zwei  
karmesinrote gekreuzte Kanonen auf schwarzem Grund. Er kniete nieder und zwang die verbundenen 
Füsse in die schwarzledernen, nagelbeschlagenen Kampfstiefel und schnürte fest zu. Er schnallte den 
Waffengurt, an der Seite hingen zwei lederne Patronentaschen und die Lederscheide mit dem  
Faschinenmesser. Er zog die graue Feldmütze mit seinem Gradabzeichen über und schaltete das  
Kugellicht an. Die Leute um ihn herum begannen zu furzen und stöhnen und leise zu fluchen wie sie 
langsam erwachten, wälzten sich in abgehackten Bewegungen umher. Tagwache, sagte Steiner. Dann 
öffnete er die Stahltüre des Raumes, schloss sie hinter sich, nahm die  Feldmütze ab, hielt sie mit beiden 
Händen und stand eine Weile mit gesenktem kahlem Haupt im  Halbdunkel des Stollengangs und betete. 
Dann ging er den Gang entlang, betrat den Waschraum der Unteroffiziere, rasierte sich, wusch das harte 
Gesicht, das zu lächeln vergessen hatte, das Wasser auf der rauen Haut so kalt und unerbittlich wie der 
Berg und auch er selbst. Der Speisesaal war geschlossen. In einem der langen Gänge hatte man die an 
der Wand fixierten Holztische heruntergeklappt, auf denen sonst die  Stiefel und die Gewehre geputzt 
wurden. Das Frühstück bestand aus Fleischkonserven; rotbraune Masse, mit dem Taschenmesser aus den 
Dosen geschnitten und auf die grauen Brotscheiben gestrichen, Fleischgeruch vermischte sich mit dem 
von abgestandenem Schmierfett und Waffenöl. Auf dem letzten Holztisch standen Pulvermilch und Kaf-
fee in stumpfsilbernen Kannen. Irgendwo huschten die  Küchengehilfen wie Schatten umher und man 
hörte, wie der Feldweibel an den Schlafkammern vorbeistampfte und die Leute wie der Leibhaftige aus 
dem Schlaf brüllte. Steiner füllte den Blechteller, stand nahe dem Eingang zu einem der langen Holzti-
sche, stützte sich an den Ellenbogen ab, ass langsam und still und beobachtete, wie die Soldaten eintraten 
und allmählich den Stollen ausfüllten. Einer nach dem anderen bildeten sie eine Schlange zur Essensaus-
gabestelle, verteilten sich dann an die Stehtische, die meisten gähnend, die Augen noch halb geschlos-
sen, als würden sie erst allmählich aus einem seltsamen Traum erwachen, und nur wenige, wie in einer 
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darauffolgenden Phase, angespannt und nervös um sich blickend, mit blutunterlaufenen Augen. Weiss 
kam zu ihm und breitete sich aus. Feierlich klappte er sein schmutziges Taschenmesser auf und betrach-
tete die Konservendose vor ihm, als entwiche alles Übel der Welt daraus, sobald er sie öffne. Er grinste, 
öffnete die Dose, schnitt Fleischmasse heraus, schmierte sie auf die Brotscheibe. Er kaute laut und eifrig 
mit offenem Mund und versuchte ein Gespräch mit Steiner zu beginnen, aber der gab keine Antwort.
Will ihnen ja bloss Gesellschaft leisten, sagte der Gnom. Ihnen meine Hilfe anbieten. Ich glaub, die  
brauchen Sie. 
Ausser mir kennen Sie hier ja niemanden, oder etwa doch? Wir müssen doch alle zusammenhalten, 
wenn wir diesen Dienst am Vaterland abschliessen wollen.
Weiss schluckte und spülte alles runter mit Milch, gab gurgelnde Geräusche von sich und strich ein  
zweites Brot. Steiner liess sein Messer aufgeklappt und reinigte es. Die beiden Männer standen neben-
einander an den groben Holztisch gelehnt, starrten an die Betonwand, sahen sich nicht an. Ihr Messer 
glänzt ja wie meins am ersten Tag, sagte Weiss. Ich war doch schon immer ihr Freund. Auch wenn Sie’s 
mir jetzt noch nicht glauben. Ist das etwa Ihr erster Dienst? Wissen Sie überhaupt, wozu Sie hier sind?
Steiner schwieg, begutachtete sein Messer das scharf im grellen künstlichen Licht ob ihnen glänzte. 
Dutzende Männer scharten sich inzwischen stumm um sie herum an die Holzbänke und schmierten 
mit ihren Taschenmessern ihr Dosenfleisch auf die Brote und sie kauten und assen, ihre Kiefer mahlten 
unablässig, Blechteller schepperten leise, Gestank und Wärme breiteten sich aus, manche sassen auf die 
Bänke und platzierten ihr Essen vorsichtig zwischen den Beinen, das alte Holz ächzte bedrohlich ob der 
Belastung, niemand schlief mehr und niemand sah den nächsten an; wie in stiller Erwartung, als  
würden sie jeden Moment ein gut behütetes Geheimnis erfahren, wenn sie nur gut genug zuhören wür-
den. Weiss schielte zu Steiner. Seine Uniform sass ihm schlecht, ein Stück triefendes Fett fiel darauf und 
blieb am grauen Stoff hängen. Mit vollem Mund sprach er weiter. Ich schon. Ich weiss ganz genau wo ich 
hier bin und was ich hier soll. Das ist meine Festung. Sie gehört mir. Dort in der Tiefe, dort spricht sie zu 
mir, und spricht sie sie zu allen anderen. Aber Sie. Niemand spricht zu ihnen, ausser mir. Sie gehen nur 
in den Scheiss. Ich weiss genau, wo Sie hinmüssen, und mit wem. Schöne Männer haben Sie sich ausge-
sucht.  
Ich kenne Sie gut.
Sie kennen hier selber niemanden.
Jäh, vielleicht doch. Man muss Menschen mögen, nicht wahr? Man muss ihnen nur lange genug  
zuhören, dann erzählen sie einem alles; sie fühlen sich regelrecht genötigt dazu. Es ist ihnen sogar ganz 
gleichgültig, welcher armen Seele sie ihre Schuld und ihr Unglück aufbürden, solange nur zugehört wird. 
Mit sich selbst sprechen nur diejenigen, die sie sich selbst ertragen; nur Kinder und Wahnsinnige.

Die Kompanie stand auf dem grauen Postplatz zwischen zwei Stollen in Reihenformation angetreten, 
eingeteilt in die Züge und deren Rangordnungen, bereit zum Appell. Die Soldaten zwischen den  
Anschlagssäulen nur Schemen, die Konturen im bleichen Licht gebrochen durch die Stahlhelme und  
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geschulterten Karabiner. Stumm und gleichförmig standen die Männer da und warteten, husteten von 
Zeit zu Zeit, die Betondecke der Kaverne gestützt von den runden Pfeilern ein trostloser Baldachin über 
dem Allerheiligsten. Die Offiziere standen mit dem Rücken gewandt zum niederen Kader und die  
standen vor der Mannschaft. Der Feldweibel verlangte nach den Beständen. Die Männer nummerierten 
sich selbst, ein Bote teilte die Zahlen dem Feldweibel mit und der schrieb alles in sein Büchlein und  
rechnete. Der Adjutant erschien; er trug seine Rangabzeichen am Kragenspiegel und eine hartkantige  
Schirmmütze, stand genau unter dem Licht der Deckenlampe, Schatten tauchte seine Augen ins Dunkel. 
Wie die anderen Offiziere trug auch er Lederhandschuhe und hohe Lederstiefel und Gamaschen. Der 
steife Soldatenmantel kaschierte alle menschlichen Konturen und bewegte sich kaum, als der Adjutant 
schweigend die Reihen entlanglief, bis er beim Feldweibel angelangt war. Der war noch immer bei seiner 
Rechnung, schien die Konzentration zu verlieren, radierte die Zahlen wieder aus, begann von vorne, 
murmelte gehetzt wirkend vor sich hin. Der Adjutant sah ihn ausdruckslos an. Dann verstaute der  
Feldweibel das Büchlein, holte tief Luft und zog den Bauch ein.
Stillgestanden!, brüllte er.
Wie ein einziges Wesen schlugen die Füsse der Männer auf den Befehl eng zusammen, die  
ausgestreckten Hände klatschten an die nackten Oberschenkel und blieben daran haften. Die Blicke leer 
geradeaus gerichtet, die Münder geschlossen, standen sie in Achtungsstellung wie im Krampf erstarrt da, 
atmeten kaum. Das militärische Ritual und die Befehle verankert in den Hirnen, in unzähligen Stunden 
der Ausbildung, wieder und wieder, stumpf und mechanisch ablaufend. Der Feldweibel salutierte dem 
Adjutanten, der nahm den Gruss unbeteiligt ab. Alles sah zum höchsten Mann im Raum. Er begann zu 
sprechen, seine Stimme blieb völlig ausdruckslos, als würde er eine Zeitungsmeldung ablesen. Guten 
Morgen, sagte er. Als Stellvertreter des Hauptmanns bin ich beauftragt, Ihnen folgende Information 
mitzuteilen;  Strahlenalarm wurde ausgelöst. Die Funkverbindungen zur Führung sind unterbrochen. 
Sämtliche Aussenschleusen der Festung bleiben bis auf weiteres geschlossen, davon ausgenommen sind 
die Zugänge aus dem Kasernentrakt in die Kampfstände. Aus Sicherheitsgründen wird der Werkdienst 
die Kampffilter anbringen. Der Kommandant will den Betrieb gemäss Tagesbefehl weiterführen, das  
Manöver wird wie geplant durchgeführt. Zugführer, Züge befehlen. Die Leutnants riefen ihre  
Unterstellten zu sich, führten die Befehlsausgabe mündlich durch und überboten sich dabei gegensei-
tig mit mit ihrem Wissen über Auftrag und Festung. In der Übung sollten die Gefechtsstände über eine 
unbestimmte Zeit den Betrieb selbständig durchführen; Trockenübungen, Prüfung und Handhabung der 
Geräte mit anschliessender Inspektion, bei der die Einsatzbereitschaft und Durchhaltefähigkeit  
kontrolliert werden sollte, zum Schluss ein koordiniertes Testschiessen. Die Offiziere sprachen über den  
höhergestellten Auftrag der Kompanie; Sperrung des Gebirgspasses gegen die Ostfront, Kontrolle und 
Vernichtung eines einfallenden Gegners und Sicherstellung der Durchhaltefähigkeit bei einer  
Belagerung im Kriegsfall. Über das Bergmassiv, in das die riesige Bunkerfestung getrieben worden war, 
das sich erhob wie ein  Monolith aus dem kreuzförmigen Gebirgspass und den Tälern. Die strategische 
Bedeutung seiner Lage war immens; es gab keinen Weg um dieses mächtige, grenznahe Bollwerk darin, 
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doch würde es fallen, könnte der Feind ungehindert ins flache, verwundbare Landesinnere vorstossen. 
Beim Bau der Bunkerfestung wurden gewaltige Kavernen aus dem Felsinneren gesprengt und gegraben, 
kilometerlange Stollen tief durch das Fleisch des Berges getrieben, Bauwerke aus Stahlbeton ins Dunkel 
hineingegossen. Der getarnte Haupteingang zur Festung bestand aus einer unscheinbaren Bauernhütte 
am Fuss des Berges, die keine war, die Fenster und Türen bloss mit Farbe aufgemalt, das Dach eine At-
trappe, nur Eingeweihte wussten, dass sich dort ein Portal in eine andere Welt befand; ein Tunnel führte 
in die enge und dunkelfeuchte  Unterwelt inmitten des Gebirges, unsichtbar die langen verzweigten 
Stollengänge und Treppen, die insgesamt acht bekannte Stockwerke miteinander verbanden. Maschinen, 
Rohre, Elektronik waren in den Räumen installiert und durchzogen sie wie Gedärm und Lebensadern. 
Eine eigene Stromversorgung über Dieselaggregate, eine Lüftungsanlage, Herz und Lunge des Bunkers, 
die überall zu jeder Zeit zu hören war, Telefonzentralen für die Übermittlung innerhalb der Festung und 
nach aussen, ein gesichertes Munitionslager tief im Berg mit abertausenden Granaten. Der riesige Ka-
sernenbereich im Zentrum, mit streng getrennten Unterkünften für Mannschaft und Kader. Speisesaal, 
Küche, Bäckerei, Vorratsräumen, Materialdepots und einem unterirdischen Spital mit Operationsraum. 
Irgendwo der  Kommandoposten, der Standort selbst vor den eigenen Truppen geheim; jeder hatte sich 
nur in den ihm zugewiesenen Raum zu bewegen, alles andere war tabu, keiner sollte die ganze Festung 
kennen. Unsichtbar und tödlich die Ausläufer der Festung an den strategisch wichtigen Stellen des 
Berges, von denen man die anliegenden Pässe und Täler bewachen und kilometerweit unter Beschuss 
nehmen konnte. Maschinengewehr- und Artilleriestellungen, Panzertürme, Festungsgeschütze, Hand-
granatenauswürfe, Panzersperren und Stacheldraht. Eine waffenstarrende Zwischenwelt im Berg, ein 
stiller Ort ohne Tageslicht, dem Himmel so nah aber doch unendlich weit davon entfernt. Alle Bereiche 
der unterirdischen Festung durch hermetisch abschliessbare Gasschleusen voneinander getrennt; im Fal-
le eines Angriffs mit Kampfstoffen oder bei einem Strahlenalarm konnten sie aktiviert werden, dadurch 
wurden im Kasernenbereich ein Überdruck aufrechterhalten und die Luftbereiche getrennt. Seit dem 
Alarm waren nun nicht nur diese Gasschleusen aktiv, sondern auch sämtliche Schleusen aus dem Berg 
hinaus blockiert. Jedem Dienstleistenden war mittlerweile klar, dass, ob Übung oder nicht, sie in dieser 
Festung eingeschlossen waren bis die Übung zu Ende war.
Die Befehlsausgabe schloss. Die Offiziere verschwanden ohne Fragen zu beantworten und die Gruppen-
führer sammelten die ihnen zugeteilten Soldaten ein, zogen sie mittels Namenslisten aus den Reihen, 
ein wirr anmutender Vorgang von mehrfach überkreuztem, immer lauter werdendem Rufen und Befeh-
len und Daherrennen und Salutieren, bis ein jeder seinen Platz und seine Bestimmung gefunden hatte. 
Die Korporäle orientierten die Soldaten über den Einsatz. Sie brachen die erhaltenen Informationen 
in stumpfer Gleichgültigkeit oder zeitgedrängtem Pragmatismus so weit nieder, bis nur noch sinnfreie 
Bruchstücke von dem übrig waren, was sie zuvor selbst vernahmen hatten. Die Soldaten rannten auf 
Befehl davon und bereiteten in ihren Kammern die Ausrüstung für den Einsatz vor; sie prüften und 
packten Putzzeug, Helme, Munitionstaschen, Gewehre, Messer und Stiefel, Feldflaschen, Blechgamellen, 
Decken, Essbesteck und Zahnbürsten und Unterwäsche. Der Feldweibel brüllte die Korporäle zu sich für 
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weitere Informationen, die ihrer Ansicht nach für niemanden irgendwie von Belang waren ausser für ihn 
selbst, und so gab auch niemand etwas weiter. Portionierte Zwischenverpflegung wurde vom Fourier und 
seiner Küchenmannschaft willkürlich verteilt, Würste, grobgeschnittenes Brot und kalte Äpfel, in schäbi-
ges Papier verpackt. Material wurde derweil in den Unterkünften vertauscht und vermisst, von manchen 
vielleicht absichtlich, um Zeit für irgendwas zu schinden, einer konnte seinen Helm nicht mehr finden, 
ein anderer trug plötzlich das falsche Gewehr. Wieder andere verschwanden in den Toiletten und blieben 
dort bis sie vom kontrollierenden Feldweibel herausgeschrien wurden. Wirre Befehle widerhallten hohl 
in den Stollen, unmöglich einzuhaltende neue Zeitvorgaben wurden gesetzt und widerrufen, die Solda-
ten erstellten die Zimmerordnungen, füllten ihre Ledertornister hastig mit allem Material und schnallten 
sie fest über die Rücken und hängten die Karabiner um die Schultern und setzten die Helme auf, rannten 
vollgepackt und schwerfällig hin und her. Ein Schmächtiger, der zu spät dran war, stürzte unter  
Geschimpfe und Geschupfe seines Vorgesetzten im Rücken über die dunklen Treppen, sein schlampig 
zugeschnürter Tornister öffnete sich und seine Habseligkeiten verteilten sich überall und die Leute rann-
ten im Bogen um ihn herum, während er hastig und verzweifelt alles einzusammeln versuchte und der 
Vorgesetzte pausenlos und rauschhaft weiterschimpfte. Die Unteroffiziere sammelten ihre Soldaten ein 
und führten sie zur Gasschleuse, die aus dem Unterkunftstrakt zum Hauptstollen und in die Kampfstän-
de führte. Die Männer der ganzen Milizkompanie stauten und drängelten sich dort unruhig umher und 
nur ein einziger Soldat bediente die Schleusen wie ein einsamer Pförtner; völlig überrumpelt und über-
fordert vom plötzlichen Ansturm. Sämtliche Korporäle versuchten grimmig ihre Soldaten zusammenzu-
behalten, und um keinen zu verlieren, stellten sie sie in wirren Kolonnen auf und machten ständige Be-
standeskontrollen, bis sie durchgelassen wurden. Zwischen Schleusen und Entgiftungsduschen traten sie 
gruppenweise in den hermetisch abgeriegelten Raum, wo sie warteten bis der Druckausgleich hergestellt 
war. Alles dröhnte und zischte leise, der Raum war sehr eng, so dass sie sich mit ihren schweren Tornis-
tern kaum bewegen konnten und umständlich auf dem Betonboden kauerten, den Raum allmählich mit 
ihrer Körperwärme und ihren Ausdünstungen ausfüllten und sich an ihre Waffen klammerten. Ein blut-
rotes, nervös blinkendes Lämpchen signalisierte den Ausgleich, die Vorgesetzten riegelten die Türe auf, 
befahlen den Männern ihnen zu folgen und so verliessen sie alle die geschützte Kaserne ins Dunkel des 
Hauptstollens, verteilten sich über tausend Nebenstollen ins Dunkel des gewaltigen Festungslabyrinths.
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„ROLLENDE WALE“
Iden Wagner – Kandidatin Paperandpoetry

Die Autorin
Geboren wurde ich in Spanien, kehrte aber im Alter von drei 
Monaten in die Geburtsstadt meiner Eltern zurück, ins damalige 
West-Berlin. Im heutigen Gesamt-Berlin lebe ich mit meinem Mann 
und zwei Söhnen noch immer, nur etwas weiter nordöstlich, früher 
mal Ost-Berlin. Meinen Beruf habe ich mehrfach gewechselt: Erst 
Juristin, dann Print- und Fernseh-Journalistin, dann Mitarbeiterin 
eines Bundestagsabgeordneten, und seit kurzem Rückkehr zu 
Jura, als Rechtsanwältin mit Schwerpunkt Menschenrechte. Nie 
losgelassen hat mich der Berufswunsch, den ich schon als Kind hatte: 
Schriftstellerin zu sein… 

Millionenerbin Max hat die Nase voll von gesellschaftlichen Erwartungen, von Geld und Ansehen, von 
den Anforderungen ihrer Eltern und generell von der Sinnlosigkeit des Lebens. Sie bleibt von nun an im 
Bett und philosophiert über Literatur, Musik, Filme, diesem verhassten Leben da draußen, in dem sich 
jeder nur auf sich selbst fokussiert und zeigt dabei nicht nur ziemlich kluge Gedankengänge, sondern 
auch einen unglaublich guten Humor.

Das Urteil der Bloggerin
Die Entscheidung ist mir wirklich nicht leicht gefallen. Mit allen 
Texten habe ich mich intensiv auseinandergesetzt und immer wieder 
hin und her überlegt. Hier bekommt ihr einen Eindruck in Form  
des ersten Absatzes meines Gewinnertextes für den Blogbuster 2018 
„Rollende Wale“ von Iden Wagner: „Lasst mich doch alle in Ruhe. 
Mit eurer Vernunft, mit eurer Angst, mit euren gottverdammten 
Ratschlägen. Ich brauch das alles nicht. Ich weiß es besser. Ab jetzt 
liege ich im Bett.“

Mia Weber – paperandpoetryblog.de
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Lasst mich doch alle in Ruhe. Mit eurer Vernunft, mit eurer Angst, mit euren gottverdammten Ratschlä-
gen. Ich brauch das alles nicht. Ich weiß es besser. Ab jetzt liege ich im Bett.

*

Antriebslosigkeit gilt ja als sicheres Zeichen für Depressionen. Ich seh das anders. Wenn ich im Bett lie-
ge, geht’s mir am allerbesten. Allein, wohlgemerkt. Welcher Ort könnte schöner sein als einer, an dem es 
nichts gibt außer Kissen, Decken und Wärme. Mir fällt jedenfalls keiner ein. Das heißt ja auch: Nirgend-
wo hin müssen und niemandem Rechenschaft schuldig sein. Nicht wie all die Deppen busy busy von 
Termin zu Termin hetzen und auch noch glauben, die Welt würde aufhören, sich zu drehen, wenn man 
nicht mitrennt. Schwachsinn. Wenn am Ende die Schaufeln Erde auf dich herabregnen, interessiert das 
niemanden. Da geht’s um ganz andere Sachen, aber das kapieren solche Leute nicht. Die denken, wenn 
jemand entspannt im Bett liegt, vergeudet der seine Zeit. Und die kriegen gar nicht mit, dass sie es sind, 
die ihre Zeit verplempern mit ihren angestrengten Versuchen, brav und nützlich zu sein und alles richtig 
zu machen.
Die wirklich coolen Leute haben das natürlich erkannt: Brian Wilson verließ das Bett für drei Jahre nicht, 
Marlene Dietrich zog sich für ihre letzten dreizehn Jahre komplett in die Federn zurück, John Lennon 
und Yoko Ono hielten der kriegerischen Welt ihre Bed-Ins entgegen. Und Marcel Proust hat sich mit 35 
Jahren ins Bett begeben, um aufzuschreiben, was er die 35 Jahre zuvor erlebt hat, denn das reichte ihm. 
Ich bin zwar erst achtzehn, aber mir reicht es auch. Was ich erlebt habe, zeigt mir im Großen und Gan-
zen, wie die Sache läuft. Mehr muss ich nicht wissen.

*

Der Room-Service hat mir das leckerste Frühstück der Welt gebracht. Genau so, wie ich es mag: Zwei 
Croissants, Nutella, Kirsch-Marmelade, Butter, Orangensaft, Kaffee schwarz, eine Packung Gauloises 
Blondes ohne Filter. Ich habe es mir gewünscht, und ich habe es bekommen. Ich bin im Himmel! Nun 
krümel ich mein Bett voll, was aber egal ist, weil das später in Ordnung gebracht wird, wenn ich es, je 
nach Schweregrad der Verkrümelung, wünsche. Ein Anruf genügt, und eine adrett gekleidete Dame 
kommt eilfertig angewuselt und bezieht alles neu, und ich zerfließe vor Dankbarkeit, denn wenn ich 
etwas hasse, ist das Bettenbeziehen. Dann kriegt sie ein dickes Trinkgeld und wir sind beide zufrieden.
Derweil kann ich mich gar nicht entscheiden, was ich am liebsten tun möchte. Es gibt ausschließlich 
schöne Möglichkeiten. Als da wären: Aus dem Fenster gucken. Das ist schon mal überwältigend. Ich 
sehe: Dieses täglich hundert- oder tausendfach fotografierte Wahrzeichen der Stadt, das erbaut wur-
de, als hier noch Kutschen fuhren, und ein Meer von Häuserdächern in allen möglichen Farben und 
Formen. Mit ein wenig Fantasie könnte ich Grace Kelly in Über den Dächern von Nizza sein, und jede 
Sekunde würde der charmanteste Mann aller Zeiten in Gestalt von Cary Grant über den Balkon in mein 
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Zimmer klettern. Wenn ich mich strecke, kann ich die Menschen über den Platz vor dem Hotel huschen 
sehen, wie Spielzeugfiguren in einer Eisenbahnlandschaft, die zu Leben erweckt wurden. Nach undurch-
schaubaren Regeln wieseln sie hierhin und dorthin, aber alles hat seine innere Logik, vergleichbar der 
eines Ameisenstaates. Nichts anderes sind wir schließlich. Klein aus der Höhe meines Hotelfensters, 
winzig klein aus der ewigen Weite des Weltalls.
Eine andere der schönen Möglichkeiten, Lebenszeit zu verbringen, ist lesen. Am liebsten sind mir ganz 
und gar entlegene Sachen, irgendetwas, das noch nie jemand gelesen hat, den ich kenne, und wozu 
es noch nicht eine einzige Bewertung bei Amazon gibt – und am besten, es ist bei Amazon nicht mal 
erhältlich. Aber das ist praktisch unmöglich, schließlich gibt’s da so gut wie alles, was jemals gedruckt 
worden ist. Und momentan bin ich ohnehin darauf angewiesen, dass ich es online bekomme. Aber man 
findet da auch ziemlich gute Sachen. In den letzten Wochen, die ich hier bereits liege, habe ich einiges 
aufgetrieben, darunter ein sagenhaftes Buch von einem Mann oder einer Frau namens Kian irgendwas. 
Die Geschichte handelt von einem Jungen, der elternlos aus einem namenlosen Schreckensland in eine 
namenlose Stadt geflüchtet ist, wo er, nachdem sich niemand für ihn zuständig fühlt, zusammen mit ei-
ner Gruppe Ratten in der Kanalisation lebt. Die Ratten behandeln ihn viel freundlicher als jeder Mensch, 
dem er begegnet, und am Ende gibt es eine riesige Umweltkatastrophe, bei der die gesamte Stadt ausge-
rottet wird, und nur der Junge und seine Ratten überleben. Die Letzten werden die Ersten sein.
Ich habe ohnehin eine Schwäche für Geschichten über Außenseiter, ganz besonders, wenn sie es mit 
übermächtigen Gegnern zu tun haben. Großartig erzählt davon zum Beispiel Kafka, oder natürlich good 
old Salinger, und ganz vorne mit dabei ist auch Shelagh Delaney und ihr Taste of Honey. Es ist eigentlich 
ein Theaterstück, aber ich habe die Geschichte als Film gesehen, und mit Filmen bin ich wirklich streng, 
aber der war erstklassig. In der Geschichte geht es um eine junge Frau, die nach einem One-Night-Stand 
mit einem Farbigen schwanger wird und das uneheliche Kind mit Hilfe eines schwulen Freundes auf-
zieht. Das war in den 1950er Jahren natürlich ein unerhörter Skandal. Ein uneheliches Kind! Ein Schwar-
zer! Ein Homosexueller!
Das Schlimme ist, dass es meinen Eltern mehr als ein halbes Jahrhundert später immer noch die Socken 
ausziehen würde, wenn ich dieses Mädchen Jo wäre. Wenn ich keine Lust mehr zum Lesen hab, hör ich 
Musik. Neue entdecken oder alte wieder und wieder hören, beides gehört sowieso zum Besten, was das 
Leben zu bieten hat. Im Idealfall bekommst du großartigste Poesie, verabreicht in drei Minuten, vorge-
tragen in einer Sprache, die keiner Worte bedarf.
Meine Lieblingsband habe ich von Onkel Tom geerbt. Onkel Tom ist eher mein älterer Bruder, so fühlt 
es sich jedenfalls an, auch wenn er fast dreißig Jahre älter ist als ich. Er ist der jüngste Sohn von Oma 
Alice, die jetzt tot ist, und meine Eltern behaupten, Tom sei ebenfalls tot, aber das stimmt nicht, ich weiß 
es, und Oma Alice hat es auch gewusst, so lange sie noch lebte. Er ist irgendwo in der Südsee und lebt 
dort mit einem zivilisationsresistenten Stamm und nimmt gemütlich bewusstseinserweiternde Pflanzen 
zu sich. Vielleicht ist er sogar Südsee-König geworden, wie bei Pippi Langstrumpf. Jedenfalls habe ich 
durch Tom allerhand kennengelernt, eigentlich alles, was wichtig ist, und eben auch die beste Musik der 
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Welt. Die kommt von den Smiths, klare Sache. Die Leute in meinem Alter, die am liebsten diesen ganzen 
Charts-Mist hören, haben davon natürlich keine Ahnung. Sie wissen nicht, dass sie sich ihren Musikge-
schmack mit pappigem Fast Food verderben, während das Drei-Sterne-Menü aus dem Manchester der 
1980er Jahre stammt. Ich dreh das ganz laut: And if you have five seconds to spare Then I´ll tell you the 
story of my life...

*

Oma war cool. Die einzige Coole in unserer ganzen erbärmlichen Sippe von Duckmäusern, abgesehen 
von Tom. Oma, die Unerschrockene, die Revoluzzerin, die Heldin. Oma hatte den armen Henri gehei-
ratet, da war sie 21, weil er so sexy war. Es machte ihr nichts aus, dass sie in einem Loch von Kellerbude 
hausten, am wichtigsten war ihr, dass sie den Menschen um sich herum hatte, den sie am allermeisten 
und bedingungslos liebte. Dann ist ihr Henri, also mein Opa, mit einer Knopf-Fabrik reich geworden. Sie 
sind umgezogen, in eine Sechs-Zimmer- Wohnung, in der alle ihr eigenes Zimmer hatten, die Eltern,
mein Vater, meine Tante und später Tom. Für eine protzige Villa hätten sie auch genug Geld gehabt, 
aber Henri hatte für Luxus nichts übrig und gab generell wenig aus. Er sah nicht mal aus wie ein reicher 
Chef, sondern eher wie ein Bettler, und er hat gearbeitet wie ein Tier, und dann ist er tot umgefallen. 
Peng, Herzinfarkt. Da war er erst 62 Jahre alt, und ich war noch nicht mal geboren. Ich kenne Opa Henri 
nur von Fotos her, in seinen verbeulten Anzughosen, wie er ernst und schüchtern in die Kamera guckt. 
Mit einem Mal konnte Oma alleine über das Geld bestimmen. Und sie war ganz anders als Henri, sie 
hatte überhaupt kein Problem damit, es mit vollen Händen auszugegeben. Für Reisen, für gutes Essen, 
für schöne Kleidung. „Warum sollte ich es auf dem Konto vermodern lassen? Da sind es nur Zahlen auf 
einem Papier. Man muss Geld zu Leben machen, sonst hat es keinen Sinn.“
Alle anderen hatten auch was davon. Sie hat nicht nur großzügige Trinkgelder gegeben, sondern auch 
die Löhne der Fabrikarbeiter der Knopf-Fabrik erhöht, deren Chefin sie nun war. Und dann hat sie etwas 
gemacht, woraufhin meine Eltern sie für verrückt erklärten: Sie hat gemeint, die Arbeiter sollten für sich 
selbst arbeiten und sich „freikaufen“.
Sie hat den Preis für die Fabrik ermitteln lassen und nur die Hälfte davon veranschlagt, und dann hat sie 
einen großen Topf aufgelegt, in den kam der Überschuss, den die Arbeiter erarbeitet hatten. Damit ha-
ben sie Oma nach und nach die Fabrik abgekauft und in eine Genossenschaft umgewandelt, und fortan 
waren die früheren Angestellten Genossen und ihre eigenen Chefs.
Oma war als junges Mädchen sehr in einen Kommunisten verliebt gewesen. Der hat ihr das alles erklärt, 
mit den ungerechten Produktionsverhältnissen und der Aneignung des Mehrwerts und der Ausbeutung 
der Arbeitskraft und so weiter.
Er war sehr schlau und las ungefähr drei Bücher pro Tag, und vor allem hatte er ein ausgeprägtes Gefühl 
für Gerechtigkeit. Sobald es irgendwo ungerecht zuging, wurde Omas Kommunist traurig und wütend 
und versuchte alles, um der Gerechtigkeit Geltung zu verschaffen. Egal, ob es darum ging, dass im Dorf 
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einer bei einem Geschäft übers Ohr gehauen worden war, oder ob es um die großen politischen Fragen 
ging. So hat es Oma jedenfalls erzählt. Bestimmt hätten sie geheiratet, wäre er nicht noch in den letzten 
Tagen des Krieges von den Nazis verhaftet und hingerichtet worden. Trotzdem hatte Oma den Kommu-
nisten und was er ihr erzählt hatte, nicht vergessen. Sie selbst war nicht gerade eine Intellektuelle, außer 
Liebesromane und Krimis hat sie nichts gelesen, aber sie hat sich gemerkt, was Leute ihr erzählt haben, 
die sie für gutherzig und schlau hielt. Beides zusammen. Niemals nur schlau.

*

Das Frühstück hat mir heute ein Neuer gebracht. Ein ganz junger Typ, nur drei oder vier Jahre älter als 
ich. Das fand ich merkwürdig, dass ich nur so rumlag, während er mich bediente.
Typisch, würde meine Schwester sagen, das ist unsere patriarchale Gesellschaft. Wenn Frauen dich bedie-
nen, findest du es normal, aber wenn es ein Mann ist, ist es bemerkenswert.
Judith ist Mathematik-Professorin und mächtig stolz darauf, es in einer Männerdomäne geschafft zu 
haben. Dass Männer nie stolz darauf sind, es in einer Frauendomäne geschafft zu haben, fällt Judith gar 
nicht auf. Sie hält sich für hyperemanzipiert und wittert überall männliches Machotum und weibliche 
Unterwerfungsgesten. Dabei wäre ihr klar, dass es darum nicht geht, wenn sie mich ein bisschen kennen 
würde. Normalerweise würde ich mit Leuten meines Alters am Tresen einer Bar rumstehen oder so. Das 
ist alles. Der Zimmerjunge, oder wie die richtige Bezeichnung auch immer ist, hat es jedenfalls ganz 
professionell gemacht. Ein bisschen steif und ein bisschen schüchtern, aber vor allem höflich. Pokerface 
genug, um keine allzu genauen Anhaltspunkte zu seinem Innenleben zu geben. Letztlich war es ja auch 
kein großes Ding. Er hat nur den Servierwagen mit dem Frühstück vor mein Bett gefahren und gefragt, 
ob ich noch irgendwelche Wünsche hätte. Hatte ich nicht, und irgendwie war ich gehemmt, denn ich hab 
mich nicht getraut, ihm ein Trinkgeld zu geben, was ich sonst immer mache.

*

Ich habe meine Mails abgerufen, so was Doofes. Ich weiß gar nicht, warum. Schließlich hatte ich mir fest 
vorgenommen, es nicht zu tun. Natürlich waren da etwa eine Millionen Aufforderungen meiner Eltern 
und meiner Schwester, dass ich mich melden soll. Ich habe das Meiste nur überflogen, aber angeblich 
bringen sie sich um vor Sorgen um mich. Was absoluter Quatsch ist, denn schließlich haben sie sich 
mein Verschwinden selbst zuzuschreiben. Richtig ekelhaft finde ich, dass sie es mit den übelsten Tricks 
versuchen. Das Blöde ist ja, dass Eltern, um ihre Interessen durchzusetzen, plötzlich ein Wissen über 
einen an den Tag legen, das sie niemals zeigen, wenn man Verständnis und Beistand nötig hätte. Also 
haben sie einen meiner Schwachpunkte eingesetzt, meine Achillesferse. Das ist mein kleiner Neffe Milan, 
der achtjährige Sohn meines Bruders Alexander. Milan ist der aufgeweckteste Mensch, den ich kenne. 
Die meisten Kinder in dem Alter sind ja die schlimmsten Klugscheißer und Nervbacken, aber Milan 
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ist überhaupt nicht so. Er guckt nur sehr genau hin und stellt Fragen, für die manche Leute Philosophie 
studieren.
Und nun schreibt meine Mutter, dass Milan ständig nach mir fragt und dass er mich in dieser Situati-
on ganz besonders brauchen würde. Also will ich wissen, was diese Situation bedeutet, und entdecke in 
einer früheren Mail, dass Alex und Nicole mal wieder getrennt sind.
Anlass war eine Feier von Freunden meiner Eltern, da hat Alex die Hose runtergelassen und in den Pool 
gepinkelt. Und die Gastgeber als elende Spießer beschimpft. Ich lache Tränen, aber eigentlich ist es auch 
traurig, denn eigentlich ist mein Bruder ein Herzchen, das sich nichts sehnlicher wünscht, als von allen 
geliebt zu werden. Am dringendsten von meinem Vater. Deshalb ist er Anwalt geworden, anstatt Old-
timer zu restaurieren, was er viel lieber gemacht hätte. Und deshalb ist Alex als Anwalt eine ziemliche 
Null, und deshalb verachtet ihn der Herr Großkanzlei-Papa um so mehr, und deshalb pumpt Alex sich 
und sein Ego mit Koks voll und macht solche Sachen wie auf der Party. Und schielt neidisch auf Judith, 
die mit ihrer Professoren-Karriere alles so richtig gemacht hat und Papis ganzer Stolz ist. Scheiß doch 
drauf, hab ich zu Alex gesagt, als er sich am 60. Geburtstag unseres Vaters eine Line nach der anderen 
reinzog. Warum schmeißt du den blöden Anwaltsjob nicht hin und machst stattdessen eine Autowerk-
statt auf. Das würde den Alten viel mehr ärgern als deine Kokserei. Und die hättest du dann auch nicht 
mehr nötig.
Ach, Mäxchen. Alex tätschelte meinen Arm und sah mich mit fußballgroßen Pupillen an. Das verstehst 
du nicht. Papa nimmt mich und meine Fotos auch nicht ernst, fuhr ich fort. Aber mir ist das egal.
Mit eigener Familie ist alles anders, nuschelte Alex, da kommt man aus der Mühle nicht mehr raus. Ich 
brauch die Kohle einfach.
Quatsch, protestierte ich. Denk an all die Leute mit fünf Kindern und einem Zehntel deines Gehalts. Die 
sterben auch nicht.
Tja. Ich würde lieber sterben, wenn ich so leben müsste. Er zerzauste meine Haare und warf sich ins 
Getümmel der Geburtstagsgesellschaft, die man angesichts der versammelten Ärscheschaft aus Juristen, 
Politikern und Vertretern ähnlich sympathischer Branchen nüchtern tatsächlich nicht ertragen
konnte. Also betrank ich mich mit Champagner und beobachtete, wie Alex Schultern klopfte, um gleich 
darauf irgendeine Beleidigung loszulassen, und meine Eltern, wie sie versuchten, ihn daran zu hindern 
und Bücklinge machend um Schadensbegrenzung bemüht waren.
Man könnte Nein zu all dem sagen, aber das traut Alex sich nicht. Und wenn keiner aufpasst, ergeht es 
Milan ebenso. Meine Achillesferse...

*

Ich habe diese Angewohnheit, dass ich anfallartig zu jemand anderem werde. Es überkommt mich, wenn 
ich an der Supermarktkasse stehe und die Kassiererin all die Einkäufe über das Laufband schiebt, dann 
sitze ich plötzlich auf ihrem Stuhl und piepse die Waren ab, während die Kunden mich anstarren und 
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ungeduldig warten, dass ich fertig werde, und ich sehe mich, Max, wie ich dastehe als eine von denen, die 
meine Qual erzeugen.
Oder ich sitze in einer Bar und sehe diesen verknitterten Kerl an der Theke, und ich spüre meine müden 
Knochen und die Last jahrzehntelanger Demütigungen, die niemals ein Ende finden wird, und all diese 
jungen, prall glänzenden Dinger um mich her sehen genau, dass ich niemals zu denen gehört habe, die 
anderen Befehle erteilen, sondern immer nur deren Empfänger war, und deshalb werde ich nie eine von 
ihnen für mich begeistern können, nicht einmal für eine Nacht.
Und dann schlüpfe ich in diese Frau, die mit gebeugtem Rücken in Zeitlupentempo am großen Fenster 
der Bar vorbeischleicht, nicht in der Lage, den vom Alter gebeugten Kopf zu heben, nur konzentriert 
darauf, den Weg bis nach Hause zu schaffen, und ich spüre die Angst in mir hochkriechen vor der viel zu 
kurzen Ampelphase und den Autos, die schon losbrausen, wenn ich den rettenden Bürgersteig noch gar 
nicht erreicht habe.
Und jetzt also der Zimmerjunge. Ich betrete die Suite 503, nachdem mein Klopfen mit einem knappen 
Herein beantwortet wurde. Wie immer liegt diese Frau mit den kurzen Haaren im Bett, vergraben unter 
Kissen und Decken, den Laptop auf dem Schoß. Sie muss ungefähr in meinem Alter sein und ich kann 
mir nicht erklären, was sie hier macht. Ist sie krank? Oder eine Berühmtheit dieses Landes, das mir noch 
immer fremd ist, und dies ist ihr Rückzugsort? Woher hat sie das viele Geld, das ihr erlaubt, in diesem 
Luxushotel ihre Zeit zu vergammeln? In so jungem Alter kann es eigentlich nur ein reiches Töchterchen 
sein. Wie sehr ich sie verabscheue, diese verwöhnte Brut. Haben nichts für ihren Reichtum getan, alles 
verdanken sie nur diesem lausigen Zufall, dass sie aus einem Samen und einer Eizelle entstanden sind, 
deren Träger aus welchen Gründen auch immer vermögend sind. Ein Zufall, der darüber entscheidet, ob 
du hier bequem im Bett liegst, oder ob du deine Heimat verlassen hast, in der du keine Chancen siehst, 
um in ein Land zu gehen, das kaum mehr davon bietet. Aber immerhin einen Funken mehr. Und diese 
elende Hoffnung, die dich bei der Stange hält. Ich hatte noch eine Packung Gauloises bestellt, sage ich 
mit rauer Stimme. Nur, weil er es vermutlich schwerer hat als ich, muss ich ja nicht auf meine Zigaretten 
verzichten. Ich kann schließlich genau so wenig für die Ungerechtigkeiten dieser Welt wie er.
Entschuldigung, ich bringe sie sofort, sagt Braunauge mit überraschend weicher Stimme und einem  
Akzent, den ich nicht zuordnen kann.
Ich gehe aufs Klo, aber ich habe mich im Verdacht, dass ich gar nicht so dringend muss, sondern meine 
vernachlässigte Hülle im Spiegel betrachten möchte. Aber das hätte ich lieber bleiben lassen sollen. Ich 
habe furchtbare Augenringe und fettige Haare, und mein T-Shirt ist mit Marmeladenkleksen verziert. 
Wurde ich früher tatsächlich mit dem 1960er-Jahre-Starlet Jean Seberg verglichen? Das muss Lichtjahre 
her sein, mit der unansehnlichen Person im Spiegel wäre ein solcher Vergleich lächerlich.
Ich schütte mir kaltes Wasser ins Gesicht, aber das macht die Sache nicht besser. Was soll´s. Ich bin nicht 
hier, um schön zu sein. Und was geht mich ein Zimmerjunge mit braunen Augen an? Also trotte ich zu-
rück ins Bett und ziehe mir die Decke bis unters Kinn. Sieht man wenigstens das vollgekleckerte T-Shirt 
nicht mehr. Es klopft und Braunauge bringt mir meine Zigaretten. Dieses Mal drücke ich ihm zehn Euro 
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in die Hand. Er wehrt ab: Nein, nein! Das geht auf Rechnung! Das ist Trinkgeld. Für dich. Aus Versehen 
habe ich ihn geduzt.
Überrascht starrt er auf den Schein in seiner Hand, den er mir entgegen hält. Schließlich zieht er die 
Hand zurück und lässt das Geld in seiner Hosentasche verschwinden. Vielen Dank. Sein Gesicht ist 
ernst, ohne jedes Lächeln. Hab ich ihn jetzt etwa beleidigt?
Er verabschiedet sich und verlässt mein Zimmer. Und ich habe das Gefühl, ich hätte noch irgendetwas 
sagen sollen.

*

Alice starb einen Tag nach meinem achtzehnten Geburtstag. Ihr Herz hatte einfach aufgehört zu schla-
gen, während sie schlief. So etwas gilt angeblich als die Art von Tod, die sich jeder wünscht, aber am 
Ende kommt doch immer dasselbe dabei raus: Ein Mensch, der vorher da war, ist weg.
An meinem Geburtstag hatten wir noch telefoniert, und ich erzählte ihr, wie sehr ich die Nase voll hab 
vom Internat und irgendetwas total Unwichtiges über eine Mitschülerin, die irgendwelchen Dreck über 
mich gepostet hatte, und meine Pläne für meine Feier, die sich in einem Kinobesuch mit Jerome er-
schöpften. Darüber ärgere ich mich bis heute, dass ich praktisch nur von mir geredet habe. Ich meine, 
wenn ich gewusst hätte, dass es unser letztes Gespräch für alle Zeiten ist, hätte ich nicht einen Piep gesagt 
und nur sie erzählen lassen. Ich hätte alles wissen wollen, ihr ganzes Leben, und nicht eine einzige Lücke 
hätte bleiben sollen. Obwohl ich wirklich viel von ihr weiß. Ich hab nämlich öfter bei ihr gewohnt, wenn 
es mit meinen Eltern ganz schlimm war oder einfach wenn Ferien waren oder am Wochenende, und 
dann haben wir oft bis spät in die Nacht gequatscht. Eingekuschelt in die Decken ihres riesigen Bettes, 
zwischen uns eine Schüssel voller Kekse und ein Tablett mit schwarzem Tee, habe ich ihr von meinen 
Kümmernissen berichtet, und sie hatte immer eine Geschichte aus ihrem Leben parat, die meiner ähn-
lich war. Bei anderen wäre das vielleicht selbstbezogen gewesen, aber aus ihrem Mund war es ein echter 
Trost, denn mit dem Abstand ihres langen Lebens, das all diese Dinge überstanden hatte, war ich imstan-
de, auch meine Erlebnisse aus der Weite einer zukünftigen Vergangenheit zu betrachten, und dann war 
alles gar nicht mehr so furchtbar, sondern oft genug zum Lachen.
So erfuhr ich von einer fiesen Lehrerin, die Alice besonders oft und hart mit dem Rohrstock auf die 
Hände geschlagen hatte, bis sich die Dame bei einem Luftwaffenangriff in einen Brunnen rettete und aus 
diesem nicht mehr herauskam.
Zwei Tage später fanden sie ein paar ihrer Schüler, und sie bettelte um Hilfe, aber sie ließen sie schmoren 
und holten nach und nach die gesamte Klasse zum Brunnen, und jeder durfte ihr auf den Kopf spucken. 
Die Lehrerin wollte danach nicht zurück in die Schule, und seitdem hatte Alice eine ganz entzückende 
junge Lehrerin, die den Rohrstock kein einziges Mal anrührte.
Eine andere meiner Lieblingsgeschichten handelte davon, wie Alice auf einer Party dem Bankdirektor 
einen zuvor abgelehnten Kredit für die Knopf-Fabrik abschwatzte, indem sie den Mann mit Hilfe eines 
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sündigen Dekolletés und gespitztem Kussmund vor seiner Frau derart in Verlegenheit brachte, dass er 
das Geld schließlich zusagte, nur um sie loszuwerden.
Gern hörte ich auch die Episode vom Kampf der Fabrikarbeiter für mehr Lohn. Das Ganze hatte sich 
derart hochgeschaukelt, dass es zu Streiks und Protesten auf der einen Seite und zu Kündigungen auf der 
anderen, also Henris Seite, gekommen war. Auf einer besonders wütenden Veranstaltung der Arbeiter 
betrat Alice unangemeldet den Raum und fragte, warum sich denn alle so aufregten. Es seien ja schon 
seit langem Lohnerhöhungen weit über den geforderten geplant gewesen, und noch dazu mehr Urlaubs-
tage für alle. Die Arbeiter jubelten, Henri schäumte, aber am Ende waren die folgenden Jahre die umsatz-
stärksten seit langem.
Ich bezweifle trotzdem, dass ich mehr als ein Hundertstel ihres aufregenden Lebens kennengelernt habe, 
und wenn ich daran denke, dass all ihre Geschichten und gelebten Momente nun für immer verschwun-
den sind, will ich nicht nur schreien und toben und alles kaputt hauen, sondern mich am liebsten
selbst auflösen und nicht den Hauch einer Spur hinterlassen.

*

Braunauge hat beim Einschenken des Kaffees leicht gezittert und etwas braune Brühe auf meine Bett-
decke vergossen. Er wurde rot und wischte hektisch mit einer Serviette an den Flecken herum, wobei er 
mich aus Versehen aufdeckte und ich in dreckigem T-Shirt und Boxershorts vor ihm lag, was ihn noch 
mehr aus dem Konzept brachte. Er warf die Decke schnell wieder über mich und murmelte, dass sie 
sofort neu bezogen würde, und wollte schon aus dem Zimmer flüchten, aber ich rief, das solle er bloß 
bleiben lassen, es sei ja alles gar nicht schlimm. Als er trotzdem raus wollte, hielt ich ihn sogar am Ärmel 
fest. Überrascht sahen wir uns aus viel zu großer Nähe in die Augen, woraufhin wir beide erschrocken 
den Blick auf den Boden lenkten.
Nicht, dass Sie Ärger bekommen, erklärte ich flüsternd mein ungebührliches Benehmen.
Erst sagte er gar nichts, und ich dachte schon, er hätte mich nicht gehört.
Danke, flüsterte er schließlich, und wieder sahen wir uns kurz in die Augen. Dann stand er noch eine 
Weile – ich glaube, dreißig Stunden oder so, aber wahrscheinlich nur drei Sekunden – wortlos vor mir, 
bis er das Zimmer verließ.
Ich weiß wirklich nicht, warum ich mir seine Sorgen mache.

*

Was Menschen wollen: Am Leben bleiben. Schmerz vermeiden. Sich vermehren.
Darauf lässt sich im Grunde alles zurückführen.
Diese ganze aufgeblasene Zivilisation mit Demokratie und Rechtsstaatlichkeit, mit Kunst und Kultur und 
mit Liebe und Mitgefühl ändert gar nichts daran und tüncht die wahren Motive nicht mal annähernd zu.



Leseprobe – „Rollende Wale“

Worum es nämlich nie geht: Irgendwem außer sich selbst etwas Gutes zu wollen oder etwas Schönes 
zu schaffen, einfach nur um der Schönheit willen, oder darum, Nachwuchs zu bekommen, ohne eigene 
Zwecke zu verfolgen.
All die Dichter und Denker und großen Geister wollen die Welt nicht verbessern, sondern Ruhm und 
Reichtum als Fortpflanzungsvorteil, und die Revolutionäre wollen nicht Gerechtigkeit für alle, sondern 
eine Villa mit Pool wie diejenigen, denen sie dafür die Köpfe abhauen, und die Eltern aller Jahrhunderte 
wollen ihre Kinder nicht glücklich sehen, sondern als Wiederholung ihrer selbst, um die eigene Sterb-
lichkeit zu vergessen.
Na und?, hat Jerome gesagt. Ist doch normal.
Mag ja sein, dass es normal ist. Es ödet mich trotzdem an.
Und es interessiert mich null, irgendeinem dieser durchschaubaren Manöver auch noch Beifall zu  
klatschen.
Da liege ich lieber im Bett und hab meine Ruhe.

*

Eine ältere Dame mit schwarz-grauem, zum Dutt aufgesteckten Haar hat mein Bettzeug frisch bezogen. 
Die strenge Uniform des Hotels und die nervtötende Tätigkeit können ihr nichts anhaben. Während ich 
platt wie eine Flunder daliege und mich schließlich wie ein Baby mit der duftig gestärkten Wäsche
zudecken lasse, trällert sie ein fremdländisches Lied und lacht mich fröhlich an.
Soll man sich auch mal gut gehen lassen, findet sie. Auch sie spricht, wie fast alle Hotelangestellten, mit 
Akzent. Sie ist ganz ohne Neid. Ich bin mir sicher, dass sie noch nie Gast in einem solchen Hotel war und 
es auch nie sein wird, aber sie gönnt mir, dass ich es mir in dieser Absteige für Reiche gut gehen lasse, 
während sie mir mein Bett macht wie das Hauspersonal einer Adelsfamilie im 19. Jahrhundert.
Ohne jeden Kampfgeist.
Oma hätte versucht, ihr den beizubringen. Sie hätte ihr erklärt, dass man sich wehren muss und wie man 
einen Betriebsrat gründet.
Jerome hätte darüber nur gelacht. Er hätte ein Schwätzchen mit der Frau gehalten, ein paar Scherze ge-
macht, und schon nach ein paar Minuten wären sie wie alte Freunde gewesen.
Keine Änderungsversuche. Warum der Frau das Gefühl geben, ihr Leben sei falsch, wenn sie es selbst 
nicht so empfindet?
Weil vor der Tat das Bewusstsein steht, hätte Alice geantwortet. War bei mir doch genau so. Mir musste 
auch erst ein hübscher junger Mann erklären, wie das läuft mit den Produktionsverhältnissen, und später 
hab ich meine Arbeiter befreit.
Jerome hätte sich ausschüttet vor Lachen. Du hast ihnen die Freiheit geschenkt! Die Freiheit, ihr Leben 
den Knöpfen zu widmen. Eine Großtat, wirklich wahr.
Alice hätte sich von Jeromes Spott nicht beeindrucken lassen: Natürlich. Denn nur darum geht es. Die 
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Freiheit zu haben, eigene Entscheidungen zu treffen und niemandem gehorchen zu müssen außer sich 
selbst. Jerome hätte das nicht gelten lassen: Manche wollen es aber lieber so: Ein sicheres Gehalt und 
wenig Verantwortung und wenig Risiko. Nicht jeder ist zum Unternehmer geboren.
Jeder ist zu allem geboren, hätte Alice gesagt. Und zur Freiheit sowieso.
Alices Optimismus war so ansteckend. Wenn ich bei ihr war, glaubte ich, dass alles möglich sei. Ich wür-
de fliegen können, wenn ich es nur wollte. Und die klassen-, rassen- und grenzenlose Gesellschaft war 
nur noch eine Frage der Zeit.
Sobald ich aber wieder im Internat mit all den anderen reichen Kindern war, erschien mir Jeromes abge-
klärter Zynismus als die einzig realistische Haltung.
Jetzt hab ich Alices Frohsinn nicht mehr und Jerome hält mir seinen Pessimismus nicht mehr entgegen.
Was soll nur aus mir werden?

*

Es ist ja nicht so, dass meine Eltern keinen Plan für mich gehabt hätten. Klar, die wesentlichen Aufgaben 
waren bereits verteilt, als ich auf die Welt kam: Mein Bruder Alexander, der Erstgeborene, übernimmt 
das Leben meines Vaters. Die Zweitgeborene, meine Schwester, übt ewige Rache für das ungelebte Leben 
meiner Mutter. Da hätte man meinen können, sie würden mich, die Nachzüglerin, in Ruhe lassen. Haben 
sie aber nicht.
Für mich hatten sie den Platz der Schöngeistigen vorgesehen.
Weil Kultur zu einem großbürgerlichen Bildungshaushalt selbstverständlich dazu gehört. Das Problem 
ist, dass meine Eltern null Gefühl für jede Art von Kunst haben. Natürlich gehen sie laufend ins Theater, 
in die Oper – Bayreuth! – oder in die neuesten Ausstellungen. Aber sie gehen aus demselben Grund hin, 
aus dem mein Vater Doktor-jur-Ichrette-Ihr-Geld-vor-dem-Fiskus als Mitglied im Rotarier-Club ein 
paar Cents für Bedürftige spendet und meine Mutter ihre Charity-Partys veranstaltet: Weil man das eben 
macht, wenn man zur Oberschicht gehört. In Wirklichkeit interessieren sie sich weder für arme Leute 
noch für das, was sie in ihrem straff organisierten Wir-treffen-die-anderen-Arschlöcherunserer-Rei-
chen-Clique-Programm zu sehen und zu hören bekommen. Was man ihnen bei der sogenannten Hoch-
kultur allerdings nicht verübeln kann. Denn die wird ja aus denselben Gründen gemacht, aus denen 
meine Eltern hingehen: Aus Angeberei, aus dem Wunsch, dazu zu gehören, aus Geldgier. Die kalkulier-
ten Skandale, die angestrengte und nie wirklich neue Neuartigkeit, die angebliche Verachtung des Main-
streams: Alles nur Getue.
Die echte Kunst findet natürlich woanders statt. Auf der Straße, in den Kneipen, in den Kellerclubs oder 
einfach zu Hause. Alles Orte, die meine Eltern niemals aufsuchen würden, abgesehen von ihrer keimfrei-
en Villa mit Seezugang.
In der haufenweise Hochkultur-Kunst an den Wänden hängt. Und in der mir die Rolle des lebenden 
Kunstwerks zugedacht worden war. Mit Geige, Ballett und Gesangsunterricht wollten meine Eltern mich 
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zu dem fehlenden I-Tüpfelchen machen. Und ich war ja wunderbar geeignet! Mit meinem Puppenge-
sicht und den gelenkigen Gliedern und dieser wunderlichen musischen Begabung, von der niemand 
weiß, woher sie stammt. Wie gemacht für eine Karriere auf hochkulturellen Bühnenbrettern, in deren 
Licht sich meine Eltern hätten sonnen können. Warum nur, warum nur hat diese vermaledeite Brut mit 
vierzehn Jahren alles hingeschmissen? Sich die schönen langen Zöpfe abgeschnitten und durch giftgrü-
ne Stoppeln ersetzt, die Geige gegen ein Schlagzeug ausgetauscht und das Tutu gegen ein Tattoo? Oh 
Schreck, oh Schreck, wer hat das liebe Töchterchen auf die schiefe Bahn gebracht? Also schnell auf ein 
Internat mit ihr, zu all den anderen Sprösslingen aus gutem Haus, die aber – oh je, oh je – noch viel ver-
dorbener waren als die eigenen...
Ach, ihr lieben Eltern, grämt euch nicht. Lebt euer Leben zwischen Großkanzlei und Gala-Dinner, und 
vergesst eure rumgammelnde, drogenabhängige, fortpflanzungsresistente Nachkommenschaft, die euch 
so gar nicht zur Ehre gereicht.

*

Meine Eltern mailen, dass sie die Polizei einschalten, wenn ich mich nicht melde und verrate, wo ich bin. 
Hahaha, sollen sie mal machen. Ich bin erwachsen, und wenn ich die Nase voll hab von meiner Familie 
und überhaupt der Menschheit, ist das meine Sache. Die werden sich totlachen bei der Polizei. Hahaha.

*

Nach Alices Tod bin ich nicht zurück gegangen ins Internat. Ich hatte Alices Wohnungsschlüssel und hab 
mich in ihr großes Bett verkrochen, in dem wir unsere Keks-Partys veranstaltet hatten. Manchmal hab 
ich mich in eine Decke gehüllt auf den Balkon gesetzt und die Eichhörnchen beobachtet, wie sie über die 
Bäume huschen. Durch die kahlen Äste glitzerte der See, der in Fußnähe zu Alices Wohnung liegt.
Meine Eltern ließen mich natürlich nicht in Ruhe. Fast täglich kamen sie oder riefen sie an, um mich 
dazu zu bewegen, zurück zur Schule zu gehen und mein Abitur zu machen.
Es sind noch drei Monate, stöhnte mein Vater. Drei Monate!
Die wirst du ja wohl noch durchhalten.
Du wirfst dein Leben weg, kreischte meine Mutter. Aber was erwarte ich? So war sie ja schon immer!
Sie schickten auch Judith, die an meine Vernunft appellierte, und sogar Alex ließ sich zu einem Besuch 
hinreißen: Mensch, Max, das bringt dir Alice doch auch nicht wieder.
Darum geht’s nicht, sagte ich.
Worum dann?, wollte Alex wissen.
Wie sollte ich es erklären, wenn er es nicht von selbst wusste? Diese Ungeheuerlichkeit, dass für einen 
Menschen die Welt aufgehört hat zu existieren, und alle anderen weitermachen, als sei nichts geschehen.
Aber ich schien die einzige zu sein, die so fühlte.
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Auch Jerome verstand nicht, warum ich nicht in die Schule zurückkehrte: Jetzt hast du es so lange ausge-
halten. Das wäre alles umsonst gewesen, wenn du es nicht zu Ende bringst.
Ist mir egal, sagte ich. Hauptsache, es hat überhaupt ein Ende. Je eher, desto besser.
Komm zurück, bettelte Jerome, mir zuliebe! Es ist so langweilig ohne dich. Nicht zum Aushalten.
Aber ich wusste, dass er maßlos übertrieb. Im Gegensatz zu mir war Jerome bei allen beliebt und wusste 
ohnehin am besten selbst, wie er sich aus allem einen Spaß machen konnte. Auch wenn ich sein eingeüb-
ter Sparringpartner gewesen war, würde er sehr gut ohne mich zurechtkommen.
Und ich behielt recht. Seine Anrufe wurden schon nach zwei Wochen seltener, und auch ich bemerkte, 
dass ich ihn viel weniger vermisste, als ich vermutet hatte. Vielleicht war es so, dass Jeromes und meine 
Freundschaft nur im Rahmen des Internat-Lebens funktionierte. Mehr eine Notgemeinschaft als
Seelenverwandtschaft.
Trotzdem war ich überrascht, als mich Jerome nur einen Monat nach Alices Tod besuchte und erklärte, 
dass er sich unsere Verbindung in Zukunft eher auf platonischer Ebene vorstelle.
Erstaunlich, wie schnell sich alles ändern kann. In kürzester Zeit habe ich die drei Menschen, die mir am 
allernächsten waren, auf die eine oder andere Weise verloren.

*

Heute Nacht bin ich aufgewacht, irgendwo hat jemand geschrien. Ich weiß nicht, ob es im Hotel war oder 
von draußen durch die offene Balkontür hereinwehte. Irgendwo hatte jemand Schmerzen oder Angst 
oder war wütend. Überall auf der Welt schreit gerade jemand, aber dieser Jemand ist nicht ich, dieses 
Mal nicht. Was also geht es mich an? Oder sind wir doch alle irgendwie verbunden, spüren das Leid der 
Welt, weiter gegeben durch physikalische Wellen, die wir nicht sehen und von denen wir nichts wissen? 
Woher weiß ich, dass all diese Teilchen, die Ich sind, spezialisiert auf Haut- oder Hirn- oder Darm-Funk-
tionen, sich nicht doch viel mehr austauschen mit all den Luft- und Hausmauer- und anderen Lebewe-
sen-Teilchen? Vielleicht sind wir alle viel weniger abgegrenzt, als wir vermuten?
Ich saß aufrecht im Bett und wartete auf den nächsten Schrei, der nicht kam. Im Nachthimmel reflektier-
ten vereinzelt ein paar ferne Planeten das Licht einer Sonne, und in der Glaswand des Hauses gegenüber 
spiegelten sich die fünf Sterne vom Schild des Hotels.
Ich dachte, wenn ich jetzt sterbe, wäre es in Ordnung.

*

Jerome in allen möglichen Posen. Im Anzug und mit Zylinder auf dem Kopf unter einer Dusche am 
Strand; mit seinem ironischen Grinsen, in der Hand ein Buch von Oscar Wilde; auf einer Schaukel, die 
Beine hoch in die Luft werfend und mit vor Lachen aufgerissenem Mund.
Oma Alice: Fesch in ihrem Trenchcoat im weißen Cabrio, hinter dessen Lenkrad sie sich bis zum letzten 
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Atemzug gesetzt hat. Auf ihrem Balkon am kleinen Bistrotisch, die Zigarette mit Spitze vornehm in ab-
gewinkelter Hand. Ein Foto aus Jugendtagen mit Opa Henri: Fröhlich und frech in die Kamera lachend, 
dem ernsten Henri mit zwei Fingern ein paar Hasenohren zeigend.
Tom, wie er in seiner Hängematte liegt, die Selbstgedrehte im Mundwinkel, ein Buch auf dem Bauch – 
seine Lieblingsposition. Mit seiner Gitarre im Schneidersitz unter einem Baum, den Kopf geneigt, um 
den richtigen Griff zu prüfen. Zusammengekauert in Embryostellung in einer weißen Zimmerecke – er 
hat es selbst so inszeniert – und auf einem Felsen sitzend, mit Blick auf den Horizont in der Ferne. Meine 
Galerie der Verstorbenen, Verschollenen und Verflossenen.
Warum, verdammt noch mal, lasst ihr mich alle allein?

*

Braunauge hat mir eine Blume auf den Frühstückstisch gestellt. Gelbe Blütenblätter um einen handteller-
großen Kreis aus orangen Samen. Verblüfft betrachtete ich die Blume und dachte im ersten Augenblick, 
Jerome hätte mich auf irgendeine Weise ausfindig gemacht und mir diesen Gruß geschickt.
Aber dann murmelte Braunauge leise: Weil Sie mich nicht verpetzt haben.
Weil mir nicht einfiel, was ich sagen könnte, nahm ich die Blume aus der Vase und schnupperte an ihr.
Die duftet gut, sagte ich. Danke.
Dann wussten wir beide nichts zu sagen und schauten aneinander vorbei.
Ich heiße Max, brachte ich schließlich hervor. Eigentlich Maxine, aber Max ist mir lieber.
Schöner Name, sagte Braunauge und stellte sich mir als Gilbert vor.
Ich nickte und wieder fiel mir nichts ein. Das Kompliment für den Namen konnte ich nicht zurückgeben, 
ohne zu lügen.
Meine Mutter hat mich nach dem Nachnamen des Arztes benannt, der mich auf die Welt gebracht hat, 
erklärte Gilbert, als hätte er meine Gedanken erraten.
Oh! rief ich nur. Das klang nicht gerade nach Eltern, die meinen an Liebesfähigkeit etwas voraus gehabt 
hätten.
Tja, sagte Gilbert. Meine Mutter ist krank, irgendwas hier – er deutete an seinen Kopf. Und mein Vater 
ist kurz nach meiner Geburt abgehauen.
War wohl eine mäßig schöne Kindheit, sagte ich.
Er lachte und zeigte dabei seine kleinen, sehr weißen Zähne.
Welche Kindheit?
Ich starrte auf die Grübchen in seinen Wangen. Gilbert wurde wieder ernst. Entschuldigung.
Wieso Entschuldigung?
Naja, das interessiert Sie sicher nicht.
Oh, doch!, das kam rausgeschossen. Zum Ausgleich ließ ich mich tiefer ins Kissen sinken.
Gilbert lächelte wieder und zeigte seine Grübchen. Und Ihre Eltern? Machen die auch hier im Hotel 
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Urlaub?
Geht dich gar nichts an, hätte ich fast gesagt. Aber ich schüttelte nur den Kopf.
Ich hab keine Eltern, mit denen ich Urlaub machen könnte, erklärte ich stattdessen und klang aggressi-
ver, als ich wollte.
Oh, machte Gilbert und sah unglücklich aus.
Keine Sorge, ich liege hier ausgezeichnet, sagte ich in versöhnlichem Tonfall.
Er sah mich erwartungsvoll an, als warte er auf weitere Erklärungen, aber ich hatte keine Lust, ihm die 
Gründe für meinen Hotelaufenthalt auseinanderzusetzen.
Aber... das kostet hier ja ziemlich viel, traute sich Gilbert zu sagen.
Ich habe geerbt, verriet ich, damit er endlich Ruhe gab.
Genug, um den Rest meines Lebens in diesem Bett zu verbringen.
Gilbert starrte mich mit tellergroßen Augen an.
Schon ärgerte ich mich, dass ich gegen meinen Willen so viel erzählt hatte.
Also drückte ich ihm einen Zwanziger in die Hand und sagte etwas zu barsch: Entschuldigung, aber 
ich brauche viel Schlaf. Ich drehte mich auf die Seite und lauschte, wie Gilbert fast geräuschlos zur Tür 
schlich und sie mit einem leisen Klicken hinter sich schloss.

*

Alices Testament kam in einem unspektakulären blassblauen Briefumschlag ins Haus geflattert, sechs 
Wochen nach ihrem Tod. Und es war in zweierlei Hinsicht eine Überraschung: Zum einen war sie viel 
reicher, als wir alle geahnt hatten. Sie besaß nicht nur ihre Wohnung am See und das Häuschen am
Meer, sondern auch derart viele Aktien, dass es schien, als gäbe es kein einziges Unternehmen auf der 
Welt, an dem sie nicht beteiligt gewesen wäre.
Vielleicht hat sie es selbst nicht gewusst. Fast alle Papiere stammten aus der Zeit, als Henri noch lebte. 
Offenbar hatte er sein ganzes Geld anstatt in teure Anzüge oder Autos in andere Firmen gesteckt. Und 
dabei augenscheinlich ein außergewöhnliches Gespür dafür gehabt, welches Unternehmen sich über die 
Jahrzehnte prächtig entwickeln würde. Alle Aktien zusammen genommen waren so viel wert, dass ich 
die Zahl auf den ersten Blick gar nicht erfassen konnte. Bisher hatte ich nicht gewusst, dass ein einzelner 
Mensch überhaupt so viel Geld besitzen konnte.
Alex pfiff durch die Zähne, als er die Summe sah: Für eine Kommunistin hatte Alice erstaunlich viel 
Geld. Salon-Kommunistin trifft es ja wohl eher, meinte Judith. Es ist unfassbar. Sie war steinreich.
Die zweite Überraschung war, dass ab sofort ich dieser steinreiche Mensch sein würde. Denn Alice hat 
mich als Alleinerbin eingesetzt. Damit steht mir die Hälfte des gesamten Vermögens zu, während sich 
mein Vater, meine Tante Patricia und Onkel Tom mit der anderen Hälfte als Pflichtteil begnügen müssen.
Mein Vater konnte seine Wut kaum unterdrücken, er bekam einen roten Kopf und einen Schweißaus-
bruch, während sich meine Mutter kreidebleich hinlegen musste.
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Judith nahm es gelassen, aber Alex fühlte sich übergangen: Sie hätte mir ja wenigstens ihr Haus vererben 
können.
Ich geb euch was ab, bot ich an.
Ich komm drauf zurück, sagte Alex, und Judith meinte, dass es sie beruhige, im Notfall eine derart sol-
vente Schwester zu haben.
Ich war froh, dass mir meine Geschwister die Bevorzugung nicht verübelten, aber für meine Eltern tat 
es mir überhaupt nicht leid. Über Alice hatten sie sich immer nur aufgeregt, und außerdem haben sie 
selbst genug Geld. Das sie immer wieder gern als Waffe eingesetzt haben. Wer artig ist, bekommt viel von 
ihnen, wer unartig ist, bekommt keins.
Das hat jetzt ein Ende. Ihre Drohungen, mein Taschengeld zu kürzen, laufen ins Leere. Ich habe mein 
eigenes Geld, sogar viel mehr als meine Eltern, und ich kann selbst darüber entscheiden.
Jedenfalls, sobald alles geregelt ist. Denn vorerst sind wir eine Erbengemeinschaft und müssen erst alles 
unter uns aufteilen. Dafür wurde ein Freund meines Vaters als Nachlassverwalter angestellt. Und meine 
Eltern hatten sofort tausend Pläne, was mit dem Geld geschehen soll. Welcher Fonds gut sei, und wel-
che Aktien man behalten und welche man lieber verkaufen und neu anlegen sollte. Außerdem lösten sie 
ein Konto auf und verteilten das Geld unter uns vier Erben, was schon so viel ist, dass ich mich wie eine 
Königin fühle.
Ansonsten hatte ich keine Ahnung und ließ sie erst mal machen.
Nach ein paar Wochen aber wusste ich, was ich will. Ich habe nämlich im Internet recherchiert und her-
ausgefunden, dass das meiste Geld in irgendwelchen Beteiligungen steckt, die ich nicht weiter unterstüt-
zen will. Es sind durchweg Unternehmen, die irgendwelchen Dreck am Stecken haben. Weil
sie Menschen irgendwo auf der Welt für absurd geringe Löhne arbeiten lassen, weil sie die Umwelt 
verpesten, weil sie Sachen herstellen, die überhaupt nicht hergestellt werden sollten, und meistens trifft 
sogar alles drei zusammen zu.
Es ist nicht so, dass mich das alles übermäßig interessiert. Ich nehme aber an, dass sich Alice nicht allzu 
intensiv mit all diesen Papieren beschäftigt hat und gehe davon aus, dass es in ihrem Sinne ist, wenn ich 
den ganzen Mist abstoße.
Ich verkaufe alles und packe es auf mein Girokonto, erklärte ich.
Meine Eltern erstarrten.
Das ist nicht dein Ernst, keuchte mein Vater.
Sie ist verrückt, schrie meine Mutter. Sie ist endgültig verrückt geworden!
Ich ließ sie toben. Aber sie ließen nicht locker.
Das macht der Nachlassverwalter nicht mit, belehrte mich mein Vater. Du allein kannst gar nichts ent-
scheiden, nur wir alle zusammen.
Aber ich hatte mich informiert: Dann verlange ich die Auseinandersetzung.
Wie du willst, liebe Tochter, aber das dauert ein Weilchen.
Ein sehr langes Weilchen. Wir werden uns jedenfalls gegen deine Wertzerstörung zur Wehr setzen. Und 
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bis es eine vernünftige Lösung gibt, nutzt hier keiner irgendetwas, das zum Erbe gehört.
Sie schmissen mich also tatsächlich aus Alices Wohnung raus.
Ich ging freiwillig, aber ich bin mir sicher, wenn ich es nicht getan hätte, hätten sie das die Polizei erledi-
gen lassen.
Ausgestattet mit dem Geld von Alices Konto, zog ich ins Hotel.

*



7.

„DAS ANGELN VON PIRANHAS“
Tina Ger – Kandidatin Kaffeehaussitzer

Die Autorin
Tina Ger ist gebürtige Berlinerin. Sie hat an der Deutschen Film- 
und Fernsehakademie studiert und zunächst als Producerin für 
verschiedene Filmproduktionen gearbeitet. Später begann sie für 
Film und Fernsehen zu schreiben, sowie sie als Dramaturgin und 
Lektorin tätig ist. Ihre Heimat Berlin inspiriert Tina Ger sowie das 
Reisen in die Ferne. Heute lebt sie mit ihrem Mann und Sohn in 
Los Angeles und pendelt mit einem Notizbuch in der Hand über die 
Ozeane.

Protagonist Luca hat das Gefühl, in einer Sackgasse gelandet zu sein, schön angesiedelt im Prenzlauer-
Berg-Bio-Idyll. Er ist umgeben von seinen Kindern, von denen er sich überfordert fühlt, und von seiner 
enttäuschten Ehefrau Johanna. Er verliebt sich in Yara, eine Brasilianerin aus Fortaleza, die nach einer 
gemeinsamen Nacht aus seinem Leben, aus Berlin, aus dem Land verschwindet. So, als hätte sie es nie 
gegeben. Er beginnt Nachforschungen anzustellen, möchte Yara wiederfinden, lässt alles hinter sich.

Das Urteil des Bloggers
Jedes der an mich zugesandten Manuskripte hat mir auf seine Weise 
gut gefallen, aber bei diesem hat für mich einfach alles gestimmt: 
Die Sprache, die Protagonisten, die Dialoge, das Setting, der Span-
nungsbogen, die spannend verschachtelten zeitlichen Abläufe. Und 
der Schluss. Als ich die Geschichte zu Ende gelesen hatte, wusste ich, 
dass ich damit eine Kandidatin für den Blogbusterpreis gefunden 
habe, die beste Chancen hat, den Wettbewerb zu gewinnen.
 

Uwe Kalkowski – kaffeehaussitzer.de
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Schließlich gelangen wir am Abend vor die Tore Poconés. Der Himmel ist unsichtbar vor tief hängen-
den Wolken, die immer weiteren Regen versprechen. Die schwüle, heiße Luft drückt unsere Körper in 
die Sättel. Die Pferde sinken im tiefen Matsch ein. Das schmatzende Geräusch ihrer schweren Schritte 
begleitet uns seit Stunden. Im andauernden Regen hat sich die alte Straße zu einem einzigen Sumpf 
verwandelt. Sie ist eigentlich nicht mehr als eine unbefestigte Fahrrinne, die rechts und links von knieho-
hen Steinen markiert wird. Sie haben die Brocken einst aus den Gruben geholt, in denen Gold geschürft 
wurde. Auch ihre Häuser bauten die Pantaneiros aus Goldgräbergeröll. Das ist lange her. Es ist kaum 
mehr jemand da, der sich an diese Zeit erinnern kann. Die weit verzweigten Minen sind längst erschöpft. 
Die Stollen sind zugeschüttet oder werden in der Nähe der Grenze nach Bolivien zum Schmuggel be-
nutzt. Niemand interessiert sich mehr für diese trostlose Gegend. Einzig die Verlierer und Bandidos sind 
im Pantanal geblieben. Und das ist vielleicht auch gut so. Unsere Pferde sind nach dem Gewaltmarsch so 
erschöpft wie wir. Sie stehen vor Dreck. Tier und Mensch teilen denselben Geruch. Das ist das Schicksal 
des Vaqueiros. Immerhin hat der Regen die Fliegen und Mücken vertrieben. Einen Teil der Rinder, die 
sich schwerfällig von unseren Pferden treiben lassen, führen wir auf die Ranch, die den Verkauf über-
nehmen wird. Den Rest der Herde treiben wir zum Schlachter. Damit ist unsere Arbeit nach Anbruch 
der Dunkelheit getan. Ich steige vom Pferd ab. Meine müden Knie geben dem Gewicht meines Körpers 
für einen Moment nach. Das Pferd schnaubt.  
Die Brüder werden am nächsten Morgen mit den Pferden zurück nach Quatro Santos reiten. Ich lasse 
mein Reittier bei ihnen, schultere den Inhalt meiner Satteltasche und winke am Straßenrand bei Poconé 
einem Mototaxi. Es wird mich nach Hause bringen. Ich habe zwischen den verlassenen Goldgräbergru-
ben und der Stadt eine Chácara gekauft. Mein Grundstück umfasst einen winzigen Hof samt baufälliger 
Backsteinhütte. Trotz der Tristesse bin ich stolz auf mein Heim. Es ist alles mein Besitz, von dem Geld 
erworben, das ich als Callboy verdient habe. Ein ervögeltes Stück Heimat. Man sieht dem Land die 
ruchlose Finanzierung nicht an. So ist es gutes Geld geworden das mich glücklich macht. Dass dieser 
blutleere Sex zu mehr als meiner Vernichtung zu gebrauchen sein würde, hätte ich in Fortaleza nicht zu 
ahnen gewagt. War ich nicht unweigerlich auserkoren unterzugehen? Der Regen des Pantanals hat meine 
törichten Sehnsüchte ertränkt. Mein Garten, meine Pflanzen, die schweren Früchte an den Bäumen sind 
jetzt meine Leidenschaft, obwohl ich der Natur um mich herum früher nie etwas abgewinnen konnte. 
Plötzlich aber erfüllt mich die Gartenarbeit mit inneren Frieden. Ich habe die ewige Enttäuschung hinter 
mir gelassen. Sie irrt in Fortaleza um die Häuser selbstgewählter Gefangenschaft. Heute kann ich mich 
über eine neue Blüte, eine reife Mango oder sprießenden Setzling mit seltener Freude ereifern, denn ich 
habe die Freiheit gefunden. Mein Herz schlägt in Erwartung der herrlichen Idylle, die mein Refugium 
mir verspricht. Auf dem Mototaxi schlägt mir neuer Regen erbarmungslos ins Gesicht. Das Zweirad 
kämpft sich in dunkler, sternenloser Nacht durch die tiefen Pfützen, die sich in den Schlaglöchern der 
Geröllpisten gebildet haben. Alle paar Meter springen riesige Käfer in das Licht des Scheinwerfers und 
finden ihren frühen Tod unter den Reifen unseres schlitternden Gefährtes. Trotz dem flatternden Re-
genponcho bin ich mittlerweile völlig durchnässt. Am Ende der Straße nähern wir uns meinem Domizil. 
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Im Lärm des Regens und Motors hört mich der Führer meines Motortaxis nicht. Ich klopfe ihm auf die 
Schulter und zeige auf das Tor zu meinem Hof. Er hält rutschend im Matsch. Aus meinem Sack, den ich 
in der Satteltasche mitgeführt habe, ziehe ich das Geld, das mir meine Königin gegeben hat. Dann gebe 
ich den Helm zurück und gehe durch den Regen den schlammigen Weg zu meinem Haus hinauf. Da ich 
keine Wertgegenstände besitze, schließe ich manchmal nicht ab. Nicht so dieses Mal. Ich fluche, stehe im 
strömenden Nass und suche nach dem Hausschlüssel im Sack. Ein Klimpern leitet mich bis in die Tiefen 
und schließlich stoße ich mit den Fingerspitzen auf Metall und ziehe ihn hervor.  
In meinem Haus schüttle ich mich wie ein Hund. Von jeder Haarspitze fliegen Wassertropfen, die im 
Flur an die Wände klatschen. Ich reiße mir die nassen Klamotten vom Leib, lasse sie achtlos im Flur lie-
gen und trete nackt in die Küche um Wasser aufzusetzen. In der Hitze der schwülen Nacht trocknet mein 
Körper nicht. Die Luftfeuchtigkeit vermengt sich mit dem Regen auf meiner Haut zu einem feuchten 
Film, der sich anfühlt, als würde ich in seichtem Brackwasser stehen. Es stinkt. Das bin ich. Der Kessel 
auf dem Gasherd pfeift. Ich gieße das heiße Wasser in eine Tasse und verlasse die Küche, um ein Hand-
tuch zu suchen. Das Haus liegt im Dunklen. Ich entzünde kein Licht, um die wasserscheuen Moskitos 
nicht zu mir in meine trockene Höhle zu locken. Mit meiner dampfenden Tasse in der Hand, beobachte 
ich den Regen, wie er monoton gegen die Scheiben knallt, als fahnde er nach einem Weg hinein. Die 
Nacht ist mondlos. Gedankenverloren lehne ich mich gegen den Holzpfosten, der die Mitte meines Hau-
ses bildet und verharre in dankbarem Sein um meine neue Unabhängigkeit und die köstliche Ruhe, die 
mich umgibt, als sich plötzlich ein Schatten in meinem alten Korbsessel bewegt. Das Geflecht knarrt, als 
säße jemand in ihm. 
Oi, höre ich eine leise Stimme aus dem Sessel kommen. 
Meine Hände verkrampfen sich um die Tasse Tee, die ich halte. In meinen Nacken fährt eine feine 
Gänsehaut. Ich ziehe die Schultern hoch, als müsse ich mich wappnen, als gelte es sich zu verteidigen. 
Die Anspannung pulsiert durch meine Glieder. Mein Herz pumpt das Blut durch meinen Körper und 
peitscht Leben in mich, das ich nicht haben will. Wie ein Puma starre ich in die Nachtschwärze meines 
Hauses. In der fahlen Dunkelheit kann ich die Silhouette einer Frau ausmachen, die im Korbstuhl ihre 
Beine übereinander schlägt als wäre sie zu Hause und genieße die Aussicht. Ihre Arme ruhen auf den 
Lehnen. Dann höre ich den alten Sessel unter ihrem Gewicht wieder stöhnen. Sie setzt sich auf, um mir 
ihr Gesicht zuzuwenden und meine Augen verarbeiten die Information, die in meinem Gehörgang schon 
längst zu Realität geworden ist: Sie ist es. Es ist Yara. 
Aus meinem Körper weicht alles Gefühl. Ich verliere die Kontrolle über meine Muskeln und höre die 
Tasse mit einem lauten Klirren auf dem Steinboden aufschlagen. Sie zerspringt in tausend Teile. Das hei-
ße Teewasser, das sich auf dem Boden um meine nackten Füße ausbreitet, spüre ich nicht. 
Yara..., dringt meine eigene Stimme zu mir, als gehöre sie mir nicht. 
Es war offen, sagt sie als interessiere mich, wie sie ins Haus gekommen ist. 
Yara..., wiederhole ich atemlos und fühle mich nicht fähig weitere Worte zu gebrauchen. 
Die Gedanken überschlagen sich in meinem Kopf ohne dass ich sie wirklich denken kann. Es tost  
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zwischen meinen beiden Ohren als wären alle Meeresozeane in mir eingeschlossen und brandeten gegen 
meine Gehirnwände. 
Yara..., höre ich mich wieder und höre meine eigene Fassungslosigkeit. 
Ja, ja, ich bin es. 
Vollkommen unbeeindruckt von meiner Erregung, lehnt sie sich im Korbsessel zurück. Sie ist es, hallt es 
durch meinen Kopf. Sie ist hier. Ich sehe sie und kann es doch irgendwie nicht recht fassen. Es ist einfach 
zu unmöglich. 
Musst du unbedingt am Ende der Welt wohnen?, höre ich sie wie eingeschnappt fragen und dann zieht 
sie ihre Beine zu sich heran und umschlingt sie mit den Armen. 
Das Kinn lässt sie auf die Knie gleiten. 
Es ist ziemlich nass hier, höre ich sie sich weiter beklagen und habe plötzlich das Gefühl mich an dem 
Pfosten, bei dem ich stehe, festhalten zu müssen. 
Ich schwanke. Es ist ein Schwindel, der mich erfasst, wie im völligen Rausch. Die Scherben unter meinen 
Füßen stören mich nicht, denn meine Sinne überflutet eine übermächtige Welle von Glück. Jede Faser 
meines Seins entledigt sich der Schwere und gleitet in eine Form von Enthusiasmus wie ich ihn nur nach 
sportlichem Erfolg kenne. Ich spüre die Anspannung aus den Gliedern fahren und einem völligen Tau-
mel Platz machen. Eine ausgelassene Aufregung packt mich, die sich auf meinen Atem niederschlägt. 
Yara!, sage ich wieder. 
Ein Strahlen fällt mir auf die Lippen. Ich muss vollkommen bescheuert aussehen. 
Kannst du auch noch was anderes sagen?, höre ich von ihr und fühle mich bestätigt. 
Sie hat die Stimme erhoben. Offenbar ist sie genervt. Ich lasse mich davon nicht entmutigen, sondern 
steige über die knirschenden Scherben und greife nach ihrer Hand. Sie sieht zu mir auf. Ihr Blick gleitet 
über die Nacktheit meines Körpers ohne die geringste Scheu. Ihre unerschöpfliche Selbstsicherheit hat 
mich schon immer erstaunt. Sie steht über den Dingen und über mir obgleich sie sitzt und ich stehe. Ich 
sehe sie die Stirn in Falten legen. In alter Gewohnheit sieht sie sich den Ton angeben, doch dem komme 
ich zuvor. 
Steh auf, fordere ich, weil ich sie in der Dunkelheit des Korbsessels kaum sehen kann. 
Nein, erwidert sie störrisch, ich muss mich erholen. Ich war drei Tage, hörst du, drei Tage im Bus unter-
wegs, um hierher zu kommen und dann warst du nicht mal da. 
Sie ist scheinbar wirklich sauer auf mich. 
Jetzt bin ich ja da, beruhige ich sie und kann gleichzeitig nicht genug von ihren Beschwerden bekom-
men. 
Dass sie mich in der Abgeschiedenheit meiner Hütte so vermisst hat, verschafft mir Befriedigung. 
Ich will, dass es genau so ist. Ohne weiter auf ihren Widerwillen zu achten, ziehe ich sie aus dem Korb-
sessel und trete einen Schritt zurück, um sie betrachten zu können. Ihr rotbraunes Haar ist heller ge-
worden. Blonde Strähnen fallen ihr ins Gesicht. Sie streicht sie sich aus der Stirn. In der nachlässigen 
Bewegung ihrer Hand liegt diese betörende Sinnlichkeit, die mich fast besinnungslos macht. Ihre blasse 
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Haut ist der brasilianischen Bräune gewichen, die unvermeidbar erst den Nacken und dann den ganzen 
Körper erfasst. Sie steckt immer noch in zu engen Röhrenjeans, als gäbe es keine anderen Größen. Ich 
ziehe sie zu mir heran, um ihre Haut auf der meinen zu spüren, doch sie entwindet sich mein Griff. 
Cowboy, du stinkst! 
Sie rümpft die Nase und sieht mich herausfordernd an. Ich schnappe sie mir unbarmherzig. Mit einem 
schnellen Griff lege ich ihr die Arme auf den Rücken und halte sie fest. 
Luca!, beschwert sie sich. 
Halt den Mund, Yara, bestimme ich. 
Sie sieht mich überrascht an. So kennt sie mich nicht, denn ich habe mich in der Zwischenzeit verän-
dert. Ihr Protest verhallt ungehört. Damit hat sie nicht gerechnet. Ich gebe ihr Zeit mein neues Ich zu 
verarbeiten. Sie bemerkt die Muskeln meiner Oberarme, die sie halten. Sie sieht die neuen Dimensionen 
meines Körpers, den die schwere Farmarbeit geformt hat und beginnt zu verstehen, dass sie es heute mit 
mehr zu tun bekommt, als meinem alten ihr erlegenem Sein. Ich war schwach und dumm. Endlich lasse 
ich ihre Arme los, um ihren Kopf in meine Hände zu nehmen. 
Du gehst also nicht duschen? 
Nein, sage ich tonlos und weiß, dass sie die neuen Machtverhältnisse verstanden hat. 
Ich brauche sie nicht mehr, als sie mich. In den Sekunden, die verstreichen, fügt das Schicksal unserer 
Vernichtung ein neues Kapitel hinzu. Ich fahre mit dem Daumen die Kontur ihres zornigen Schmoll-
mundes ab. Ich betrachte die helle Linie oberhalb ihrer Lippen und bin fast besinnungslos vor Lust. Das 
vage Wissen um den Untergang wird von meiner Begierde ausgelöscht. Sie macht mich zu Fleisch. Das 
morsche Brummen meines Verstandes verstummt. Auch Yara sagt irgendetwas, doch ich höre nichts 
mehr. Ich bin komplett ausgeschaltet. Meine Glieder vibrieren. Die Sehnsucht der letzten Monate erfüllt 
mich vollkommen. Ich beuge mich zu ihr und lege meine Lippen auf die Ihren. Sie schmecken nach 
Stadt. Das sind die unsichtbaren Spuren eines Lippenstifts, der auf der langen Busreise seine Farbe ver-
loren hat. Irgendwann stoße ich auf ihre Zähne und werde ich ihrer Zunge gewahr, wie sie mir über die 
Lippen fährt. Dann schwappt die Erregung in sie, die mir längst aus allen Poren strahlt. Ich werde mir ih-
res Atems bewusst. Meine Hände greifen nach ihrem T-Shirt, das zu eng anliegt, um es ihr einfach über 
den Kopf streifen zu können, weshalb sie ihre Hände von meiner Brust nimmt und so mühelos aus ihren 
Klamotten gleitet, als wären sie nur aufgemalt. 
(...) 
* 
Im Schatten des Papayabaums sitze ich in meinem alten Korbsessel und beobachte Yara wie sie durch 
den Garte streift. Sie greift nach allen Blüten, lässt sie sich durch die Finger gleiten und riecht dann und 
wann an ihnen, als wäre sie eine große Kennerin dieser oder jener Pflanzengattung. Sie hat sich meinen 
breitkrempigen Hut aufgesetzt und tief ins Gesicht gezogen. Heute scheint sie der Pferdegeruch nicht 
zu stören. Ich kann meine Augen nicht von ihr nehmen. Sie erscheint mir wie eine Reinkarnation von 
Frau und gleichzeitig als müsse der Begriff gänzlich neu für sie erfunden werden. Mit dem Daumen hat 
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sie sich in ihr Bikinihöschen eingehakt. Ein Bein angewinkelt steht sie in meinem Unterhemd da und 
winkt flüchtig in meine Richtung. Die Sonne lässt den weißen Stoff durchsichtig werden. Endlich weiß 
ich, wofür dieses unerbittliche Strahlen vom Himmel gut sein soll. Aus Yara macht das grelle Licht eine 
durchscheinende Erscheinung obgleich ich sie wohl niemals verstehen werde. Sie ist atemberaubend 
schön. Sie entfacht meine Lust mit jedem Schritt, den sie vermeintlich harmlos umherspaziert. Sie ist mit 
meinem Begehren in ein stummes Gespräch vertieft. Es ist ein stetes Anschwellen und Aufbäumen von 
Argumenten und Stimmungen, die sich meinem Verstand entziehen. Ich spüre den Schwingungen nach 
und bin ihr völlig ausgeliefert. Mir liegt schon den ganzen Morgen ein Grinsen im Gesicht das sich nicht 
mehr fortwischen lässt. Ich bin wie Trunken vor Glück. Nur zugekokst oder im Vollrausch habe ich mich 
jemals so erfüllt gefühlt. In diesem unwirklichen Rausch verharre ich in meinem schattigen Korbsessel. 
Wir befinden uns in einem Moment des Stillstandes, ohne das alles wie eingefroren wirkt, sondern eher 
dieser lebendige, flirrende Stillstand kurz vor dem Start einen Rennens. Dieser eine Augenblick, in dem 
alle Eindrücke in doppelter Intensität einwirken. Manchmal wage ich es mich kaum, mich der schnöden 
Realität des Atmens hinzugeben, um das Überirdische ihres Seins nicht zu erschüttern und sie womög-
lich zu vertreiben. Mein Glück ist so unwirklich, ich kann es noch gar nicht fassen. Sie ist da. Hier. Bei 
mir. Im Vorbeigehen berührt mich sachte ihr ausgestreckter Zeigefinger. Sie fährt meinen Oberarm hi-
nauf, verharrt einen Moment in meinem Nacken und zieht weiter ihre Kreise durch den Garten und auf 
das Haus zu. Ein Prickeln bleibt mir auf der Haut zurück. Die Intensität ihrer Anwesenheit lässt meinen 
Körper beben. Meine Empfindungen gehorchen mir längst nicht mehr. Sie haben sich ihr ergeben. Im 
Haus höre ich sie in der Küche klappern. Ich überlege mir zu ihr zu gehen und ihr mein Unterhemd vom 
Körper zu reißen doch dann sehe ich sie schon wieder in den Garten treten. Den Hut hat sie im Haus 
gelassen. Dafür hält sie jetzt eines der Buschmesser in der rechten Hand, die ich zur Farmarbeit benutze 
und kommt damit auf mich zu. Sie kneift die Augen zusammen, da die Sonne mir im Rücken steht und 
sie blendet. 
Nimm, sagt sie und reicht mir das Messer. 
Ich greife danach. Dann erklimmt mich Yara als wäre ich ein Berg. Es wäre leichter gewesen, wenn ich 
einfach aufgestanden und ihr eine der Früchte gepflückt hätte, doch schätzt Yara die Leichtigkeit nicht. 
Sie sucht das Abenteuer und klettert in den Baum. Konzentriert fokussiert sie eine reife, schattige Pa-
paya. Die Frucht hängt an einem langen Ast. Ohne Hinzusehen weiß ich, dass es sich sicherlich um die 
Papaya handelt, die am Schwersten zu erreichen ist. Sie streckt sich und schiebt sie sich schließlich unter 
den Arm, um wieder an mir herunterklettern zu können. Ich nehme ihr die Frucht ab. Mit festem Boden 
unter den Füßen zieht Yara den Hocker, auf den ich meine Beine gelegt hatte, heran. Sie setzt sich im 
Schneidersitz darauf und schaut mich erwartungsvoll an. Ich erinnere mich an das Messer in meinem 
Schoß und schneide ihr die gelbe Papaya in Halbmondstreifen. Die Kerne lässt sie achtlos auf die Wiese 
fallen. Gierig verschlingt sie die süße, warme Frucht. Ich schneide ihr einen Halbmond nach dem an-
deren. Mit dem letzten, nachlässig abgenagten Streifen beginnt sie sich über das Gesicht zu fahren, als 
hielte sie nicht Papaya, sondern einen Wattebausch in der Hand. Ich sehe ihr dabei zu. Sie streicht sich 
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ihr langes Haar über die Schulter und fährt mit ernsthafter Mine die Züge ihres Gesichtes ab, um jedes 
Grübchen mit dem Fruchtfleisch einzuschmieren. Als sie fertig ist, sieht sie gelbstichig aus und hat Pa-
payareste im Gesicht hängen. Sie stört sich nicht daran. 
Willst du auch? 
Nein, danke, sage ich. Sie hält ihr Gesicht in die kleine Brise, die zwischen den Bäumen hängt. Ihr Rü-
cken ist ganz gerade. Im Schneidersitz sieht sie aus wie ein meditierender Buddha. Ich muss lachen.  
Das macht man so, erklärt sie ungerührt.  
Hmhm, mache ich und sehe der Papaya beim Trocknen zu. Das ist gut für die Haut.  
Sieht man gleich, sage ich um Ernsthaftigkeit bemüht, die mir nicht gelingt.  
Du hast eben keine Ahnung. 
Yara lacht jetzt auch und dann greift sie mit ihrer kleinen Hand nach meiner.  So verharren wir in der 
leichten Brise des frühen Nachmittags.  
Weißt du, woran ich denke?, frage ich irgendwann.  
Der gelbe Papayabuddha schüttelt den Kopf.  
Ich stelle mir vor, wie wir gemeinsam am Ufer des Amazonas leben. 
Hmhm, macht sie jetzt.  
Ich beschreibe das Bild vor meinen Augen. Es könnte ein Haus auf Stehlen sein, das im wogenden Fluss 
uns mit leichten Bewegungen einwebt. Wir würden mit der Natur um uns herum eins werden. Nach 
dem Aufstehen liefen wir die Holzplanken hinab. Der Sonnenaufgang wärmt uns. Bei den Stromschnel-
len würden wir unsere Angeln auswerfen und Piranhas für das Mittagessen aus dem Amazonas fischen. 
Glücklich verweile ich in meiner Vorstellung. 
Es gibt ne Menge Moskitos da oben, sagt sie knapp. 
Ja, bestätige ich wissend, das stimmt. 
Ich denke an meine Zeit auf der Chalana. Der sachte Benzingeruch des kleinen Motorbootes hüllte mich 
ein. Sonst gab es nur Baumwipfelgrün das meinen Blick streifte. Das Ufer wog mich in seinem verläss-
lichen Immergleich im Takt der seichten Wellen des breiten Flusses. Das war der erste Ort meines Le-
bens, an dem ich in selige Gelassenheit gefunden habe. Ich gesundete am Amazonas, er heilte mich von 
meinen Verletzungen und ebnete den Weg für den Pantanal. Ohne den Fluss hätte ich niemals die Kraft 
gefunden, das Leben erneut anzupacken. Ich wäre zur Grunde gegangen. Dahinvegetiert. Und schließ-
lich abgenippelt. 
Es gibt unendlichen Frieden dort, fasse ich meine Gedanken zusammen.
Yara gähnt. 
Piranhafischen klingt für mich nicht nach Frieden, sondern nach tödlicher Langeweile, kommentiert sie 
mein kleines Paradies. 
Hm, mache ich und beobachte die feinen Züge ihres schmalen Gesichts. Ihr Haar hängt ihr tief in den 
Rücken hinab. Hier und da kringelt es sich in nachlässigen Locken. Yaras Hand ist in der meinen ganz 
schweißig geworden. Sie entzieht sie mir und wischt sie an meinem Unterhemd ab, das sie immer noch 
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trägt. 
Ich brauche die Stadt, sagt sie und erinnert mich an mich. 
Das habe ich auch gedacht, nicke ich. 
Die Stadt, sinniere ich und erinnere in leiser Ferne einen unbestimmten Lärm. 
Was hat dich davon abgebracht?, will sie wissen. 
Die Stadtsucht hat mich aufgefressen. Sie hat mich krank gemacht und mich von mir selbst entfernt.  
Ich habe mich selbst in der Stadt verloren und bin kopflos meinem Schatten nachgejagt. Ich habe gelit-
ten.  Ich habe mich betäubt. Wie soll ich ihr das erklären?  
Keine Ahnung, sage ich einfach und lasse meinen Blick durch die Weite des Landes um meinen kleinen 
Hof streifen. Sie blickt mich an.  
Die Stadt ist der Tod. Ich wollte das Leben, erkläre ich ausweichend.  
Sie nickt.  
Das Leben ist ein Biest.  
Egal wo, sagt sie und klingt dabei als hätte sie schon ein paar Lebenskleider getragen.  
In meinen Gedanken sehe ich sie vor einer großen Holztruhe stehen. Sie zieht lange, altmodische Kleider 
hervor, die sie kritisch mustert und dann kurzerhand auf links dreht, um die abgestoßenen Nähte und 
Borten hinter seidenem Innenfutter zu verstecken. So getragen wirken die alten Mottenfetzen wie neue 
Ballkleider. Das ist Yara. Sie wirkt hell und rein und ist doch pechschwarz. 
Ja, bestätige ich, ohne für meine Zustimmung das rechte Gefühl parat zu haben, weil meine Leben gerade 
vor Glück trieft. Für mich ist es genau richtig. Egal, was Yara sagt oder denkt. Ich gehe jetzt duschen, lässt 
sie verlauten und entwirrt ihre Beine aus dem Schneidersitz. 
Nimmst du mich mit? 
Nein, befindet sie streng. 
Ich sehe sie an. Sie stützt sich auf die Lehnen meines Korbsessels. Ihre Haare fallen mir ins Gesicht. Ich 
streiche sie ihr auf den Rücken. Das schwere Haar in ihrem Nacken ist warm von der Sonne. In Yaras 
Augen sehe ich eine Unternehmungslust blitzen. 
Ich will, dass du mir deine Goldgräberstadt zeigst. Poconé?, frage ich. 
Ja! 
Sie zieht meine Hände aus ihren Haaren, wirft mir einen flüchtigen Kuss zu und läuft ins Haus. Ich sehe 
ihr nach. In ihren federnden Schritten liegt diese unbedingte Lust auf das Leben, die mich schon in Ber-
lin in den Bann geschlagen hat. Yara will das volle Leben. Alles davon. Mit allen Abgründen. Kompro-
misslose Gier. Sie fühlt sich lebendig in allem Neuen und in allem Risiko. Sie geht durch das Leben ohne 
sich umzudrehen. Sie kennt keine Scheu. Keine Zurückhaltung. Keine Sorge. 
Ich lehne mich in meinem Korbsessel zurück. Die Sonne ist glühend heiß. Hoffentlich lässt sich Yara Zeit 
im Bad. Ich lege meine Beine wieder auf den Hocker, den sie nicht mehr besetzt und spüre ein Bedauern 
in mir erwachen. Ein Bedauern um die Makellosigkeit, die mein Hof bisher für mich hatte. Er war meine 
Höhle und mein Refugium. In Yaras Augen findet das alles nicht statt. Sie meidet alle Sicherheit, in der 
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für sie nichts weiter als Langeweile liegt. Sie bewegt sich durch den Schmerz, den das Leben für sie bereit 
hält, wie eine stolze Regentin. Sie nimmt ihn an ohne zu fragen. Sie hadert nicht, sie zweifelt nicht und 
sie bereut wahrscheinlich niemals. Unerbittliche Erneuerung liegt in allen ihren Bewegungen. Wie ein 
Chamäleon gleitet sie von einer Haut in die nächste und von einem Leben in das andere. Ich bin auch 
einmal so gewesen. Ich habe mir das echte Leben so sehr gewünscht. Ich wollte mich spüren und nicht 
einfach so existieren. Doch dieses Leben ist hart. Es fordert viel. Yara hat vor diesen Lebensklippen keine 
Furcht. Sie nimmt das Leben wie es kommt. Sie braucht die Veränderung, wie die Luft zum Atmen. Das 
Prinzip Yara kennt keinen Alltag. Keiner kann an ihrer Seite existieren, weil Yara keine Seiten hat. Sie ist 
luftdurchlässig, wie Gaze. Sie erneuert sich beständig. Ich blicke in den ausgewaschenen Himmel und 
weiß, dass ich nicht so bin. Ich wünschte mir mein Leben in Auslassungen leben zu können. Ich brauche 
nur noch Ruhe und die Erfüllung meines Begehrens nach ihr. Der Rest meines Daseins kann meinetwe-
gen elliptisch verlaufen. Ich schätze den Schmerz nicht mehr, den Yara immer noch für ein besonderes 
Lebenselixier hält. Das ist eine Schimäre, doch ich weiß, dass auch ich noch vor wenigen Monaten nicht 
geglaubt hätte, dass der Sinn des Lebens nicht in der Selbstverstümmelung liegt. Während ich mittler-
weile vor dem Abgrund flüchte, sehnt sie ihn sich herbei. 
Mit einem fertigen Lächeln tritt sie aus meinem Haus. Ihre Haare sind nass. Sie wringt sie aus, als wären 
sie ein Stück Stoff. Dann bindet sie sie am Hinterkopf zu einem Knoten zusammen. Ihr Kleid klebt an 
ihrem feuchten Körper. 
Wahrscheinlich stinken meine Handtücher zu sehr, um sie zu benutzen. Sie tritt zu mir und reicht mir 
ihre Hand. Ich erinnere mich daran, wie sie mich in unserer ersten Nacht aus dem bonbonfarbenen 
Sessel des Berliner Hotelzimmers mit derselben Geste auf die Reise geschickt hat. Eine Reise, die vor den 
Toren einer namenlosen Goldgräberstadt im brasilianischen Hinterland endete. Yara sieht mich an. Ihr 
Blick ruht auf mir und erzählt von Gelassenheit, als wolle sie mir Mut machen. Und dann grinse ich sie 
an, weil ich weiß, dass ich auch dieses Mal die Reise antreten werde. Egal, wo sie mich diesmal hinfüh-
ren wird. Sicher ist, dass wir niemals bleiben werden. Wohin auch immer uns das Schicksal verschlagen 
wird. 
(...) 
* 
Was ist das?, frage ich blöd und weiß es doch sofort. 
Mein Telefon klingelt, sagt Yara. 
Du hast ein Mobiltelefon? 
Klaro, sie sieht mich an und zieht eine Augenbrauche hoch. 
Ich nicke und bin trotzdem irritiert. Mir ist entfallen, wann ich mein Smartphone das letzte Mal gesehen 
habe. Es wird irgendwo in Fortaleza geblieben sein. Ich habe seit Monaten nicht daran gedacht zu tele-
fonieren. Es gibt ja auch niemanden, den ich hätte anrufen wollen. Irgendwann endet das Klingeln, das 
aus der Hütte schallt. Mit dem Pinsel in der Hand stehe ich im Garten und weiß nicht weiter. Ich habe 
Yara erzählt, dass wir das Haus anstreichen müssen, bevor ich den Hof verkaufen kann. Dabei werde ich 
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mein Refugium wohl auch mit frischem Farbanstrich nicht verkauft bekommen. Das Grundstück stand 
jahrelang leer und verfiel, bevor ich kam und es rettete oder mich hier retten ließ. Diese gottverlassene 
Gegend ist kein Ort, der viel Zuzug zu verzeichnen hat. Die Menschen gehen eher, als das sie kommen. 
Irgendwie wollte ich einfach Zeit gewinnen. Ich mag mein Leben im Pantanal. Ich brauche mein Leben 
hier, weil ich in der Stadt nicht mehr überleben kann. Ich kann nicht ohne die Weite der Steppe vor mei-
nen Augen sein, weil unweigerlich Großstadtdschungel an ihre Stelle träte und sich darin Gefahren und 
Verführungen tummeln, denen ich nicht gewachsen bin. Sie würden mich kaputt machen, zermalmen, 
zerquetschen wie eine faule Tomate. 
Es ist September und damit viel zu heiß um körperlicher Arbeit nachzugehen. Manchmal steigt das 
Thermometer bis aufsechsunddreißig Grad. Gleißend beißt uns der rote Feuerball ins Gesicht. Ich schie-
be mir meinen Hut aus dem Gesicht und wische mir den Schweiß von der Stirn. Yara pinselt mit leichter 
Geste mein Haus gelb an. Mir war die Farbe egal, weil es sowieso nicht um die Farbe geht. Mein Haus 
wird gelb und ich weiß nicht weiter. Ich will Yara fragen, wer sie anruft und warum sie ein Mobiltelefon 
hier in mein Haus gebracht hat. Ich will wissen, welches Leben dahintersteckt und warum sie mir nichts 
davon erzählt. Seit sieben Monaten ist sie hier bei mir und seitdem hat es nicht ein einziges Mal geklin-
gelt. Warum jetzt? Außenwelt dringt auf mich ein ohne dass ich darauf vorbereitet war. 
Das Gefühl, das mich überwältig, erinnert mich an Eifersucht. Nur ist es heftiger und schneidender. 
Vielleicht weil es so überraschend kommt? Es gibt in ihrem Leben mehr Menschen als mich. Das weiß 
ich. Sie hat mir erzählt, dass sie in Kontakt mit ihrer Schwester Lily steht. Warum auch nicht? Vielleicht 
ist nur sie es, die da gerade angerufen hat? Manchmal kann ich mich selbst nicht ertragen. Eine heiße 
Welle von Scham überkommt mich. Es ist schon wieder passiert. Aus mir ist ein Mensch geworden, den 
ich selbst nicht ertragen kann. Ich muss mich hinsetzen. Yara blickt mir hinterher, wie ich mich in den 
Schatten meines Papayabaums setze.  
Was ist?, fragt sie.  
Mir ist heiß, sage ich vage und greife nach einer Karaffe Wasser.  
Sie wendet sich wieder ihrer Arbeit zu. Ich stelle das Wasser zurück und zweifle an mir. Ich kann nicht 
mit und auch nicht ohne sie leben. Was ist da die Alternative? 
Selbstbetrug ist die Alternative. Klar, darin bin ich gut. In dieser Disziplin macht mir niemand etwas vor. 
Ich komme ständig an diesen Punkt in meinem Leben. Als liefen alle Wege, die ich einschlage, immer 
auf das gleiche Ziel hinaus. Und dennoch, ich kann es irgendwie noch nicht fassen. Ich bin nicht bereit 
meinen Hof für sie aufzugeben, denn ich verlöre mit ihm alles, was mir lieb und teuer ist. Irgendwie hän-
ge ich der Hoffnung nach, sie doch noch von diesem Leben hier draußen überzeugen zu können. Um der 
Langeweile zu entkommen, halte ich sie mit Erkundungsritten in Bewegung. Manchmal wünscht sie sich 
einen Affen als Haustier, aber das konnte ich bisher verhindern, obwohl ich ihr sonst jeden Wunsch von 
den Augen ablese. Ich will nicht gehen, muss ich mir selbst zugestehen und dennoch sehe ich irgendwie 
einem Ende entgegen. Vor allem dem Ende meiner Nerven. Jetzt greife ich doch nach der Karaffe mit 
dem warmen Wasser, lasse es mir die Kehle hinunter rinnen und habe plötzlich das dringende Gefühl 
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mich betrinken zu wollen. Dabei habe ich seit Monaten nicht mehr das Bedürfnis verspürt, eine Bar zu 
betreten. Ich seufze. Selbstbetrug und Alkohol sind wie zwei Seiten derselben Medaille. Das eine geht 
unweigerlich mit dem anderen zusammen. Ohne weiter darüber nachzudenken, lasse ich meinen gelben 
Pinsel auf die Wiese fallen und überlasse das weitere Streichen Yara. 
In Poconé trete ich an die erste Bar am Stadtrand. Es ist noch heller Tag. Die Hitze hat alle Bewohner 
der kleinen Goldgräberstadt in die Innenräume ihrer bunten, kleinen Häuser getrieben. Dort hocken sie 
in klimatisierten Zimmern oder unter klappernden Deckenventilatoren und hoffen auf Besserung. An 
der Bar stehen Menschen, die ich nicht kenne. Keiner dieser Leute ist mir je begegnet, obwohl Poconé 
eine winzige Stadt ist. Ich sehe sonnengegerbte und tief zerfurchte Gesichter. Bewegungslos verharren 
sie am Tresen hinter den Rauchschwaden ihrer Zigaretten, die in den wolkenlosen Himmel ziehen. Ein 
leises Murmeln fast nur lauteres Schweigen liegt in der stickigen Luft. Direkt neben der Bar bietet eine 
junge Frau ihre Friseurdienste an. Ich habe sie schon einmal gesehen. Sie zieht von Hof zu Hof mit ihrem 
Plastikschemel. Ihre Knöchel sind geschwollen. Das wird nicht ihre letzte Schwangerschaft sein. Manch-
mal sehe ich sie mit ihren Kindern, die ihr wie junge Labradore folgen, in der Stadt ihre Einkäufe erle-
digen. Ihre Körpermitte ist bereits so angeschwollen, sie wird wohl bald niederkommen. Als Ehemaliger 
in dem Geschäft, erkenne ich sie. Sie bietet sich mir mit einem Blick an, der so bleiläufig wie eindeutig 
ist. Die Schwangerschaft setzt ihrer Arbeit kein natürliches Ende. Ein Kunde sitzt auf ihrem Plastikho-
cker, hält ein kühles Bier in der Hand und lässt sich die Haare stutzen. Die vertraulichen Gesten, die sie 
austauschen, lassen darauf schließen, dass das nicht alles ist, wofür er sie zu bezahlen gedenkt. Ich wende 
mich ab und versuche zwischen den unbekannten Gesichtern an der Bar auf meinen Platz zu finden. Ein 
leichtes Bedauern durchzieht meine Glieder. Ich komme mir vor, wie ein geprügelter Straßenköter. Ich 
gehöre nirgendwo hin. Also lasse ich die Schultern hängen und gehe wieder. Ich drehe mich um meine 
eigene Achse und laufe zurück zu meinem Refugium, dass nicht mehr mein Refugium ist, sondern der 
Mittelpunkt meiner Angst. 
Schon von der Ferne rieche ich den Acrylgeruch der Farbe. Er liegt unerträglich schwer in der Luft. Mein 
Kopf dröhnt. Auf meiner Haut perlt eine Reizbarkeit, die mich zu vergiften sucht. Ich trete durch die 
Vordertür ins Haus und gehe ins Bad. Dort hoffe ich, die Probleme abduschen zu können. Unter dem 
kalten Wasser verteile ich die Seife auf meinem Körper. Ich halte mein Gesicht in den kräftigen Wasser-
strahl und versuche nicht zu denken, denn in jedem Gedanken liegt die alte Verzweiflung, die ich bereits 
kenne. Ich hatte geglaubt, sie hinter mir gelassen zu haben. Warum musste mir das passieren? Warum 
musste mir Yara meine Zufriedenheit, meine Ruhe, mein Paradies nehmen? Was bezweckt sie damit? Mit 
einem schnellen Griff stelle ich das Wasser ab, wickle ein Handtuch um meine Hüften und trete aus dem 
Haus. Sie pinselt immer noch und ist schon ein gutes Stück vorangekommen.  
Also wer war’s?, frage ich unumwunden.  
Was?, fragt sie zurück und sieht von ihrer Malerarbeit auf. Ich stehe nackt nur mit dem Handtuch um die 
Hüften in meinem Garten.  
Hast du geduscht?  
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Wir sind doch noch gar nicht fertig.
Sie deutet auf das halb gestrichene Haus. Ich gehe nicht darauf ein.  
Wer hat dich angerufen?  
Ach so, sie lacht, keine Ahnung.  
Du musst doch wissen, wer dich angerufen hat?!  
Nein, ich hab nicht nachgesehen.  
Ja, aber du weißt doch, wer dich anruft.  
Sie sieht mich an und zieht wieder mit dieser Geste eine Augenbraue hoch.  
Luca, du willst mir nicht erzählen, dass du bei jedem Klingeln weißt, wer dich anruft?  
Ich sage nichts, weil sie Recht hat. Sieh nach!, fordere ich.  
Keine Lust, sagt sie und streicht weiter.  
Yara, bitte, lenke ich ein. Es interessiert mich aber nicht, versucht sie das Thema abzuschließen.  
Was bringt es dir, wenn ich dir irgendeinen Namen sage, den du nicht kennst?  
Mir ist der Name egal, sage ich.  Ich will wissen, was der Typ will.  
Welcher Typ?, fragt Yara und tunkt ihren Pinsel in den Farbeimer.  
Der dich angerufen hat.  
Woher weißt du, dass es keine Freundin ist? Oder Lily?  
Ich glaube ihr nicht.  
Angefressen starre ich sie an.  
Ich war bestimmt zwei Stunden nicht da.  
Sie hatte genug Zeit, um ins Haus zu gehen und nachzusehen.  
Wo ist es?, frage ich.  
Drinnen, sagt sie mit frischer Farbe auf dem Pinsel.  
Wo genau? Ich hole es.  
Lass mich in Frieden, du Nervenbündel.  
Ich frage dich auch nicht, wo dein Telefon liegt.  
Ich habe keines, sage ich und will mich immer noch durchsetzen.  
Echt?, fragt sie ehrlich erstaunt.  
Echt!, bestätige ich und lege einen gewissen Stolz in dieses Wort, als wäre der telefonlose Mensch ein 
besserer Mensch.  
Also?, insistiere ich weiter.  
Was ist jetzt plötzlich so besonders an meinem Mobiltelefon? Das hat dich doch sonst nicht interessiert. 
Es klingelt nach sieben Monaten das erste Mal und du tust so, als ob nichts sei, entrüste ich mich.  
Yara lacht. Es hat die ganze Zeit geklingelt.  
Aha, mache ich.  
Es war nur aus oder auf leise gestellt.  
Mir wird das Gespräch zu blöd. Irgendwie hinke ich der Realität hinterher. Wie immer. Yara hat hier in 
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meinem Garten unter dem Papayabaum gesessen, mein Refugium zu ihrem gemacht und damit die Ab-
geschiedenheit langsam aus allen Dingen herausgelöst. Alles Gute kommt mir plötzlich schlecht vor. Die 
Welt ist verdorben. Mein Leben steckt in einem Säurebad wie ein Foto das in Entwicklungslauge liegt. 
Mir werden die Dinge langsam klarer, ohne dass ich darum gebeten habe. Ich erkenne das Bild sich aus 
dem Silbersalz herauskristallisieren. Yara ist darauf zu sehen wie sie in der Stadt lebt. Sie lacht.
Glücklich. Ohne mich. 
(...) 
* 
Schöner ist die Welt, wenn sie in unklaren Konturen der Nacht stattfindet. Trost liegt in allem Ver-
schwommenen. Ich halte mich am Tresen fest und lasse einen kühlen Drink meine trockene Kehle hin-
unter rinnen. Ich erinnere mich nicht mehr daran, was ich trinke und kümmere mich auch nicht weiter 
darum. Gin? Wodka? Meine Zunge ist längst betäubt. Durch den Strohhalm sauge ich die goldgelbe Flüs-
sigkeit in mich hinein und winke dem Barkeeper mit einem Blinzeln des linken Auges, um dasselbe noch 
einmal zu bestellen. Mit dem neuen Glas vor mir, wage ich einen kurzen Blick in mich hinein und stelle 
fest, dass mein Denkvermögen noch nicht ertränkt ist. Da ist immer noch Yara und das muss unbedingt 
aufhören. Es geht mir nicht gut mit ihr in meinem Kopf. 
Ich weiß noch, wie sie mich auslachte, als ich ihr von meiner Sehnsucht nach ihr zu erzählen suchte. Es 
war eine dieser Nächte, in denen wir wach lagen und unsere Stimmen durch meine kleine Hütte spa-
zieren führten. Wir schauten an die dunkle Decke und erzählten uns von uns. Yara berichtete von dem 
Leben in Rio und ich von mir und ihr. Ich versuchte ihr von meinem Schmerz zu erzählen, doch sie 
lachte nur, nahm meinen Kopf in die Hände und schalt mich. 
Du liebst mich immer noch, Luca! 
Ja, sagte ich und kam mir unendlich dumm vor. 
Damit musst du wirklich, unbedingt aufhören, empfahl sie mir und ich Idiot habe mich nicht daran 
gehalten. 
Jetzt ist es zu spät. Die Zügel sind mir mal wieder entglitten. Es ist zu spät, um noch Entscheidungen zu 
treffen, weil das Leben mich überrumpelt hat. Ständig passiert mir das. Ich laufe mir selbst hinterher und 
gerate jedes Mal außer Atem. Warum bin ich nur so ein Trottel? Dabei weiß ich es doch längst besser. Ich 
habe Angst vor der Wiederholung. Ich will Yara nicht wieder gehen lassen. Ich will sie nicht verlieren. 
Es ist das letzte Mal nicht gut gegangen und das wird es diesmal nicht. Doch will ich sie halten? In ihren 
Verletzungen, die sie mir zufügt, liegt Variation wenn sie da ist. Das ist das süße Glück der Ahnungslo-
sigkeit. Nie weiß ich, was kommt. Ständig hoffe ich, dass es diesmal klappt. Die Qualen, die sie sich für 
mich ausdenkt, kündigt sie nicht an. Sie folgt ihren spontanen Einfällen, denen ich nichts entgegenzuset-
zen habe. Ich liebe sie einfach zu sehr. Das macht mich blind. Ich kann sie nicht wieder gehen lassen. Die 
Sehnsucht hat mich fast das Leben gekostet. Ich will dieses Dasein nicht noch einmal. Ich verweigere die 
Annahme. Was auch immer sie von mir verlangt, ich werde es tun. Ich werde alles geben, und wenn es 
mein Leben ist, um den Absturz zu verhindern. Das ertrage ich nicht noch einmal. Ich habe in all seinen 
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Ecken nachgesehen. Alle Tunnel und Gräben sind durchforstet. Das Grauen der Sehnsucht hält nichts 
mehr für mich bereit. 
An der Bar, die ich zu der meinen erkoren habe, arbeitet ein3 schwarzer Lausbub, der sich Wellington 
nennt. Er ist mir gleich sympathisch gewesen, weshalb ich ihn seither jede Nacht besuche. Er geizt nicht 
mit dem Alkohol, doch vor dem Morgengrauen macht er dicht. Da ist er nicht zu erweichen, auch wenn 
ich ihn meinen neuen, besten Freund nenne. Manchmal gibt er mir eine halb geleerte Schnapsflasche 
mit auf den Weg. Ich habe es schließlich weit. So auch heute Nacht. Er ist ein guter Mensch. Er hat ein 
Herz für mich. Also wiege ich meine Flasche im Arm und wanke nach Hause. Hinter den Palmen zeich-
net sich bereits das unheilvolle Glühen des Sonnenaufgangs ab. Ich schaffe es nie vor dem Tagesanbruch 
nach Hause zu kommen, dafür sind die Nächte in Brasilien einfach zu kurz. Ständig überrascht mich der 
blaue Schleier des zarten Morgenlichts oder das Rosarot des anbrechenden Tages. 
Ich halte an der letzten Wegkreuzung vor meinem Haus. Es ist nicht mehr weit von hier aus. Vielleicht 
noch zwanzig Minuten. Auf dem großen, flachen Stein am Wegesrand stelle ein Bein ab und strauchle 
fast, weshalb ich doch beide Beine am Boden belasse. Dann öffne ich die Schnapsflasche, um mir einen 
letzten Schluck zu genehmigen, doch sie ist leer. Hab ich sie schon ausgetrunken? Ich schüttle sie vor 
meinen Augen, als könnte ich sie so wieder auffüllen. Dabei gleitet sie mir aus der Hand und landet im 
verdorrten Pflanzendickicht der sonnengeplagten Steppe. 
Scheiße, fluche ich und stelle verwundert fest, dass sich dort mehrere Flaschen befinden. 
Die meisten sind Bierflaschen. Sie liegen alle verstreut hinter dem Stein und kommen mir bekannt vor. 
Ob ich hier schon einmal gehalten habe?, frage ich mich kurz und blicke mich um. Ich will meinen Weg 
fortsetzen, es hält mich ja nichts mehr hier, doch dann steht plötzlich ein schwarzer Mann vor mir. Wo 
kommt der so plötzlich her? Er steht ganz nah vor mir. Ich trete zurück, greife in meine Hosentasche und 
ziehe ein verbeultes Päckchen Dunhill hervor. 
Feuer?, frage ich den Kerl. 
Als wüsste er, dass ich diese Frage stellen würde, hebt er die Hand und entzündet die Flamme für mich. 
Es geht kein Wind. Sie flackert nicht mal. Ich neige mich zu ihm und versuche die Zigarette in meinem 
Mund über dem Feuer ruhig zu halten, doch von irgendwoher überkommt mich ein Schwanken als stün-
de ich an Deck eines Segelschiffs, das in einen Orkan geraten ist. Ich nehme die Zigarette aus dem Mund, 
sehe den Mann an und versuche es wieder. Jetzt brennt die Zigarette. Ich nehme einen tiefen Zug und 
werde mir der Tatsache bewusst, dass der Mann kein Feuerzeug in der Hand hält. 
Wie hast du das gemacht?, frage ich und glaube an einen Trick. Der Mann grinst mich an. Er ist jung und 
sieht angriffslustig aus. Was will er von mir? Auf seinen Augen liegt ein Brennen. Er trägt einen langen, 
schwarzen Ledermantel obwohl es selbst in den frühsten Morgenstunden stickig und heiß ist. Seine 
schwarzen Haare sind zu Zöpfen geknotet, die er in einen Pferdeschwanz gebunden hat. Er funkelt mich 
an als versuche er mich mit seinem Blick zu durchbohren. Ich lege meinen Kopf schief und versuche die 
Situation zu begreifen. Was will der Typ? 
Gib mir etwas zu trinken und ich erfülle dir einen Wunsch, erklärt er. 



Leseprobe – „Das Angeln von Piranhas“

Seine Stimme klingt dunkel und rau als würde sie nur selten benutzt. 
Wer bist du?, frage ich. 
Ein Freund, sagt er und lächelt mich an. 
Ich sehe zu meiner Schnapsflasche im Dickicht. 
Für einen Freund einen Schluck, lalle ich herzensgut und lasse mich auf den Stein fallen. 
Die erste Flasche, die ich erwische ist eine leere Bierflasche. Ich werfe sie zurück und suche weiter. Ich 
weiß nicht warum ich das tue. Mir liegt die Gewissheit in den Knochen, dass es da noch etwas zu trin-
ken geben muss. Einen guten Schluck für den Fremden und einen für mich. Ich grinse zuversichtlich 
und bekomme eine Flasche zu fassen, die ich siegessicher emporreiße. Meine Lippen verzerren zu einem 
Grinsen. Ich schüttle meinen Fund und das verheißungsvolle Plätschern einer leicht gefüllten Flasche 
erklingt. Die Innenseite ist beschlagen. Außen kleben Grashalme. Ich habe keinen Moment gezweifelt. 
Der Alkohol war mir immer ein guter Freund. Er hat mich nie im Stich gelassen. 
Hier, sage ich und sehe zu dem Mann am Wegesrand, der mir meine milde Gabe aus der Hand nimmt. 
Seine Bewegungen sind schnell. Ich habe Schwierigkeiten ihnen zu folgen. Schneller als gedacht, fühle 
ich das Glas der Schnapsflasche wieder zwischen meinen Händen und trinke selbst einen Schluck. Mir 
rinnt die warme Flüssigkeit die trockene Kehle hinunter. Gestärkt stehe ich vom Stein auf und halte dem 
Fremden die Flasche hin. Er trinkt erneut. Dann grinst er mich an. In seine Augen fällt wieder dieser rote 
Glanz, als stünden sie unter Strom. Er gibt mir die Flasche zurück. 
Gutes Gelingen, sagt er und dann ist er weg. Ich drehe mich um meine eigene Achse. 
Aber ich habe mir doch noch nichts gewünscht?, rufe ich in das Nichts um mich herum. 
Der Mann ist weg. Ich halte die Schnapsflasche in meiner Hand und drehe mich noch mal um. Es ist 
niemand da. Ich strauchle kurz, blicke auf die Flasche und verschließe sie mit dem Deckel, den ich schon 
den ganzen Weg über in meiner Faust halte. Dann lasse ich sie neben den Stein fallen und setze mich in 
Bewegung. Ich muss endlich nach Hause und pennen. Mein gelbes Haus ist nicht abgeschlossen, weil 
Yara als Wertgegenstand nicht zählt und mehr Dinge sind mir in den letzten Monaten nicht zugelaufen. 
Ich stoße hier und da gegen eine Wand und dann erwische ich den Holzpfeiler in der Mitte der Hütte, 
halte mich daran fest und versuche mir die Klamotten vom Körper zu reißen. Es ist heiß im Haus und 
ich atme schwer. Wahrscheinlich habe ich wieder zu viele Zigaretten geraucht. 
Hallo, höre ich. 
Yara sitzt auf dem Bett und sieht mich an. Sie ist offensichtlich hellwach.  
Hallo, erwidere ich und versuche die Spuke im Mund zu behalten. 
Warum sitzt sie da um diese Zeit komplett bekleidet, als wolle sie einen Ausflug machen?  
Luca?  
Hm, mache ich und versuche die Schuhe und Socken auf einmal loszuwerden, weil ich sonst die Hose 
nicht von den Beinen gezogen bekomme.  
Ich gehe, sagt sie.  
Hm, mache ich wieder, bis später. Luca?  
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Was?, frage ich gereizt. Sie zeigt auf ihren Rucksack, der im Korbsessel liegt.  
Ich gehe nicht für den Moment, sondern ganz. Nein, sage ich einfach.  
Doch, erwidert sie.  
Nein, wiederhole ich, du gehst nicht. Du willst, dass ich gehe. Vertrau mir. 
Nein. Du trinkst, sagt sie und glaubt damit alles gesagt zu haben. 
Und?, frage ich und tue so, als gäbe es da überhaupt keinen Zusammenhang. 
Du warst in Ordnung, als ich hier angekommen bin und jetzt säufst du wie ein Loch, also gehe ich. 
Nein, sage ich wieder, es ist nur eine Phase. 
Aha, sagt sie und glaubt mir nicht. 
Das höre ich ganz deutlich. Ich kneife die Augen zusammen, um sie klarer erkennen zu können. 
Ich kann dich nicht ertragen, wie du bist, wenn du trinkst. Sie sieht mich an. Ich weiß nicht, was ich 
darauf sagen soll. Die Zeit der Argumente ist vorbei. Ich ziehe mir die Jeans wieder hoch, lasse Reißver-
schluss und Knopf offen, stoße mich von dem Holzpfosten in der Mitte des Raumes ab und gehe zwei 
wankende Schritte auf das Bett zu, auf dem sie sitzt. 
Es liegt an dir, erkläre ich. 
Ach so, sagt sie beiläufig, als erkläre das alles, aber ich bemerke die Ironie trotz des Alkohols. 
Ich will dich nicht verlieren, sage ich. 
Und deshalb trinkst du?, fragt sie zweifelnd. Ich antworte darauf nicht. Mir scheint das alles so logisch. 
Warum begreift sie die Zusammenhänge nicht? Das ist so ziemlich das Sinnloseste, das ich je gehört 
habe, befindet sie und steht auf. 
Geh nicht, bitte ich. 
Yara dreht sich um, sieht mich an und schweigt. Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll, weil sie mir 
ständig alle Worte im Mund verdreht. Sie ist doch daran Schuld, dass ich trinke. Sie sieht mich schweigen 
und greift nach ihrem Rucksack. Ich sehe sie an und hoffe auf irgendeine Eingebung. 
Ruf mich an, wenn du wieder ok bist, sagt sie und tritt auf mich zu. Wahrscheinlich um mich zu umar-
men. Vielleicht bekomme ich sogar einen letzten Kuss? Auf die Wange? Ich lasse es nicht soweit kom-
men. 
Warte, sage ich und stehe auf. Das Zimmer dreht sich, als hätte es jemand auf eine Spieluhr gesetzt und 
ausgerechnet jetzt aufgezogen. 
Ich habe etwas für dich, sage ich und verschwinde im Flur. 
Ok.., höre ich hinter mir und weiß nicht, was ich jetzt machen soll. 
Warte draußen, rufe ich und höre, wie sie langsam zur Tür geht. 
Ich renne ins Badezimmer und halte meinen Kopf unter kaltes Wasser. Ich brauche eine Idee und zwar 
schnellstens. Meine Füße tragen mich durch das Haus. Ich reiße alle Schränke auf und suche nach 
irgendetwas, das sie umstimmt und sie hält. Etwas, das mein Leben rettet. In der Küche bin ich bei den 
Unterschränken angekommen. Ich reiße die alten Farbutensilien heraus, Schwämme, Lappen, Einmach-
gläser und was weiß ich und dann fällt mir das Gewehr in die Hände. Ich blicke es an. 
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Luca?, höre ich sie von draußen rufen. 
Ja, rufe ich zurück und stehe auf. 
Im Türrahmen bleibe ich stehen und blicke in die breiten Streifen der mittlerweile gleißende Sonne, die 
in meinen Garten fallen. Der Feuerball ist hinter den Palmenwipfeln hervorgekommen und taucht die 
Welt in ihren goldenen Glanz. 
Yara steht mit dem Rucksack in der Hand beim Papayabaum. Sie dreht sich zum mir und schirmt die 
Augen mit der Hand ab, weil die Morgensonne über dem Haus steht und ihr ins Gesicht scheint. Hinter 
meinem Rücken halte ich das Gewehr. Ich weiß, das es geladen ist und ich weiß, das es funktioniert, weil 
ich damit Hokkushühner jagen wollte, es dann aber nie getan habe. Wie ich so vieles nicht getan habe, 
weil Yara plötzlich da war. Ich lege meinen Zeigefinger auf den Abzug, bleibe im Schatten des Türrah-
mens stehen, lasse das Gewehr vor meiner Brust auf meinen linken Arm gleiten und ziele auf Yaras Herz. 
Mein Körper liegt in völliger Ruhe. Ich atme nicht, sondern sehe sie an. 
(...)
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erster teil

People are afraid to merge.
(Bret Easton Ellis)

eins
Er holte Ohrhörer aus der rechten Aussentasche seines olivgrünen Parkas und stöpselte das eine Ende in 
sein iPhone und die anderen in seine Ohren. Lover Lover Lover. Die Liveversion auf Field Commander 
Cohen: Tour of 1979. Die mit dem langem Oud-Intro. Wahnsinn. Das 2000 erschienene Live-Album mit 
Aufnahmen der beiden Auftritte im Hammersmith Odeon in London und im Dome Theatre in Brighton 
im Jahr 1979, das er sich erst vor kurzem runter geladen hatte, wurde nicht nur jetzt von ihm, sondern 
schon bei seinem Erscheinen von der Kritik begeistert aufgenommen. Es zeigt Leonard Cohens Qualitä-
ten als Lyriker und seinen ganzheitlichen Ansatz im Songwriting, die in der Band Passenger, die ihn auf 
der Tour begleitete, einen kongenialen musikalischen Widerpart fand. Selbst neben den beiden Aus-
nahmesängerinnen Jennifer Warnes und Sharon Robinson, die ihn genau wie die Band für längere Zeit 
begleiten sollten, sticht Cohens gesangliches Talent heraus. Seine Stimme ist durchgehend warm und 
stark, und unverkennbar idiosynkratisch. Sein einziger Top-Ten-Hit in den Deutschen Single-Charts, 
drängt sich Lover, Lover, Lover auch auf dem Album in den Vordergrund. Die beiden Oud-Solos von 
John Bilezikijan, die den Song auf 6:31 Min. ausdehnen, spielen perfekt in diese ironische Parabel auf das 
Leben hinein, die Cohen mit seiner geschichtsträchtigen Stimme ausbreitet.

Die Aufzugkabine stoppte mit einem Ruck im Erdgeschoss und er trat aus dem Aufzug, durch die kleine 
Lobby des Ateliergebäudes, in dessen oberem Stockwerk sich verschiedene Kreative den über das ganze 
Stockwerk gehenden Raum teilten. Die Lobby, wenn man es so nennen will, war mehr eine Art nicht-
Ort, den jeder passieren musste, der in das Gebäude wollte, wie um zu testen, ob man wirklich willens 
war, dahin zu gelangen, wohin man wollte, oder um die Leute zu verwirren, wenn sie eintraten, sodass 
man immer schon einen Vorteil gegenüber ihnen hatte, weil man selbst nicht verwirrt war. Die Tür fiel 
hinter ihm zu, gerade als Leonhard Cohens Stimme seinen Vater anrief: Father, change my name! Er be-
wegte die Lippen zum Text als er die Strasse entlang Richtung Bushaltestelle ging.

Weil Freitag war, verflog der übliche Stress, das Gefühl jetzt schnell raus zu müssen aus dem Büro, hinein 
ins Leben, nach Hause oder irgendwohin, irgendetwas zu machen, bevor man wieder sich schlafen legen 
muss um am Morgen wieder aufzustehen, viel schneller, weil man das Gefühl hatte, man habe unend-
lich viel Zeit, diese Freitag Nacht überhaupt erst zu beginnen, dachte er. Er bog an der Hausecke ab und 
überquerte wie gewohnt die Strasse obwohl er ein Auto von links kommen sah, schnell, aber es bremste, 
ebenso schnell, abrupt ab, er gab vor es nicht zu beachten, kam aber nicht umhin das französische  
Kennzeichen zu bemerken. Ah, ein Franzose, dachte er und gleich darauf, ob Franzosen rücksichtsloser 
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fahren würden; seine persönlichen empirischen Erfahrungen zeigen (aufgrund der Stichprobengrösse 
ohne statistische Relevanz): eigentlich nichts.

Sein Blick fiel beim Überqueren der Strasse auf seine braunen Chelsea-Boots und er erinnerte sich, dass 
er sie in Mantua gekauft hatte, in einem random Schuhladen, weil er zweimal daran vorbei gelaufen war 
und sie auch beim zweiten Mal noch geil fand. Er hatte seiner Begleitung nach dem ersten Mal noch er-
läutert, dass er Chelsea-Boots eigentlich ja nicht so gut fand, irgendwie, aber dass diese da, diese beson-
deren hier, gut wären. Als sie zwei Tage danach nochmals vorbei liefen hatte er sie probiert, in schwarz
und braun, und die braunen genommen. Ziemlich nice, dachte er, die Schuhe, immer noch. Dann fiel 
sein Blick daran vorbei auf den Zebrastreifen unter ihnen … Lover, lover, lover, lover, lover come back 
to me … er bewunderte die schaumige Dicke der auf den Asphalt aufgebrachten Farbe, die aussah wie 
Zahnpasta, oder vielleicht eher wie Baiser, kleine Baiser-Spuren auf dem Asphalt, aber sie waren hart 
und unverwüstlich. Eigenartig, wie die banalen Dinge ihre alltägliche Schönheit entfalten können, wenn 
man sie nur aktiv betrachtet, dachte er, wie der schwarze neue Asphalt, der wie zur Gestaltung des freien 
Raumes auf dem Boden ausgelegt wirkte. Wie Sichtbeton in neuen Wohnblöcken oder Holzdecken in 
besonders urig wirken wollenden Bars, diese krude Wärme und Echtheit, die Ehrlichkeit des Materials. 
Materialgerechtigkeit. Das Wort spukte kurz durch seinen Kopf, dann trat er auf den Bürgersteig und 
drehte nach rechts ab. Er überlegte, ob er noch etwas zu trinken kaufen sollte und was, bejahte die erste 
Frage und betrat zur Entscheidungsfindung den Supermarkt neben der Bushaltestelle. Er kaufte einen 
Sechserpack ungefiltertes Bio-Bier, bernsteinfarben, etwas herb und einen Prosecco Conegliano Valdob-
biadene DOCG, Hand Cooked Sea Salt & Cider Vinegar Chips von Tyrells, Mozzarella di Bufala Cam-
pana, Rucola und Eisbergsalat, Datteltomaten und ein Rustico-Baguette. Dann stieg er in den Bus nach 
Hause. Die Anzeigetafel der nächsten Haltestellen war ausgefallen, das heisst, nicht unbedingt, aber sie 
zeigte nur ein offensichtlich fehldesigntes Signet mit irgendeiner URL. Gehackt, dachte er und versuchte 
diese Lustigkeit des Alltags mit seinem Smartphone einzufangen und zu twittern, aber es funktionierte 
mangels besserer Lichtverhältnisse nicht. Das Signet war nicht zu erkennen, lediglich leuchtende Bild-
schirme und triste Personen. 

Für einen Moment fragte er sich warum nicht alle Menschen im Bus glücklich waren und dieselbe Vor-
freude auf das Wochenende zeigten wie er. Ob sie alle arbeiten mussten? Beispielsweise der ältere Mann 
mit dem schwarzen Parka, den schwarzen Anzughosen und Budapester Lederschuhen. Er sah nicht so 
aus, also würde er jetzt zwei Tage entspannter Freizeit verbringen können, aber auch nicht so als würde 
er am Wochenende arbeiten. Wobei, wie sollte man das auch erkennen? Vielleicht arbeitete er selbst als 
Busfahrer und hatte Wochenend-Dienst. Vielleicht so gar noch nachts. Kein Grund zur Freude. Viel-
leicht auch nicht. Der Mann blickte finster aus dem hohen, mit Kunstpelz besetztem Kragen seines Par-
kas – es war so ein Kunstpelz, der nicht wirklich versuchte, wie ein Pelz auszusehen, vielmehr war er von 
der Art Baumwolle, die die Wärmehaltende Qualität von Lammfell zu imitieren sucht. Er verzog keine 
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Miene, schien ins Leere zu sehen, vielleicht dachte er an seine Nachtfahrschicht. Wenigstens las er keine 
dieser abscheulichen Gratiszeitungen. Genauso gut könnte er aber auch nicht arbeiten müssen. Würde er 
dann zuhause eine andere Zeitung lesen, Sonntagmorgen, beim Frühstück? Oder heute Abend ein Buch. 
Welches wohl? Er sah, wenn überhaupt Leser, eher nach dem Typ Robert-Ludlum-Leser aus. Oder Dan 
Brown. Vielleicht auch Ken Follett, oder was auch immer nach einem der ersten beiden beim nächsten 
Besuch von amazon.de vorgeschlagen wurde. Kunden, die „Die Säulen der Erde“ gekauft haben, kauften 
auch „Die Pfeiler der Macht“ und „Die Brücken der Freiheit“.

Es kam ihm plötzlich unglaublich vor, dass all diese Menschen um ihn herum, die ganze Stadt, dass sie 
alle ein eigenes Leben führen sollten. Ein Leben, so wie seines, mit Beruf, Freunden, Freundinnen, Fami-
lie, Vorlieben, Geschmäckern und Angewohnheiten; dass auch sie Krisen durchleben und sich verlieben 
und abgewiesen werden oder nicht und erkennen müssen, dass— Gibt es überhaupt Platz für so viele 
Leben auf der Welt? Wo sollten sie alle hin mit ihren Geschichten? Wie könnten sie alle nicht nur ein 
Zuhause haben – dies schien vorstellbar, mit all diesen identitätslosen Vororten, diesen Wohnstädten, in 
denen das Bauensemble mit erschreckender Regelmässigkeit von unmöglichen 70er-Jahre Plattenbauten 
und „modernen“ Gebäuden aus einer Zeit, wo Modernität Missachtung jeglicher ästhetischer Grundsät-
ze hiess, durchbrochen wurde – sondern auch noch einkaufen gehen, Kaffee trinken, sich treffen, Essen 
gehen, arbeiten und einkaufen? (Obwohl, das wiederum schon, dachte er, und dachte an das Warten 
im Supermarkt, weil immer gerade dann, wenn er einkaufen ging, auch alle die gingen, die eigentlich 
den ganzen Tag Zeit hätten, das zu tun: Eltern in Karenz, Pensionisten und Senioren, und das deswegen 
eigentlich dann machen sollten, wenn sonst keiner, also keiner der arbeitenden Gesellschaft, einkaufen 
geht, also nicht vor zehn am Morgen und nicht nach fünf am Nachmittag.) Aber sie schienen ja ohnehin 
alle nur Statisten zu sein, ausser die beiden Teenager, die eben eingestiegen waren und offenbar über-
mütig dem Abend entgegen fieberten und mit je einem Alkopop in der Hand sich lautstark über Nich-
tigkeiten unterhielten, ihre Smartphones dabei bedienend. Wenigstens jemand lebt noch. Eine klamme 
Vorstellung, in einer Welt aus Statisten zu leben, so als ob alle die, die er nicht kannte, oder die nicht 
ihr offensichtliches Leben zur Schau stellten, nur hier wären, damit der Bus nicht zu leer ist. Damit der 
Schein einer für sich selbst und aus sich selbst funktionierenden und weiter existierenden Welt erhalten 
bleibt.

Das Wort „Bauensemble“ war in seinem Kopf hängen geblieben. Interessantes Wort: Nicht nur zeugte ein 
Kommentar über das Bauensemble von Achtsamkeit und konnte die Blicke jener, die mit dessen Erwäh-
nung beglückt wurden, auf das bisher unbeachtete Bauensemble lenken. Es betonte auch das eigene Ver-
ständnis von dem, worüber man sprach. Wer „Bauensemble“ sagte, der würde auch bald „unmögliche 
70er-Jahre Plattenbauten“ sagen. Plattenbauten alleine geht nämlich leicht verloren, sticht nicht heraus, 
wobei jener, der auf sie hinweist immerhin beweist, dass er welche erkennt, wenn er sie sieht, „unmögli-
che“ zeugt von ästhetischer Urteilskraft, aber das Hinzufügen einer zeitlichen Eingrenzung (was immer 
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sie dann wirklich aussagen mag – wer kann schon Plattenbauten der 70er von jenen der 80er unterschei-
den?) verleiht der Aussage den Anschein einer gewissen Kennerschaft, man kann eben doch unterschei-
den zwischen diesen oder jenen Plattenbauten und man weiss, welche unmöglich sind und welche nicht.
Ausserdem erinnerte ihn das Wort „Bauensemble“ an jemanden. Sie hatte es ebenfalls gerne benutzt, 
wobei er in ihren Bemerkungen zum Bauensemble beim ersten Mal durchaus noch so etwas wie Ken-
nerschaft zu erblicken dachte, später aber bemerken musste dass auch ihr wohl einfach das Wort gefiel. 
Er dachte an ihren Körper. Die nicht unbedingt grossen, aber etwas grösser als kleinen Brüste, ihre etwas 
breiter als schlanken Hüften. Wenn er an ihren Körper dachte, dachte er natürlich an ihren nackten 
Körper. Und an die letzte Nacht, die sie zusammen verbrachten und die, nach einigen Jahren und vielen 
Malen gedanklich Revue passieren lassen in seiner Erinnerung immer deutlicher, immer besser und 
wohl auch immer weiter entfernt von der Realität erschien. Er verbuchte den Sex, an den er dachte, wenn 
er an diese Nacht dachte, unter welchen ihrer beider besten, wenn nicht als den besten. Zurückdenkend 
fand er vielleicht ein anderes Mal Sex haben mit ihr, dass gleich gut gewesen sein könnte, aber weiter zu-
rück lag und weniger oft in seinem Gedächtnis wieder erlebt wurde. Er spürte, wie er erregt wurde und 
sah plötzlich, dass der Bus schon eine Haltestelle nach der seinen war. Er sprang von seinem Sitz hoch 
und stürmte aus der Tür des Busses. Wäre er nicht in der Euphorie des Feierabends, seine Laune würde 
sich, zumindest kurzfristig, merklich verschlechtern, da er das – überhaupt nicht den Tatsachen entspre-
chende, die Fahrtzeit von seiner Haltestelle zur nächsten beträgt circa eine Minute und seine Wohnung 
liegt ohnehin zwischen beiden – Gefühl hätte, schon wieder viel von seiner kostbaren Zeit vergeudet zu 
haben. Nun aber, mit soviel Zeit, wie er wollte, kein Problem. Easy. Er kaufte kurzfristig noch ein Samosa 
an dem Späti neben der Haltestelle, unaufgewärmt, bevor er nach Hause ging.

zwei
Er sass an seinem Schreibtisch, streamte einen Mix von Klangkarussell über Soundcloud auf seine voll 
aufgedrehte Stereoanlage und googlete „Plattenbau“. Der Wikipedia-Artikel gab nicht viel her, was auf 
einen speziellen stilistischen Unterschied zwischen 70er und 80er-Jahre Plattenbauten schliessen liess 
und so schloss er das Browsertab mit dem vagen Plan das nächste Mal wenn er in Berlin sei, das Corbu-
sier-Haus zu besuchen. Er stand vom Schreibtisch auf, trank einen Schluck Bier und drehte die Stereoan-
lage etwas leiser. Dann tanzte er langsam zurück zum Schreibtisch, nahm einen Bissen von seinem Sand-
wich und überlegte was er anziehen sollte. Er hatte sich geduscht, ein Sandwich gemacht und ein Bier 
auf. Sein Mitbewohner war nach ihm Heim gekommen und stand gerade unter der Dusche. Er überlegte 
kurz, sah sich um und konstatierte, dass sein Mitbewohner sein Bier mit in die Dusche genommen 
haben musste, dann glitten seine Gedanken wieder zu seinem Kleiderschrank zurück. Oder besser zu 
dem weissen Expedit, in das er seine Kleider gelegt oder geworfen hatte. Whatever, dachte er, nahm eine 
schwarze Riot Pants und wollte sie anziehen, hielt jedoch inne, legte sie über seinen Schreibtischstuhl, 
zog eine der Kisten aus dem Regal und nahm ein paar schwarze Socken heraus. Wichtiges Gebot: Die 
Socken immer vor der Hose anziehen, sonst kann man sie nicht ordentlich hochziehen, weil die Hose ja 
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so eng ist. Slim fit und so.

In diesem Moment legen Klangkarussell den Remix von Wir werden sehen auf, er läuft zur Stereoanlage 
und dreht wieder voll auf, sein Mitbewohner kommt, sein Bier in der Hand, aus der Dusche und in sein 
Zimmer, lässt einen Jubelschrei fahren und hebt die zweite Hand zum High Five, er schlägt ein, erwidert 
das Jubelgeschrei und sie beide tanzen, sich im Kreis drehend, hüpfend und ihre Hände schwingend in 
Boxershorts (er auch mit Socken) durch das Zimmer.

Das Lied hatte aufgehört, sein Mitbewohner war in sein Zimmer gegangen und er hatte sich die Hose 
angezogen, dazu ein einfaches, weisses T-Shirt mit einem dezenten Label rechts über dem unterem Saum 
auf seinem Rücken, und sein Sandwich aufgegessen. Während er überlegte, ob er noch ein Sandwich 
essen sollte, kam sein Mitbewohner wieder, mit der Prosecco-Flasche in der Hand, die er offenbar im 
Tiefkühler entdeckt hatte und fragte, ob sie die Korken knallen lassen sollten. Klar sollten sie.

Er hörte den Korken knallen und als er in die Küche kam lehnte sein Mitbewohner am Fensterbrett vor 
dem geöffneten Fenster. Er hatte das rechte Bein angewinkelt und seine Sektflöte darauf abgestellt, die 
nun so schräg stand, dass gerade nichts herauslief, seine Hand lag auf seinem Oberschenkel und er hielt 
mit zwei Fingern das Glas auf seiner Position. In der anderen Hand hielt er eine Zigarette, an der er gera-
de gezogen hatte und während er den Rauch ausatmete bedeutete er ihm mit der Zigarettenhand wo das 
andere Glas stand. Seine nassen Haare hingen wirr in Strähnen herab und von Zeit zu Zeit schüttelte er 
sie so gekonnt aus dem Gesicht, dass sie mit Sicherheit wieder zurück fielen. Er war noch barfuss, hatte 
eine weinrote, enge Chinohose an, die er unten zweimal umgeschlagen hatte. Dazu ein graues T-Shirt 
mit weitem Ausschnitt und ein dunkelgraues, offenes Cardigan. Obwohl er selbst so ein Cardigan nicht 
anziehen würde, dachte er, sah es an seinem Mitbewohner doch ganz gut aus. Es passte zu dem T-Shirt 
darunter, das aus dünner, leicht strukturierter Baumwolle bestand und ohne eine wirkliche eigene Form 
an ihm herunter hing. Es war das prototypische 5-Euro-H&M-TShirt, das er aber bewusst als solches 
trug, anstatt seine Herkunft zu verschleiern, und damit beitrug zu dem im Ganzen etwas nachlässigen 
Kleidungsstil. Bewusst nachlässig aber, Nachlässigkeit als Statement. Das Cardigan nicht zugeknöpft, 
einfach herunter hängend. Das T-Shirt gerade angezogen, einfach übergestreift, nicht mal Anstalten ge-
macht, es zu glätten oder in Position zu zupfen. Aber die Hose unten zweimal umgeschlagen um sie dann 
– antizipierte er – gerade soweit über den Schuhen zu halten, dass man die nackte Haut noch hervor 
scheinen sehen würde. Oder die Socken. Wahrscheinlich aber die nackte Haut, denn, so folgerte er, sein 
Mitbewohner würde, wenn, dann Söcklinge anziehen, so kurz, dass sie in den Schuhen verschwinden 
würden. 

Als er fertig geraucht hatte, stiessen sie an und sein Mitbewohner sagte: „Mann, ich muss mir was ande-
res anziehen, diese beschissenen H&M-Cardigans haben genau überhaupt keine Form.“
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drei
Der Club war noch relativ leer als sie ankamen. Auf dem dancefloor standen verteilt die wenigen Leute, 
die bereits da waren, nippten an ihren Getränken und wippten im Takt zur Musik. Der DJ stand noch et-
was unmotiviert hinter den Turntables, vielleicht, dachte er, fand er es aber auch gut, vielleicht konnte er 
so mal was Neues ausprobieren, ein paar neue Übergänge, Tricks und Tracks. Er freute sich über die Al-
literation; die Musik war wie immer laut und die Anlage wie erwartet gut. Generell war gute Stimmung, 
obwohl noch nichts los war. Der Club war schwach beleuchtet, hauptsächlich schienen es die zahlreichen 
moving heads zu sein, die mit einem klaren Schwerpunkt auf blau bunte Lichtkegel durch den Club 
schweifen liessen. Lichtpunkte eigentlich, da der Club noch nicht total verraucht war. Man durfte ja auf 
dem dancefloor „nicht rauchen“. Er dachte die Anführungszeichen mit, denn er wusste, dass spätestens 
sobald sich der Club wenigstens halbwegs gefüllt hätte, die ersten Leute auch hier zu rauchen beginnen 
würden und spätestens wenn es richtig los ging auch die ohnehin nicht auf Raucherfang erpichten Tür-
steher auf das Rauchverbot scheissen würden. Er liess seinen Blick nochmals umherschweifen und stellte 
fest, dass es tatsächlich nur die moving heads waren, die den Raum erhellten. Zumindest konnte er keine 
andere Lichtquelle erkennen, liess es dann aber auch dabei bewenden. Sie gingen an die Bar und bestell-
ten Drinks. Der Weg war erstaunlich leicht, durch die lose stehenden Leute hindurch, kurz warten an 
der Bar, bestellen. Gin Tonic. Sie blieben kurz in dem anderen Raum, wo die Bar war und man rauchen 
durfte und redeten über die crowd. Besser als beim letzten Mal. Aber auch noch nicht so viele Leute. Sein 
Mitbewohner schlug vor, noch was Kiffen zu gehen. Alle waren einverstanden.

vier
Als sie zum Club zurückkamen hatte sich bereits eine Schlange vor dem Eingang gebildet, die sie aber 
mit ihren bereits erhaltenen Stempeln easy passieren durften. Drinnen war es rappelvoll. Sie mussten 
länger weg gewesen sein als gedacht und drängten sich zur Garderobe durch, denn es würde heiss wer-
den im Club. Vor der Garderobe war einen unendlich lange Schlange. Mit entnervtem Blick stellten sie 
sich an. Eigentlich war es eher eine Traube, die sich vor dem Eingang zur Garderobe gebildet hatte. Der 
Garderobier war offensichtlich unfähig, denn es ging gefühlt überhaupt nicht voran. Was machte der 
Typ? Neben dem Garderobeneingang lehnte ein anderer Typ, gestikulierte ungestüm mit den Händen 
und spreizte dabei die Finger wie auf einem Schiele-Selbstportrait und rollte mit den Augen so als ob er 
in nächster Zeit das Bewusstsein verlieren würde. Völlig verstrahlt, dachte er. Er sah sich um. Der Club 
war relativ abgefuckt aber es waren die unterschiedlichsten Leute hier. Endlich mal ein Club, stellte er 
fest, wo nicht drei Viertel Männer sind und sagte es seinem Mitbewohner. „Schade“, sagte der grinsend. 
Er lachte. „Saw something you like?“ Er liess den Blick noch einmal schweifen und sagte: „What the fuck 
macht der Typ? Das dauert ja unendlich lange!“ Der gestikulierende Mensch neben dem Garderobe-
neingang zog wieder seinen Blick auf sich. Er hatte einen schwarzen engen Pullover an, mit so vertika-
len Strickreihen und einem grauen Aufdruck, der vielleicht schon teilweise abgegangen, vielleicht aber 
auch von vorne herein als misslungener Ausdruck erscheinen sollte. Er hatte einen Stehkragen! Dazu 
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trug er eine Bluejeans im used-look; das heisst eine Jeans, die furchtbar langweilig gerade geschnitten 
war und noch dazu irgendwelche Risse oder Löcher hatte und Turnschuhe. Er versuchte sich vorzu-
stellen, was sich dieser Mensch wohl gedacht hatte, als er sich heute Abend ankleidete und ihm wollte 
partout kein Grund für das Styling einfallen. Wahrscheinlich, schloss er, hatte er sich gar nichts gedacht. 
Wahrscheinlich zog er Kleider an, damit ihm nicht kalt würde oder einfach, damit es nicht so komisch 
aussah, wenn er nackt im Club war. Er wurde aus seinen Überlegungen gerissen, weil ihm Sarah auf die 
Schulter klopfte. „Mann, er hat keine Kleiderbügel mehr!“ Er verstand nicht, „Wer? – Der Garderoben-
typ, er hat keine Kleiderbügel mehr. Deshalb geht es so langsam. Er wartet immer, bis jemand seine Jacke 
holt, dann hängt er erst wieder eine auf. – Nein!? – Doch, ich hab‘s ja grade gesehen. – Shit!“ Er zog das 
i mindestens auf die dreifache Länge des normalen hinaus, sodass es eher ein „Shiiit!“ war. Eine sprach-
liche Idiosynkrasie, die er ganz bewusst verwendete. Er hatte allerdings nicht ganz verstanden, was sie 
gesagt hatte, sondern lediglich erkannt, dass das, was sie ihm mitteilte, eine signifikante Verzögerung 
der Garderoben-Abgabe bedeuten wurde und fand daher seine Reaktion in jedem Falle angemessen. 
Die Nachricht schien mittlerweile die Runde gemacht zu haben und dem Garderobier wurden von der 
wartenden Menge wohlwollende Lösungsvorschläge zugetragen. Sarah fragte ihn, ob er noch Gardero-
benmarken habe und als er bejahte, dass er doch die Jacken auf den Boden schmeissen sollte, ihnen wäre 
das „eh wurscht“. Der Garderobier aber, von Pflichtbewusstsein getrieben, meinte, das wolle er nicht. 
„Was? Er wartet immer bis wer seine Jacke abholt, bis er wieder eine aufhängt? Das dauert ja noch ewig!“ 
Sarah lachte lauthals und legte ihm die Hand auf die Schulter. „Das habe ich doch gerade gesagt!“ Sie 
lachte weiter. „Ach so, nein, das habe ich nicht gecheckt.“ Sie fuhr ihm durch die Haare. „Es ist aber auf 
jeden Fall schlimm!“, sagte er. Nach einer gefühlten Ewigkeit waren sie endlich an der Garderobentheke 
angekommen und warteten, dass irgendjemand seine Jacke würde abholen kommen, damit sie die ihren 
abgeben konnten. Die Stimmung war etwas gedämpft und sie hatten nicht einmal mehr Lust, mit dem 
Garderobier zu diskutieren, damit er doch ihre Jacke nehme und auf den Boden werfe, da sie schon von 
anderen gesehen hatten, dass es sinnlos wäre. 

Nachdem sie ihre Jacken endlich abgegeben hatten waren sie sich einig, dass sie einen Drink brauchen 
würden. Er sah die Zeit gekommen, auf Bier umzusteigen und bestellte ein grosses. Dann gingen sie 
dancen. Die Stimmung stieg. Es war auch auf dem Dancefloor rappelvoll und man konnte sich kaum 
bewegen, aber der DJ hatte gewechselt und die Musik war jetzt geil. Er gab Sarah sein Bier und versuch-
te sich eine Zigarette zu drehen. Er fischte Papers, Tabak und Filter aus seiner hinteren Hosentasche, 
klemmte den Tabak mit den Papers unter seinen Arm, entnahm eine Filterstange aus der Box, knickte 
sie, sodass die Filter an den Enden der Plastikumhüllung heraus standen und steckte einen in den Mund 
und die restliche Stange wieder in die Box zurück. Filter erledigt, dachte er und verstaute die Box indem 
er sie in seine Hosentasche steckte. Papers. Er wickelte den Gummizug der Paperbox, den er um die 
Tabakpackung gewickelt und so nicht nur diese zusammengehalten, sondern auch die Papers am Tabak 
festgemacht hatte, vom Tabak ab, hielt die Tabakpackung mit der rechten Hand und entnahm mit der 
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Linken ein Paper aus der blauen OCB doppel-Paper-Packung, die er am Späti um die Ecke, wo es auch 
die Samosa gab, gekauft hatte; dann wickelte er den Gummi um die Box und steckte sie zurück in die 
Hosentasche. Das Paper war merkwürdig gefaltet und er betrachtete es genauer um festzustellen, wo der 
Klebestreifen war, was in dem spärlichen Licht des Clubs nicht unbedingt einfach war. Er klemmte die 
geöffnete Tabakpackung mit dem überstehenden Ende der Verschlusslasche zwischen den kleinen und 
den Ringfinder der rechten Hand und faltete das Paper in die Gegenrichtung, da er erkannte, dass der 
Klebestreifen aussen war, dann legte er seinen linken Zeigefinger in den Falz und hielt es mit Daumen 
und Mittelfinger der linken Hand so fest, dass es eine schöne Kuhle für den Tabak bildete. Dann nahm 
er die Tabakpackung in die andere Hand – wieder zwischen kleinen und Ringfinger, mit den ersten drei 
Fingern hielt er noch das Paper – und entnahm mit der rechten Hand eine Prise Tabak. Der Tabak war 
noch relativ frisch, was zur Folge hatte, dass noch ein ganzer Klumpen Tabak daran hing, den er nun 
versuchte mit dem Mittel- und Ringfinger der rechten Hand von der Prise zu trennen, die er zwischen 
Daumen und Zeigefinger derselben Hand fasste, während seine andere Hand weiterhin das Paper bereit-
hielt. Nach einigem herumfisteln schaffte er es eine – wenngleich nicht ideale, so doch zumindest dreh-
bare – Menge Tabak aus der Packung zu sondieren und legte den Tabak in das Paper. In diesem Moment 
kam ein etwas heftigerer Stoss von hinten als die üblichen. Durch den Stoss verfehlte der beinahe fallen-
gelassene Tabak das Paper, das heisst, er touchierte es am seinem Körper abgewandten Ende, war aber 
für die Stabilität des Papers zu schwer, es knickte und der Tabak drohte auf den Boden zu fallen. Der 
Tabak glitt über die Finger der linken Hand und er versuchte mit Schrecken den Tabak mit der Rechten 
noch zu fassen zu bekommen, gleichzeitig darauf bedacht, keine zu ruckartige Bewegung damit zu ma-
chen, um keinen Tabak aus der Packung zu verlieren; doch vergeblich. Der Tabak fiel in das Gewühl der 
Beine und Füsse und verschwand unter tausenden von tanzenden Schuhen. Once again. Er nahm wie-
derum die Tabakpackung in die linke Hand und fistelte mit der rechten eine Portion Tabak heraus, die 
sich diesmal merklich leichter lösen liess, aber auch etwas mehr war als die vorherige. Er wechselte die 
Tabak-halte-Hand, legte den Tabak schnell in das Paper und verteilte ihn gleichmässig mit den Zeigefin-
gern beider Hände. Dann zupfte er noch etwas Tabak aus dem präparierten Haufen im Paper und legte 
ihn in die Packung zurück; er nahm den Filter aus dem Mund und legte ihn in das rechte Ende des Falzes 
im Paper. Er liess den Filter immer etwas überstehen, damit er ihn dann, nachdem er den Tabak schon 
etwas eingerollt hatte, hineinschieben konnte und so den Tabak vor dem Filter – eine besonders kriti-
sche Stelle, hatte doch zu leichtes Eindrehen des Filters dessen herausfallen oder hineinrutschen oder gar 
das Abbrechen der Zigarette vor dem Filter zur Folge – noch etwas zu verdichten, bevor er die Zigarette 
fertig machte. Anschliessend legte er die beiden Längskanten des Papers zusammen und rollte den Tabak 
darin zwischen seinen Daumen und Zeigefingern zu einer leicht verdichteten Tabakrolle. Fast fertig. 
Er wollte die Zigarette abschliessen, musste jedoch beim Eindrehen des Papers erkennen, dass er einen 
fatalen Fehler begangen hatte, als er das Paper gegen die vorgefaltete Richtung gefaltet hatte, da der Kle-
bestreifen nun aussen war und er die Zigarette nicht zusammen kleben konnte. Warum zur Hölle habe 
ich das Paper umgefaltet?, dachte er, da es doch keinen Grund gab anzunehmen, es wäre falsch gefaltet 
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aus der Packung gekommen. Er beschloss ein gewagtes Rettungsmanöver und drehte die not-so-soon-to-
be-Zigarette um hundertachtzig Grad, sodass der Filter nun nach links zeigte. Er versuchte die Seite des 
Papers mit dem Klebestreifen einzurollen und das Paper zu verkleben indem er das darüber zu liegen ge-
kommene andere Ende des Papers von aussen ableckte, sodass die Nässe bis auf den darunter liegenden 
Klebestreifen käme und nach dem Trocknen die Zigarette verkleben sollte. inside-out. Das Vorhaben war 
von vorne herein zum Scheitern verurteilt, da er es nicht einmal schaffte, den Klebestreifen ordentlich in 
die Zigarette zu drehen, trotzdem versuchte er noch irgendetwas rauchbares zu fabrizieren und lecke das 
Paper ab, aber vergeblich. Er musste einsehen, dass es noch einen Versuch brauchen würde um endlich 
die ersehnte Zigarette zu erhalten.

Er hatte in seiner Konzentration mittlerweile die Umgebung komplett ausgeblendet, sein Körper wippte 
nur noch leicht und wie automatisch im Takt der Musik, die er schon gar nicht mehr bewusst wahr-
nahm. Sein Blick war auf die im Entstehen begriffene Zigarette gerichtet die wie in einem Schacht von 
vibrierenden Körpern umgeben war, der sein Sichtfeld mehr oder weniger auf seine Anstrengungen 
beschränkte. Es war eine merkwürdige Art der Konzentrationsfähigkeit, schoss es ihm in einer selbstre-
flektiven Gedankenwelle durch den Kopf, die sich durch das Gras einstellte und die es einem erlaubte, 
sich voll der Durchführung einer Tätigkeit zu widmen, wenngleich deren Ausführung dabei trotzdem 
– clumsy, ihm fiel kein anderes Wort dafür ein als clumsy, vor allem aber fiel ihm kein deutsches Wort 
für clumsy ein; obwohl er doch genau wusste, was es bedeutete, schien ihm jede Übersetzung um eine 
Nuance daneben, schien eine andere Konnotation zu haben und irgendwie zu viel oder zu wenig zu sein 
für was er eben sagen wollte. Eine Erfahrung die wieder einmal sehr deutlich zeigte, dachte er, dass der 
grosse Benefit des Erlernens von Sprachen nicht bloss der ist, die Zahl seiner potentiellen Gesprächspart-
ner in der Welt zu vermehren, sondern vielmehr seinen begrifflichen Horizont zu erweitern und damit 
auch – schenkt man der von Benjamin Lee Whorf unter Bezugnahme auf Eduard Sapir entworfenen 
Sapir-Whorf-Hypothese Glauben – seine Wahrnehmung der Welt zu verfeinern; das heisst, mit Wittgen-
stein, die Grenzen seiner Welt zu erweitern. Wenngleich er also nicht müde wurde, die von dem Ethno-
logen und Sprachwissenschaftler Franz Boas in die Welt gesetzte Mär, die Eskimos (welche überhaupt?) 
hätten hundert (oder wie viele auch immer) Wörter für Schnee, in populären Küchenphilosophien als 
eine solche Mär zu entlarven, so ist es doch klar, dass es diesen Eskimos, die in ihrer Sprache, wenngleich 
auch nicht kraft multipler Lexeme, sondern via multipler Affigierung – sodass, aufgrund der polysynthe-
tischen Natur der Eskimosprachen, das, was im Deutschen beispielsweise durch phrasale Konstruktionen 
ausgedrückt wird, in Eskimosprachen als ein Wort erscheint – zwischen sehr vielen Arten von Schnee 
differenzieren, dadurch auch erst möglich ist, diese verschiedenen Arten von Schnee zu erkennen, was 
in ihrer Lebenswelt offenbar von erhöhter Wichtigkeit sein musste. Nach dieser Erkenntnis davon aus-
zugehen, die Wörter – oder synthetischen Wortkombinationen – hätten vor dem Erkennen des Schnees 
bereits bestanden hiesse allerdings, erkannte er aufgeregt, derselben irrtümlichen Vorstellung zu erlie-
gen, die Platon glauben liess alle Dinge in der Welt würden immer schon als ihre Prototypen – Ideen – in 
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einer übergeordneten Ideenwelt bestehen, bevor sie überhaupt als je individuelle Manifestationen auf 
unserer, der Welt der Dinge, entstehen konnten. Eine gleichsam wahnsinnige Vorstellung. Er wollte den 
überaus interessanten Platonischen Gedankengang gerade weiter ausbauen, da wurde er von der immer 
noch vor seinen Augen liegenden Katastrophe einer Zigarette in die Realität zurückgerufen. Irgendein 
unausgeführter Gedankengang baumelte wie das lose Ende eines Seils in seinem Kopf aber es gelang ihm 
nicht, ihn zu fassen. Er fragte sich, was das gewesen war, versuchte seine Gedankengänge noch einmal 
aufzurufen, die Assoziationskette noch einmal zu durchlaufen, musste aber erkennen, dass es aussichts-
los war und widmete sich wieder der Fabrikation seiner Zigarette. 

Die kläglichen Trümmer derselben lagen auf der Handfläche seiner linken Hand und er versuchte nun 
mit der rechten in die linke hintere Hosentasche zu langen um die Papers herauszuziehen. Die sehr 
ungelenk aussehende Bewegung wurde im Club zwar durch die Menge verdeckt, trotzdem musste sein 
Versuch für die hinter ihm Stehenden einen recht komischen Eindruck machen, dachte er, aber versuch-
te sich darauf zu konzentrieren, mit Zeige- und Ringfinger die Papers-Packung einzuklemmen und sie 
aus der Hosentasche zu ziehen. Mit aller Anstrengung schaffte er es und begann nun mit einer Hand die 
Packung zu öffnen. Während er mit Daumen- und Ringfinger die Packung hielt versuchte er mit dem 
Zeigefinder das Gummiband abzustreifen, aber es schnellte immer wieder zurück, da er es nicht schaff-
te, mit seinem Zeigefinger unter das Band zu schlüpfen, damit er es über die Kanten der Packung heben 
könnte. Nach mehrmaligen Versuchen gab er auf und half mit der linken Hand mit, auf deren Handflä-
che immer noch die Reste des ersten Versuches lagen, den er nun leicht mit der Hand umschloss um ihn 
vor dem Hinunterfallen zu bewahren. Er löste das Gummiband mit der rechten, während er die Packung 
in die linke Hand klemmte und entnahm so auch gleich ein weiteres Paper, stülpte das Gummiband 
wieder über und steckte die Packung in die vordere rechte Hosentasche um sich weitere Verrenkungen 
zu ersparen und das Paper, das er noch immer in derselben Hand hielt, vor dem verknittern zu bewah-
ren. Dann faltete er das Paper in der Linken auseinander, sodass der Tabak offen da lag und betrachtete 
das neue Paper in der Rechten. Er versuchte sich dreidimensional vorzustellen, wie er die Konstruktion 
rotieren musste und wo also der Klebestreifen landen sollte um diesmal nichts falsch zu machen. Er 
legte das Paper mit dem Klebestreifen auf der von ihm entfernte Seite nach unten auf das andere Paper 
mitsamt Tabak und Filter und dann seine rechte, flache Hand auf die linke und versuchte nun, seine 
Hände um hundertachtzig Grad zu drehen. Er konnte es nicht. Seine Hände schienen sich dagegen zu 
wehren, er konnte sie nur etwa hundertfünfunddreissig Grad drehen, dann hatte er seinen linken Ellen-
bogen hoch in die Luft gestreckt und sein linkes Handgelenk bis zum Anschlag verdreht und stand an. 
Das Problem war, dass er seine Hände im rechten Winkel aufeinander gelegt hatte und nun entweder 
seine rechte Hand zur rechten Schulter wanderte, mit der Handfläche nach oben, aber etwas überdehnt, 
sodass beim Loslassen der Tabak samt Paper wohl ungewollt von seiner Hand fortgeschleudert würde. Er 
versuchte die Drehung mit dem linken Schultergelenk auszugleichen indem er den Ellenbogen hob und 
rechte Hand vor seinem Körper in die Waagrechte zu bringen und stand dann aber nach etwa hundert-
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fünfunddreissig Grad an und konnte nicht mehr weiter. Nun wurde ihm trotz des Fokus auf seine Drehe-
rei bewusst, dass diese grobmotorisch-zuckenden Bewegungen nun wirklich ziemlich strange aussehen 
mussten und drehte deshalb seine Hände zurück und sah sich kurz paranoid um aber es schien keiner 
bemerkt zu haben, dachte er und blickte wieder auf seine noch immer wie aneinander klebenden Hände. 
Er hatte das Problem erkannt und hob seine rechte Hand um sie genau deckungsgleich auf die andere 
zu legen doch das Paper blieb an seiner Hand haften und er musste es mit den Zeigefingern der linken 
Hand abnehmen und mit der rechten wieder auf den Tabak legen. Er legte nun seine Hand auf die ande-
re und drehte sie ohne Probleme um hundertachtzig Grad. Er nahm die linke Hand ab, das Paper blieb 
kleben und er zerknitterte es und warf es auf den Boden, drehte das andere Paper mit beiden Händen 
um den schon geformten Tabak, befeuchtete den Klebestreifen mit der Zunge und klebte die Zigarette 
zusammen. Puh! Er atmete tief aus und verharrte einen Moment um die Anstrengung abklingen zu las-
sen, dann steckte er die Zigarette an.
[…]
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zweiter teil

Krumm ist der Pfad der Ewigkeit.
(Friedrich Nietzsche)

Um zum Eingang des von Rem Kolhaas entworfenen Gebäudes zu gelangen, muss man einen hölzernen 
Steg entlanglaufen, der über die feuchte Wiese führt. Der Pavillon mit sechseckigem Grundriss ist ein 
Komplex aus sechs kleinen Häusern, die um einen Innenhof derselben Form gruppiert sind. Die einzel-
nen Häuser haben ein spitzes Dach und gestalten sich wie Zelte. Man kommt nicht umhin, die 450-Eu-
ro-Heinzlüfter von Dyson zu bemerken, die das Zelt auf angenehmer Temperatur halten. Die kleinen
Häuser sind je ein einziger Raum und sind durch Tür.ffnungen miteinander verbunden und durch Vor-
hänge voneinander getrennt. Der letzte und der erste Raum haben einen Zugang zum Hof, sodass eine 
Tour durch den ganzen Komplex zuerst durch alle Räume und dann durch den Hof wieder zum Ein-
gangsraum führt. Es wird alles getan, den BesucherInnen den Eintritt in eine andere Sphäre zu vermit-
teln. Durch den Steg und dadurch, dass das Gebäude selbst ebenso etwa 50 cm über dem Boden schwebt, 
wirkt es der irdischen Welt enthoben. In Vierergruppen darf man nach vorheriger Anmeldung
eintreten und wird zunächst angewiesen, auf einem Hocker Platz zu nehmen. In weisse Kittel mit dem 
Signet des Instituts auf der Brust gehüllte MitarbeiterInnen mit futuristisch aussehenden, silbernen 
Stiefeln aus Filz erklären einem nun mit freundlicher Stimme, dass man zunächst seinen Willen zur 
Absolvierung des gesamten Rundgangs und damit zum Verbleib von mindestens zwei Stunden im Insti-
tut vertraglich bekunden muss. Ein Abbruch der Prozedur sei nur in Ausnahmefällen möglich. Ebenso 
würden sämtliche Räume gefilmt, womit man sich ebenso einverstanden erklären müsste, wie mit der 
eventuellen Veröffentlichung der Aufnahmen durch das Institut. Nachdem man den ominösen Vertrag 
unterzeichnet hat, muss man seine Taschen leeren und den Inhalt in einer Box verstauen, die in einen 
der schmalen weissen Kästen, die den Raum säumen, gelegt wird, aus dem jeder nun auch einen Kittel 
und Schuhe bekommt: Der Übergang aus der Sphäre des Alltäglichen in das Besondere. Von jeglichen 
Banalitäten des Alltags befreit, begeben sich die TeilnehmerInnen nun in den ersten Raum. Sie finden 
sich dort vor einem grossen Flachbildschirm an der Wand, vor dem vier Gymnastikmatten wie eine Auf-
forderung liegen. Der Bildschirm ist schwarz. Der Raum ist so weiss wie der erste, in der Ecke steht auch 
hier ein Dyson-Heizlüfter der ihn angenehm warm hält. Fast automatisch und ohne ein Wort sucht sich 
jeder seinen Platz vor einer der Gymnastikmatten, keiner wagt jedoch, sich hin zu legen oder zu setzen.
Der Bildschirm geht an und es erscheint die Gründerin selbst in der Nahe-Einstellung (shoulder clo-
se-up). Ihre Haare sind streng zu einem Zopf gebunden und sie trägt ein rotes Kleid. Ihre Augen sehen 
direkt in die Kamera, als sie zu reden beginnt. Mit eindringlicher Stimme (die im Kontrast zu denen 
ihrer MitarbeiterInnen noch bestimmter wirkt) erklärt sie kurz den Zweck des Instituts und die Ziele, die 
es verfolgt. Das Brustbild im Bildschirm erscheint vor weissem Hintergrund und ist in keinem wie auch 
immer gearteten Raum verortbar. Es ist ortlos und damit wiederum dem Irdischen enthoben:  
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Unweigerlich fühlt man sich an George Orwells Big Brother erinnert und die ganze Ausrichtung auf die 
Person der Gründerin zusammen mit dem spiritualistischesoterischem Umfeld erscheint etwas  
befremdlich.1 Trotzdem blicken alle Anwesenden weiter auf den Bildschirm und nehmen wortlos auf, 
was geboten wird. Die Enthobenheit des ganzen Komplexes lässt eine seltsame Raumwirkung entstehen, 
die, ähnlich einer gotischen Kathedrale, die Besucher gleichsam andächtig verstummen lässt und in eine 
ungewöhnliche Ernsthaftigkeit verfallen, die dem Dargebotenen sonst vielleicht nicht entgegengebracht 
würde. Auf dem Bildschirm erscheint nun eine andere Frau, diesmal in der Halbtotale, und leitet zu ei-
nigen Entspannungs- und Konzentrationsübungen an, die auf die weiteren Erlebnisse vorbereiten sollen. 
Vor dem Eintritt in den nächsten Raum bekommen die TeilnehmerInnen Ohrhörer und ein Abspielgerät 
und werden angewiesen, die Ohrhörer einzusetzen und das Abspielgerät in die Brusttasche ihrer Kittel 
zu stecken und nicht mehr anzufassen. Damit ist die vollendete Einkapselung der Protagonisten erreicht. 
Kontakt mit den anderen ist nur noch durch Blicke möglich, man ist in seine eigene persönliche Sphäre 
eingetreten, die beherrscht wird von der theatralischen Stimme der Gründerin.

The Water Chamber
Auf der einen Seite des Raumes steht eine unprätentiöse Bank so ausgerichtet, dass man auf ihr sitzend 
den Blick auf die auf der anderen Seite des Raumes stehenden vier Wasserspender richten kann. Die 
Wasserständer sind aus Holz gezimmert, etwa auf Hüfth.he gibt es einen Regalboden auf dem je vier 
leere Gläser stehen. Darüber befindet sich eine Holzplatte auf der ein grosses Glasgefäss steht, das etwa 
fünfundzwanzig Liter fasst und vorne einen kleinen Hahn hat, der über die Tischplatte hinausreicht, so 
dass sich bequem Wasser zapfen lässt. In jedem der vier Gefässe befindet sich ein Stein, der, wie man 
wenig später von der körperlosen Stimme in den Ohren erfährt, dem Wasser bestimmte Kräfte übertra-
gen soll. Dann bittet die Stimme der Gründerin die vier Personen im Raum über ihre Ohrhörer, Platz zu 
nehmen und erklärt, welche der Steine welche Wirkung hätten. Danach solle die dem Ausgang nächste 
Person aufstehen, sagt die Stimme weiter, sich einen Stein aussuchen und ein Glas Wasser aus dem dazu-
gehörigen Behälter zapfen und sich wieder setzen. 

Als der Typ, der am Eingang sass das gezapfte Glas Wasser sogleich in grossen Schlucken trank, konnte 
er eine gewisse Genugtuung nicht unterdrücken. Er kannte die Übung aus einem Vortrag der Gründerin, 
den er mal auf youtube gesehen hatte, und wusste, dass es eben genau darum ging, langsam zu trinken 
und die Qualität und den Geschmack des Wassers, ja sogar seine versteckten Wirkungen, wahrzuneh-
men. Der Typ hatte nicht zugehört, von trinken war nicht die Rede gewesen, aufstehen, einfüllen, hin-
setzen. Er war ihm gleich am Anfang aufgefallen, er war offenbar mit seiner Freundin hier und ihm von 
Anfang an unsympathisch. Er war etwas dicklich, hatte eine Mischung aus Dreitageund Vollbart, eine 
gerade geschnittene Jeans, ein T-Shirt mit Aufdruck und darüber einen schwarzen Pullover mit einem 
Reissverschluss vorne, der nur etwa bis zum Brustbein ging. So ein Pullover mit merkwürdig andersfar-

1 Vgl. George Orwell. 2008 [1949]. Nineteen Eighty-Four. London: Penguin.	
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bigen Rändern entlang des Reissverschlusses und Kragens. Der Reissverschluss solcher Pullover wurde 
freilich immer leicht geöffnet getragen und hatte in diesem Fall auch noch ein längliches viereckiges Teil 
mit Kugel am Schluss um den Reissverschlussschlitten zu zu ziehen. Gab es ein Wort für so ein Teil, frag-
te er sich unwillkürlich, konnte dem Gedanken aber nicht folgen, da ihn seine Abneigung gegen den Typ 
weiter in Bann zog. Dem Satz folgte eine Pause, wohl um die anderen auch Wasser holen zu lassen und 
seine Freundin tat es ihm gleich. Als er sie trinken sah, fühlte er einen leichten Stress in sich aufsteigen, 
da er hoffte, er käme noch an die Reihe, bevor die Stimme weiter Anweisungen geben würde, die ihren 
Irrtum aufzeigten, sodass er ihnen zeigen konnte, dass er mehr wusste als sie, dass er wusste, wie die 
Übung ablaufen müsste und dass er somit würdiger wäre als sie, hier zu sein. Es war dieselbe Art Aufre-
gung, die ihn immer erfasste, wenn er beispielsweise eine Überraschung fertig machen wollte bevor sein 
Mitbewohner nach Hause kam, oder wenn er sich noch bei jemandem melden wollte, bevor sie sich mel-
det, aber eben erst dann um dies und jenes zu schreiben. Je näher der Moment kommt, in dem die die 
Situation lösende Aktion von ihm statt finden konnte, je aufgeregter wurde er, denn je mehr, so schien 
es, konnte schiefgehen. Er hatte Pech, denn die Stimme setzte wieder ein, als sich die Freundin des Typs 
neben ihn setzte und erklärte, man müsse das Wasser nun langsam und bedächtig in kleinen zahlreichen 
Schlucken trinken und schmecken, wie das Wasser schmeckt und fühlen, wie die Flüssigkeit in den Kör-
per dringt. Er musste aufstehen und sein Glas füllen, weshalb ihm der Anblick des enttäuschten, gleich-
sam beschämten Gesichts der beiden entging, aber er liess sie nun trotzdem auch gedanklich beiseite, 
zapfte sein Wasser und kehrte zu seinem Platz zurück. Das Wasser schmeckte etwas schal und ganz leicht 
bitter. „Leitungswasser“, dachte er beim zweiten Schluck enttäuscht, probierte aber weiter. Es war ange-
nehm kühl, keinesfalls zu kalt, wie man es hätte erwarten können, dachte er. Die Gläser waren schlicht 
und beim fünften Schluck viel ihm das IKEA Logo am Boden auf, eine weitere Enttäuschung. Eine uner-
wartete gleichwohl – nach den Dyson-Heizstrahlern und den offenbar extra gezimmerten Gestellen für 
die ebenfalls schönen Glasbottiche hätte er mehr erwartet. Das Wasser war nicht schlecht, wenngleich 
es nicht so flüssig schmeckte, wie zum Beispiel Vittel, seine Messlatte für stilles Mineralwasser. Während 
andere Leute ihm gegenüber bereits geäussert hatten, sie würden überhaupt keine stillen Quellen mögen, 
dachte er, dass sich gerade hier die wahre Qualität des Wassers offenbarte. Ein prickelndes Tafelwasser 
wie zum Beispiel San Pellegrino, seine erste Wahl als Begleiter zum Essen, kann für diesen Zweck auch 
ruhig etwas härter sein, mineralreicher und intensiver. Zum einfach so trinken, oder vor allem nach 
dem Sport – Königsdisziplin der Wasser – reicht das jedoch nicht. Während er schluckweise weiter trank 
dachte er zurück an sein Mineralwasser-Erweckungserlebnis: Einmal nach dem Joggen kaufte er sich wie 
öfters bei dem Späti um die Ecke ein Wasser, diesmal aber kein Evian, sondern ein Vittel, da der Ver-
käufer plötzlich solches in der Kühlvitrine hatte, was er sonst noch nie und auch niemals wieder hatte. 
Dass er sich überhaupt nach dem Joggen stilles Wasser kaufte, was er früher nie getan hatte, da er es als 
Verschwendung und vollkommen sinnlos ansah, war wohl seiner kurz davor abgeschlossenen Lektüre 
von Bret Easton Ellis‘ American Psycho geschuldet, dessen kurzer Diskussion über Mineralwasser er die 
Wichtigkeit nicht nur eines Mineralwassers, sondern des richtigen, nach dem Sport für die Gesundheit 
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entnahm. Er kaufte also dieses Vittel und nahm sogleich einige Schlucke aus der kalten Flasche und – er 
mag überdurchschnittlichen Durst gehabt haben, doch trotzdem – jeder Schluck war ein Genuss. Es war 
als konnte er das Wasser langsam in die Poren seines Körpers einsickern spüren, als würde sein ganzer 
Körper Wasser aufsaugen wie ein trockener Schwamm. Mit jedem Schluck war es besser, versuchte er 
nun auch, das Wasser zu schmecken, schmeckte die leichte Süsse, versuchte mit jedem Schluck mehr zu 
schmecken, mehr zu spüren, spürte, wie sich das Wasser wie eine Springflut im Mund ausbreitete und 
schmeckte die fast cremige Weiche des Wassers, die Frische und die Reinheit. Dieses Wasser schmeckte 
wirklich so rein, so weich und so flüssig, als wäre es flüssiger als andere Wasser, hyperfluide, er trank die 
halbe Flasche in kleinen Schlucken (ohne dabei von jener späteren Übung zu wissen!, dachte er) und er-
klärte es zu seinem Lieblingswasser. Nun wusste er sich zurückzuhalten und es war nicht so, dass er kei-
ne Möglichkeit auslassen konnte, über sein Wasser zu schwärmen, aber er verstand es doch seiner Wahl, 
wenn das Thema aufkam, auch die nötige Begründung wortreich nachzureichen. Vor kurzem führte das 
bei einem Abendessen mit Freunden zu einem Blindtest, Leitungswasser gegen Vittel. Er bestand. Zwar 
weniger wegen dem Geschmack, als weil er von den wenigen Wassertropfen, die an dem einen Glas noch 
innen hingen schloss, es müsse von der Leitung sein, da diese beim Einfüllen mehr spritzte als die Fla-
sche und das andere Glas keine solche Tropfen aufwies, aber er nahm es trotzdem als einen Beweis dafür 
hin, dass die Wasser nicht nur unterschiedlich seien, sondern er es auch schmecken würde. Nicht nötig 
also, jemandem über seine kleine Hilfe bei der Wahl aufzuklären. Es war allerdings schwierig zu sagen, 
wie es sich mit seinem Schmecken nun wirklich verhielt, denn schon beim Trinken aus dem ersten
Glase dachte er, das sei Vittel, da hatte er aber auch schon die Spritzer gesehen, wollte sich freilich nicht 
auf diese verlassen, sie hatten dann aber im weitern Entscheidungsprozess in seinem Inneren vielleicht 
den entscheidenden Ausschlag gegeben. Er hatte das Wasser fertig getrunken, da riss die Stimme in sei-
nen Ohren ihn auch schon aus seinen Gedanken.

Im Management-Seminar-Neusprech würde diese Übung wohl eine Entschleunigungsübung genannt. 
Das Ziel ist, jede einzelne Aktion einer alltäglichen Tätigkeit konzentriert und bewusst auszuführen. Die 
Kälte des Wassers zu spüren, bevor man das Glas an die Lippen setzt, dann das Glas an den Lippen, die 
Kälte, den Geruch des Wassers um dann, in kleinen, langsamen Schlucken, das Wasser zu trinken, nicht,
weil man Durst hat oder um Flüssigkeit aufzunehmen, sondern um den Vorgang bewusst nachzuvoll-
ziehen, das Wasser bewusst zu schmecken und zu fühlen. Die Übung nimmt durchaus Anleihen an der 
Zen-Meditation, wo das meditative Arbeiten, Samu (jap. 作務), eine ergänzende Funktion zur sitzenden 
Meditation einnimmt. Die Übenden führen einfache Tätigkeiten mit grosser Sorgfalt und in konzentrier-
ter Anwesenheit durch und können so zur eigenen Wesensschau finden. Ähnlich ist die Übung des Was-
sertrinkens hier zu sehen, weit entfernt davon, Wissen über Wasser vermitteln zu wollen, oder die eigene 
Verbindung zu Wasser zu intensivieren, will die Übung die Verbindung zum eigenen Tun öffnen, eine 
grosse Dimension des täglichen Lebens in den Fokus der Aufmerksamkeit rücken und so die Funktion 
der Kunst, das im normalen Leben unsichtbare zu zeigen, ausüben, indem sie nicht neue extraordinäre
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Situationen schafft, sondern indem sie die unsichtbaren Tätigkeiten unseres täglichen Lebens sichtbar 
macht. Die Übung könnte mit allen anderen banalen Tätigkeiten unseres Daseins ausgeführt werden und 
es wäre nicht verwunderlich, würde dies später von der Gründerin nahe gelegt.

Gerade wenn man das Wasser getrunken hat und noch in den Nachwehen des Erlebnisses schwelgt, mel-
det sich schon wieder die Stimme und fordert auf, in den nächsten Raum weiter zu gehen. Hier drängt 
sich wieder ein leicht autoritärer Touch der ganzen Veranstaltung auf: die Besuchszeit ist durch die ab-
gespielte Aufnahme genau festgelegt und den Teilnehmern damit die Möglichkeit genommen, über ihre 
Zeit selbst zu verfügen oder zumindest in das Durchleben der Räume zu intervenieren.

The Looking Chamber
In dem Raum mit der nun schon bekannten Sechseckform stehen vier übergrosse Stühle.
Ihre Sitzfläche ist in etwa so hoch, dass die Füsse eines darauf sitzenden durchschnittlich grossen Men-
schen dreissig Zentimeter über dem Boden hängen. Zwischen den vorderen beiden Stuhlbeinen ist eine 
kleine Platte angebracht, auf die man die Füsse stellen kann und die gleichzeitig als eine Art Stufe dient, 
um die Sitzfläche zu erklimmen. Je zwei Stühle stehen einander mit einem Abstand von etwa achtzig 
Zentimetern gegenüber. Links hinter jedem Stuhl befindet sich eine etwa zwei Meter fünfzig hohe, 
hölzerne Säule, die einen grossen Kristall trägt – Stühle für die Seele, wie die Stimme erklärt. Die bei-
den Stuhlpaare (für Menschen) stehen normal zueinander und formen ein T mitten im Raum, sodass 
die Person des zweiten Paares, die mit dem Rücken zur Wand sitzt, das andere Stuhlpaar hinter ihrem 
Gegenüber sehen kann. Die Stimme erklärt weiter, dass man sich im folgenden aufrecht auf diese Stühle 
setzen und einander möglichst ohne jede Bewegung und ohne jede Regung in die Augen sehen solle, mit 
so wenig blinzeln als möglich und den Kontakt zum Inneren des Anderen suchen. Jeder der Teilnehmer 
muss sich also einen Stuhl aussuchen und seinem gegenüber in die Augen blicken. Es ist bei der gegebe-
nen Anordnung vermutlich von Vorteil, wenn man sich alleine für den Besuch des Instituts entschieden 
hat, da man so zwangsläufig einer einem selbst unbekannten Person gegenüber sitzt. Diese Unkenntnis 
des anderen lässt die forcierte Intimität eines dauernden Augenkontaktes noch schwieriger und damit 
noch eindrücklicher werden.

Die folgende konzentrierte Stille, in der sich jeder nur auf den Blickkontakt konzentriert, offenbart 
zuallererst die Schwierigkeit, für etwa eine halbe Stunde regungslos zu verharren und die Anstrengung 
einfachen Sitzens ohne Bewegung. Dabei verliert man auch jedes präzise Zeitgefühl, da sich im Raum 
an sich nichts ändert, man aber verschiede Phasen der Verbindung zum jeweils anderen durchlebt. Die 
erste hat etwas von dem kindlichen „Wer lacht zuerst?“-Spiel, unwillkürliches sich Heben der Mund-
winkel und das Wieder-abstellen-Versuchen desselben bevor man schliesslich zu einer gewissen Ruhe 
und Ernsthaftigkeit findet. Es zeigt sich, das es einen grossen Unterschied gibt, zwischen sich-in-die-Au-
gen-sehen und Blickkontakt halten. Denn um den Blick zu sehen und nicht bloss die Augen muss man 
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über das blosse Licht der Augen hinausgehen. Die Augen müssen, um mit Jacques Derrida zu sprechen, 
Sehendes sehen anstatt Sichtbares. Aber „wenn sie eher einen Blick zu sehen glauben als Augen, [...], 
sehen sie nichts, folglich, nichts, das sich sieht/zu sehen ist [se voie], nichts Sichtbares.“2 In seinem Buch 
„Berühren: Jean-Luc Nancy“ erarbeitet Derrida genau diese Differenz zwischen dem Sehen des Dinges 
und dem Sich-ereignen des Blickes. Es ist genau diese Differenz, auf die die Gründerin mit ihrer Übung 
verweist, eine Differenz, die, lange bevor sie theoretisiert und analysiert wird, greifbar wird: Erblickt man 
nun ein physisches Ding, wenn man in die Augen blickt, oder erblickt man den Blick, das aktuelle Sehen, 
und schafft es damit, „an das Unberührbare [zu] rühren?“3 Wenn man den Blick des Gegenübers berührt 
[toucher], anstatt nur seine Augen zu sehen, wenn sich die Blicke treffen [se touchent], dann wird der 
Blick unseres Gegenübers nicht nur sehend, sondern sichtbar und damit auch die Normativität des Bli-
ckes, das heisst, unsere Vorstellung des Blickes als ein Blick durchbrochen indem er sich als dieser Blick 
ereignet. Es ist ein Moment, indem wir den stereotypen Blick verlieren und er zu diesem einen Blick 
wird, an den wir uns ewig erinnern, weil er gleichsam monotyp wird. Es ist ein Blick, der sich ereignet, 
der blickt, aber im selben Augenblick als Blick erblickt wird. Es entsteht eine Doppelung des Blicks als 
unmittelbar sich ereignende Performanz und gleichzeitig als mittelbar rhetorische Lesung des Blicks. In 
der Erfahrung des Durchbrechens des Sehens des Sichtbaren auf das Sehen des Sehens hin entdecken wir 
die „Seele des Auges“4 unseres Gegenübers. Es ist eine wahrhaft intime Erfahrung, die sich hier mit einer 
bislang fremden Person einstellt, ein Berühren des Anderen über den Blick. The Looking Chamber offen-
bart das aufrecht erhalten dieser Berührung als besonders schwierig: immer wieder bricht das Sehen des 
Blickes ab und wird zum Indie-Augen-Schauen, oder bei grösserer Unkonzentriertheit zum Abschweifen 
in eine Beobachtung des Gesichtes unseres Gegenübers, des Raumes, et cetera.

Nachdem die Stimme in ihren Ohren den nächsten Raum erklärt hatte, wollte er sich eigentlich schnell 
der Freundin des Typs gegenübersetzen, um zu verhindern, dass sich die beiden in die Augen schauen 
müssen, aber sie waren schneller. Er setzte sich also Marie gegenüber auf den Stuhl und sie sahen sich 
in die Augen. Sie musste lächeln. Ihr Lächeln war wie immer keck und ihr Blick schien tief in ihn ein-
zudringen, gerade so als wollte sie in ihm drinnen die Wirkung ihres Lächelns lesen. Immer wenn sie 
lächelte, schien es als würde sie gleichzeitig über ihr eigenes Lächeln reflektieren. Ihr Lächeln war wie 
ein Lächeln zweiter Ordnung, so als würde sie zuerst innerlich lächeln und dann bewusst versuchen ihr 
inneres Gefühl möglichst eindrücklich zum Ausdruck zu bringen und als würde sie dann in den Au-
gen ihres Gegenübers zu sehen trachten, ob ihr Gefühl richtig aufgenommen wurde. Ihre Mundwinkel 
zogen sich dann langsam nach oben, gerade nicht zu weit, und ihre Wangen bildeten kleine Grübchen 
aus. Ihre Augen blieben dabei merkwürdig unverändert, zogen sich nicht zusammen, sondern blieben 
geöffnet, um ihr Gegenüber, den Angelächelten, anzublicken. Nur wenn sie lachte betraf es ihr ganzes 
Gesicht, ihr Augen wurden kleiner und es bildeten sich kleine Fältchen an den Seiten, dann schrie sie 

2 Jacques Derrida. 2007. Berühren, Jean-Luc Nancy. Berlin: Brinkmann & Bose, 8-9.
3 Ebd., 13.	
4 Ebd.
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meist laut heraus, ein zwei gellende Lacher, ganz egal, wo man war oder wie unpassend es schien, immer 
gefolgt von der Schüchternheit vorschützenden Geste der vor den Mund gehaltenen Hand. Sie hatte zu 
lächeln aufgehört. Er suchte in seinem Gedächtnis nach einem Bild von ihr, auf dem sie lachte, aber er 
konnte merkwürdigerweise keines finden. Das einzige, was ihm von ihrem Lachen in Erinnerung bleib, 
war dieses laute Herausschreien, das wie eine Eruption aus ihr herauszubrechen schien. Aber er konnte 
sich partout an keinen Gesichtsausdruck erinnern. Er betrachtete ihr Gesicht. Es war ausserordentlich 
jugendlich, ihre Haut war so rein und glatt und fehlerlos wie die Gesichter in Make-up Werbungen in
Hochglanzmagazinen. Er hatte das starke Bedürfnis, seine Hand über ihre Wange streichen zu lassen, 
über ihren Hals, ihre Schulter. Trotz ihres jugendlichen Gesichtes schien sie, wohl auch wegen ihrer Fri-
sur, älter. Nicht unbedingt älter als er – sie sah älter als er aus, aber das meinte er nicht –, sondern einfach 
älter. Auch nicht alt, oder auf ein bestimmtes Alter festgelegt, aber schlicht immer etwas älter als ... ohne 
als. Ihr Gesicht allerdings, dachte er jetzt, sah eben wieder jünger aus, jugendlich. Das war vielleicht das 
Schöne an ihrem Gesicht, dass es so rätselhaft war. Und ihr Gesicht war das Schöne an ihr. Das Beson-
dere. Sie hatte auch einen tollen Körper. Er dachte an die vergangene Nacht, dachte an die Berührungen 
und fühlte dieses Gefühl in ihm hochsteigen, das so etwas war wie Liebe, aber auch Lust, Geborgenheit 
und Ungewissheit. Er ertappte sich dabei, wie er abgedriftet war, seine Augen mussten leer erschienen 
sein, sein Blick verloren gegangen. Er kam wieder zurück ins Hier und Jetzt, richtete sich innerlich auf
und und konzentrierte sich darauf, Maries Blick zu erkennen.

Ihr Blick war konzentriert auf ihn gerichtet, durchdringend, als würde sie in ihn hinein sehen. So ein 
Blick konnte unangenehm sein, beunruhigend, aber ihm war es seltsamerweise egal, dass gerade sie gera-
de ihn durchschauen sollte. Zwischen ihnen war eine solche Nähe entstanden, dass er es zulassen konnte, 
dass er es sogar wollte, dass sie ihn durchschaute, weil er fühlte, dass er sich ihr offenbaren konnte, ohne 
Worte. Sie hatten nie soviel geredet über ihre Beziehung und wie da alles ablaufen sollte. Beziehung. Ein 
seltsames Wort. Eine Beziehung haben zueinander sagt ja über die Art der Beziehung noch nichts aus. 
Obwohl es gemeinhin für alle sofort klar war, wie das dann alles ablaufen soll, dachte er. Für alle die 
ignorant genug waren, zu glauben es gäbe nur ein allgemein anerkanntes Beziehungsmodell und dieses 
würde im stillen Einverständnis von allen Seiten her als das einer Beziehung angenommen und sollte 
in der eigenen Vorstellung etwas von diesem normativen Konstrukt abweichendes vorhanden sein, so 
wäre es an einem selbst, das doch dem Anderen mitzuteilen, früh genug, denn sonst würde der Andere 
ja nicht wissen, dass es doch nicht so ist, wie er dachte und es wäre ja sein oder ihr Recht anzunehmen, 
alle würden sich der Norm unterordnen, alle würden so denken, wie man selbst, oder wenn nicht, das 
dann doch zumindest sagen, da sie ja wüssten, dass das, also die eigene Meinung, auch die allgemein 
anerkannte und damit richtige, moralisch richtige, war, die andere also die falsche, oder zumindest die 
nicht-richtige, die abweichende, die, die man zur Sprache bringen muss, diskutieren muss, bevor man 
sich nach ihr verhalten konnte. Leider waren diese Ignoranten sehr weit verbreitet auch unter den Men-
schen, mit denen er sich abgab, diese Beziehungsnormativität nervte ihn unendlich und dass dann alle 
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immer so pseudotolerant waren, ja, kann ja eh jeder machen, wie er will und so, aber man muss es halt 
trotzdem ... und es ist ja schon anders ... und eigentlich kann man ja schon annehmen, dass eigentlich 
schon irgendwie alle so denken, wie es halt der Norm entspricht und sonst muss man dass halt dann 
schon sagen ... noch mehr nervte ihn die kategorische Ablehnung von Vorstellungen, die der scheinbar 
normalen zuwiderliefen; die Unmöglichkeit auch nur zu diskutieren, besonders bei denen, mit denen 
man eigentlich, genau darüber reden müsste, weil es sie betrifft, mit Menschen, mit denen man eine 
Beziehung hat. Aber die schaffen es dann nicht nur nicht einmal über ihren bornierten Tellerrand hin-
auszusehen, sie schaffen es nicht mal objektiv und sachlich über das Thema zu diskutieren, sich mal zu 
fragen warum sie eigentlich so denken, warum es denn jetzt eigentlich so schlimm war, wenn der Andere 
mit jemand anderem Sex hatte und ob sie überhaupt auch so fühlen und woher das alles kommt. Diese 
emotionale Blockierung nur weil man plötzlich mit jemandem redet, der einem nahe steht, weil es einen 
selbst betrifft. Eigentlich, fiel ihm in diesem Moment ein, offenbart sich hier die ganze pseudoliberale 
Heuchelei der Leute, bei denen alles immer in Ordnung und interessant ist, solange es nicht sie selbst 
betrifft und die in ihren eigenen Vorstellungen von Beziehungen und allem was dazugehört die letzten 
Konservativen sind, nicht bereit von ihren Vorstellungen von Normalität auch nur einen Millimeter 
abzurücken, die so tief in diesem reaktionären Dogmatismus stecken, dass sie es nicht einmal schaffen, 
über seine Gründe nachzudenken und—

Er verscheuchte seine Gedanken und versuchte sich wieder auf das Blicken zu
konzentrieren. Man müsse nicht einfach blicken, sondern der Blick geradezu sein. Gleich darauf kam 
ihm das etwas komisch vor, aber er dachte, es wäre wohl in etwa das, was die Gründerin des Instituts 
dazu sagen würde. Ausserdem ist eigentlich genau Zen-Philosophie. Also kein esoterisches Zeugs ... 
eigentlich ... aber blicken, nicht denken, dachte er.

Er konnte nicht anders als noch einmal zurückzudenken, seine innerliche Schimpftirade hatte ihn zu 
sehr aufgewühlt. Marie war anders – vielleicht als erste Frau, die er kannte? Sie hatte keine festen Vor-
stellungen, oder sie hatte natürlich auch Vorstellungen, aber eben keine zementierten, dogmatischen. 
Sie konnte darüber reden und nachdenken, ohne sich selbst emotional zu blockieren. Obgleich er nicht 
glaubte, dass sie davon überzeugt war, oder es gut fand, beispielsweise eine offene Beziehung zu haben, 
so konnte sie zumindest darüber reden und war bereit ihre alten Vorstellungen zu überdenken, oder 
etwa Neues zu versuchen. Sie hatten ein paarmal darüber geredet, aber nie wirkliche eine eindeutige 
Regelung für ihre Beziehung getroffen. Er hatte das Gefühl, sie wollte das auch nicht, sah es auch irgend-
wie als stillschweigendes Einverständnis an, dass sie vielleicht doch beide unterschiedliche Vorstellungen 
hatten, aber das ihnen nicht im Wege stehen sollte und solange es kein Problem darstellt musste man ja 
nicht auf biegen und brechen versuchen, diese Unterschiede irgendwie zu nivellieren, dachte er, wahr-
scheinlich, dachte er dann aber, waren sie auch einfach zu feige, sich dem zu stellen, liefen sie davon da-
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vor, ignorierten es, um nicht darüber reden zu müssen, verschwiegen es, weil es einfacher war, verdräng-
ten es. Er würde ihr auch nicht sagen, dass er gestern mit einer anderen Frau geschlafen hatte. Obwohl, 
er wusste nicht, ob sie es überhaupt wissen wollen würde. Es kam ihm der seltsame Gedanke, dass sie 
eigentlich nie wirklich miteinander geredet hatten. Also über ihre Gefühle zueinander sich nie wirklich 
im Gespräch geöffnet hatten und vielleicht war es ihm deshalb eine angenehme Vorstellung, sich ihr nun 
öffnen zu können, aber ohne Worte, sodass sie es zwar schon verstehen würde, aber trotzdem nichts 
würde ausformuliert werden müssen, nichts in Worte gepresst, auf Begriffe gebracht. Irgendwie schien 
es leichter zu sagen „Aber du hast doch gesagt, dass ... !“ als „Aber ich sah doch in deinem Blick, dass ... 
!“ obwohl doch jeder übereinstimmen würde, dass es leichter ist, mit Worten zu lügen als mit Blicken. 
Vielleicht können Blicke nicht lügen, dachte er dann, aber sofort wieder: doch, natürlich.

Er konzentrierte sich wieder auf ihre Augen, dann, nein, auf ihren Blick, versuchte ihn zu erhaschen, 
fragte sich, ob sie auch dasselbe dachte wie er, oder etwas Ähnliches, er versuchte möglichst durchdrin-
gend zu schauen, versuchte wirklich mit seinem Blick in sie einzudringen, in ihr tiefstes Inneres, wie 
man so sagt, in Wirklichkeit versuchte er so zu blicken, dass sie glauben würde, er würde in ihr Innerstes 
sehen können, versuchte, während er einen durchdringenden Blick mimte, gleichzeitig in ihrem Gesicht 
zu erkennen, ob sie sich auch durchdrungen fühlte, ob sie glaubte, sein Blick würde sie durchdringen, 
würde auf ihre Seele sehen können, aber er konnte es nicht erkennen. Manchmal hatte er das Gefühl, 
ihren Blick zu treffen, dann fühlte er wieder diese innige Verbundenheit, diese Offenheit ihr gegenüber, 
und ihm gegenüber, dann aber wieder sah er bloss ihre Augen, oder betrachtete ihr Gesicht, sah ihren 
Kopf langsam sich verdoppeln, verschwimmen und verschwinden, dann wieder fuhren die beiden Bilder 
seiner Augen zusammen und er versuchte gleichzeitig in beide Augen zu sehen, oder vielmehr wiederum 
ihr glauben zu machen, er würde gleichzeitig in ihre beiden Augen sehen, wechselte von einem ins ande-
re Auge, oder fokussierte auf einen Punkt zwischen ihren beiden Augen.

The Looking Chamber lässt uns ein weiteres beeindruckendes Phänomen erfahren: Werden beim In-die-
Augen-Sehen die unwillkürlichen Drift- und feinschlägigen Mikrobewegungen, die die Augen konstant 
vollführen, vermindert und so für ein paar Sekunden die Reizung einzelner Rezeptoren in den Augen 
nahezu konstant gehalten, tritt ein auch Troxler-Effekt genanntes Phänomen ein: Netzhautareale passen 
sich einem ständig gleichen visuellen Reiz an und blenden so konstant wahrgenommene Eindrücke aus. 
Normalerweise wird diese sogenannte Lokaladaption durch Mikrosakkaden verhindert, das sind kleinste 
ruckartige Bewegungen des Auges, die eben genau zu diesem Zweck automatisch ausgeführt werden. Da 
die Wirksamkeit der Mikrosakkaden umgekehrt proportional zur Grösse des rezeptiven Feldes ist – das 
heisst, dass die relativeAuswirkung einer Mikrosakkade mit der Grösse des korrespondierenden rezepti-
ven Feldes sinkt – kann bei sehr langem und unbewegtem Geradeaussehen in einem ebenfalls unbeweg-
tem Umfeld das gesamte Sichtfeld einer Lokaladaption unterliegen. Man erfährt ein blendendes Leuch-
ten des gesamten Raumes, bei einer gleichzeitigen Nivellierung der Struktur- und Farbunterschiede. 
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Durch die Glättung der Strukturen und Details des Raumes entsteht ein flächiger, gleichsam grafischer 
Gesamteindruck. Der ganze Raum scheint in die Fläche gedrückt und nur von einer durch die Illusion 
der Zentralperspektive vorgespielten Tiefe. Der Betrachter selbst projiziert unwillkürlich die endlich 
Lebenswelt gewordene Kunst zurück in das traditionsbehaftete einstmalige flächige Leitmedium. Der 
Raum bietet sich als Bild dar, gleichsam als Gemälde, und anstatt dieses flache Gebilde kraft der Regeln 
der Zentralperspektive als räumliche Verortung zu lesen, betrachten wir den Raum als Bild und damit 
die unmittelbare sinnliche Situation als reflektierbares ästhetisches Konstrukt. Hat die Gründerin des 
Instituts damit den revoltierenden Fluss ihrer Kunst umgekehrt und zu seiner Quelle selbst zurückge-
führt um ihn dort zum versiegen zu bringen? Den revolutionären Gestus durch die eigene revoltierende 
Hand zum Schweigen gebracht? Wohl kaum. Genauso wenig, wie die von diesem durchaus auch kunst-
theoretisch verstehbaren visuellen Eindruck ausgehenden Überlegungen des Autors zur Überwindung 
der Zentralperspektive und weiter zu neuen Formen der Kunst, die aus einer Reaktion gegen die traditio-
nellen Medien, insbesondere das Leitmedium Malerei, entstanden und eben auch die Performancekunst 
beinhalten, in der die Gründerin des Instituts ihre adäquate künstlerische Sprache gefunden hat; genauso 
wenig, ist anzunehmen, war diese Assoziationskette intendiert, gleichwohl zeigt sich, dass die Mobilisie-
rung des Denkens durch Immobilisierung des Körpers funktioniert, dass sich in der Ruhe des Körpers 
der Geist umso mehr bewegt. Dass dies der Intention der Gründerin entspricht, ist wiederum in jedem 
Fall anzunehmen. 

Die gleichsam halluzinatorische Erfahrung der grossflächigen Lokaladaption kann bei Menschen, denen 
sie unbekannt ist, Trance-ähnliche Zustände, aber auch Schrecken hervorrufen. Diese recht körperliche 
Art der Selbsterfahrung ergänzt die intellektuelle Erfahrung der Meditation über den Blick und der frei-
en Assoziation der Gedanken, ja, bestärkt sie geradezu und fügt so eine weitere Dimension der Erkennt-
nis zu der performativen Reflexion über den Blick hinzu. In ihrem Werk kreiert die Gründerin so nicht 
nur besondere Erfahrungsräume, die über die üblichen Erfahrungen in der Welt der gewöhnlichen Din-
ge hinausgehen, und ähnlich der Fotografie eines Laszlo Moholy-Nagy neue, unbekannte sinnliche Er-
fahrungen ermöglichen (die sich hier eben nicht nur auf das Sehen beschränken). Sie öffnet auch einen 
Denkraum, in dem sich frei denken lässt, in dem die Richtung der Gedanken nicht eingeschränkt oder 
zweckbestimmt gerichtet wird. (Vielleicht sind die Räume auch deshalb einer runden Form angenähert, 
die, wie die Form des Kopfes nach Francis Picabia, die Gedanken ihre Richtung ändern lässt.) Das ganze 
Projekt scheint diese Analogie zur Neuen Sachlichkeit zu zeigen. Wie diese damals neue Seherfahrungen 
ermöglichen wollte, in einer Welt, in der die Menschen vor einer Flut an neu entstehenden Bildern blind 
zu werden schienen,5 so will das Institut eine ganzheitliche neue Daseins-Erfahrung ermöglichen in einer 
Zeit, in der die Menschen durch die permanente Erreichbarkeit und All-Verbundenheit nur noch selten 
wirklich körperlich und geistig in der Gegenwart, im unmittelbaren Hier und Jetzt anwesend sind. 

5 Dass künstlerische Fotografie, die sich ungewohnter Blickwinkel, wie dem der Vogelperspektive be-
diente, in einer Zeit entstand, in der die militärische Aufklärung durch Spionageflugzeuge kriegsent-
scheidend werden konnte, ist sicherlich ein weiterer zu beachtender Punkt.
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Doch noch ein weiterer kunsthistorischer Vergleich drängt sich auf wenn der Raum als vibrierende Form 
erscheint. Er erinnert dann an die energiegeladenen Skulpturen von Constantin Brâncuși, seine unend-
liche Säule als materialisierte Schwingung, so wie Brâncuși sie gesehen haben muss, als er – von den 
Fotografien seines Freundes Man Ray enttäuscht – selbst zur Kamera griff um seine Werke zu dokumen-
tieren. Seine verschwommenen und verwackelten Fotografien sind eben kein Zeugnis fotografischer
Unkenntnis, sondern ein Interpretationsversuch, eine Rezeptionsanweisung in einer Sprache, die Brân-
cuși unendlich besser beherrschte als die der Begriffe – eine Erklärung in Bildern.6 Dieselbe pulsierende 
Energie, die Brâncușis Figuren zum bersten gespannt erscheinen lässt und ihre summende Bewegung 
suggeriert, findet sich im Seheindruck des Raums unter der eingetretenen Lokaladaption. Als würde er 
glühen, zitternd hervor und zurücktreten, vibrieren, pulsieren; all das trägt zur überwältigenden Kraft 
des Ortes bei. Zumindest bis die Stimme im Ohr einen wieder aus der Versenkung reisst und in den 
nächsten Raum bittet. 

Der Raum fing langsam an zu flimmern und zu leuchten, wie wenn man zu lange oder in zu starkes Licht 
gesehen hat. Er schien wie ein Relief hervorzutreten oder zurück und leuchtete in weissgelb, blendete ihn 
fast. Die Grenzen zwischen den hervortretenden Flächen traten wie Einschnitte zurück, waren dunkel 
und vibrierten. Der ganze Raum schien sich ganz langsam und leicht nach links zu drehen. Das lange, 
regungslose Blicken auf einen unveränderlichen Hintergrund, scheint im Auge eine ähnliche Schutz-
funktion auszulösen wie die von zu starkem Licht, die in den Augen helle Flecken nachleuchten lässt, 
dachte er, wie wenn man in die Sonne sieht. Er versuchte mehr aus dem Phänomen herauszuholen, die 
Augen länger reglos, ohne blinzeln zu lassen, um noch mehr zu sehen, noch Anderes, versuchte diesen 
ungewohnten Blick nicht abbrechen zu lassen. Es war ein ähnliches Gefühl wie wenn man Drogen nahm, 
das Erleben eines zuvor nicht spezifizierten Anderen, das, dachte er, vor allem deshalb erlebenswert ist, 
weil es anders ist. Die hellen Flächen schienen beinahe zu klingen, dabei verschoben sie sich langsam wie 
ein Blick, der abdriftet, bis er das Zwinkern nicht mehr zurückhalten konnte, innerlich hochschreckte 
und sein Blick ohne jegliche Bewegung wieder zurückfand zur alltäglichen Wirklichkeit.

„Die alltägliche Wirklichkeit“, dachte er und betrachtete wieder ihr Gesicht. Es war immer noch schön. 
Die Vertrautheit hatte ihm nicht die ungewöhnliche Schönheit genommen, trotzdem war es für ihn nicht 
mehr so bezaubernd, wie es gewesen war, vielleicht gerade weil es nicht mehr die Verheissung eines 
unspezifischen Neuen, eines Anderen, Besonderen war, sondern eben sie, sie, die er kannte und die er 
mochte und die er schätzte, aber die nicht die Aufregung des Unbekannten und Neuen verströmte. Auf 
der anderen Seite wusste er, fiel ihm ein, dass er sich ihr Gesicht, einmal aus den Augen verloren, nicht 
würde vorstellen können, dass ihre Gesichtszüge sich seinem Erinnerungsvermögen entzogen und ledig-
lich der Eindruck, den ihr Gesicht hinterliess, zurückblieb, ein Gefühl, die Erinnerung an ein Gefühl. Bei 
6 Vgl. Friedrich Teja Bach. 2004. Constantin Brancusi: Metamorphosen plastischer Form. Köln: Du-
Mont.	
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ihrem ersten Treffen, als er sie das erste Mal sah, oder bei dieser oder jener Gelegenheit, aber es war nie 
ihr Gesicht selbst, das in seiner Erinnerung hängen geblieben war, sondern immer nur was es auslöste. 
Oder, wenn er es schaffte aus seiner Erinnerung ein Abbild ihres Gesichtes hervorzukramen, dann war es 
ein Foto, mehr die Erinnerung an ein Bild als an sie selbst, ein materielles Gebilde in seiner Hand, oder 
ein immaterielles auf dem Bildschirm irgendeines der elektronischen bildschirmbestückten und fotobe-
ladenen Geräte, so als würde es sich seiner Wahrnehmung entziehen, als könnte er es sehen aber nicht 
wahrnehmen. Vielleicht war es genau das. Er könnte es auch nicht beschreiben, wie denn auch? Es war 
ja unvergleichbar. Wieso ist es so schwer, dachte er, gerade die Gesichter unserer Liebsten zu behalten, 
diejenigen, die wir nicht nur am öftesten sehen, sondern mit denen wir doch auch am meisten mit-wahr-
nehmen sollten? Vielleicht war es die Gewohnheit, das Immer-wieder-Sehen desselben, das uns dieses 
damit aus unserer bewussten Wahrnehmung nahm, das nicht durch einen Verfremdungseffekt
durchbrochen wird um es uns wieder als neues Bild darzubieten. Können wir denn noch sagen, ob 
beispielsweise das Geschirr, das wir seit etlichen Jahren verwenden, Tag für Tag, können wir denn noch 
sagen, ob es schön ist, oder hässlich, fragte er sich, mehr rhetorisch, denn er wusste, dass ihm gerade dies 
bei dem Besteck bei seinen Eltern schon einmal aufgefallen war, er sich fragte, ob das, von dem er immer 
dachte, es wäre das schönere gewesen, nun wirklich auch das schönere war, das heisst, ob er jetzt, un-
voreingenommen vor die Wahl gestellt, immer noch dasselbe als das schönere ansprechen würde. Oder 
ob es nicht vielmehr einfach dieses Geschirr geworden ist. Dieses Geschirr, das wir jeden Tag verwen-
den ohne es bewusst anzusehen. Das einzige was uns auffallen wurde, dachte er weiter, wären wohl die 
Gebrauchsspuren, die Leerstellen der abgegangenen Farbe, ein abgesplitterter Rand, ein Sprung oder ein 
Kratzer. Trotzdem der Verfall so langsam vor sich geht, ist er das Einzige, das wir bemerken, vielleicht, 
sagte er sich nachdenklich, würde man auch sehen, wenn jene, die man liebt, alt werden. Er dachte an 
seine Eltern, wie alt sie sein müssten und wie alt sie aussähen, versuchte sie sich vorzustellen aber wurde 
plötzlich von der Stimme in seinen Ohren aus seinen Gedanken gerissen, die ihm sagte, sie sollten nun 
in den nächsten Raum weiter gehen.
[…]
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dritter teil

Du musst dein Leben ändern.
(Rainer Maria Rilke)

[…]
Er erhob sich und folgte der Strasse, hielt einen halben Block weiter an und betrachtete die gegenüber-
liegenden Fassaden. Von den immer gleichen Multiplikationen der Fenster und deren Überdachungen, 
den Stuckaturen und Inkrustationen, die ihm keine ästhetischen Anhaltspunkte mehr boten ausser ihrer 
Verbindung zu einem übergeordneten Ganzen, ihrer Rasterung, schweifte er – zunächst unmerklich – zu 
den Aussparungen der Gebäude, betrachtete, nahm vielleicht zum ersten Mal die Negativität der Bauten 
wahr, das Unbebaute, Quadrate und Rechtecke von sattem Blau, gerahmt von Dächern und Gesimsen, 
Flächen des Nicht-Bebauten, geometrischen Formen die zwischen den Gebäuden hervortraten, die als 
einzige den Blick freigaben auf die Flecken des Himmels hinter ihnen, die abstrakte Farbflächen wurden; 
er erinnerte sich – zunächst ohne grosses Interesse – an einen Maler, dessen Werke er einmal gesehen 
hatte, erinnerte sich an die Bilder, geometrische Formen, die genau dies, sagte der Wandtext des Mu-
seums, erinnerte er sich, aufnahmen, die eigentlich, so dachte er jetzt, die Negativität der Stadt zum 
Ausdruck brachten. Und tatsächlich hiess die erste Solo-Ausstellung von Robert Mangold 1965 in der 
Fischbach Gallery in New York „Walls and Areas“ und bestand aus grossen Gemälden auf Masonit und 
Sperrholzplatten, die, einheitlich dick bemalt, einen harten Gegensatz zu den leichteren, besprühten 
Werken formten, genauso wie sich jetzt das unkörperliche Blau des Himmels gegen die harten Gebäude 
absetzte. Später begann Mangold zunächst, mehrere mit Leinwänden bespannte Keilrahmen zu unregel-
mässigen Formen zusammen zu schrauben und schuf so seine sogenannten „Frame Paintings“: Vier, mit 
unterschiedlichen, meist kräftigen Farben bemalte, längliche Leinwände wurden so zusammengefügt, 
dass in ihrer Mitte der Blick auf die weisse Wand frei blieb. Zusammengehalten wurden die Farbformen 
von einer geometrischen Zeichnung, einem Oval, aus Kohlestift. Genauso wie mit seinen ersten Ge-
mälden, den „Walls and Areas“ war auch dies ein radikaler Angriff auf die bestehende Kunstvorstellung. 
Seine frühen Arbeiten waren nicht nur in ihrer unpersönlich einheitlichen Faktur und monochromen 
Farbigkeit ein offensiver Gegenpol zur hegemonialen Vormachtstellung des Abstrakten Expressionismus, 
mit seinen emotionsgeladenen Farben und expressiven Pinselstrich, sondern auch in ihrer
Form ein geradezu tätlicher Angriff auf die althergebrachte Form des Tafelbildes, die sich hartnäckig bis 
zu Jackson Pollocks Action Painting, den abstrakten Bildern Willem de Koonings und Mark Rothkos 
Farbfeldmalerei gehalten hatte: Mangolds Bild „Pink Area“ beispielsweise ist eine rechteckige Farbflä-
che von nebelhaftem Pink, von der ganz einfach die rechte untere Ecke ausgeschnitten wurde. Seine 
Frame-Paintings vertauschten nun den Rahmen mit dem Bild: Gerahmt wurde die blosse Wand und 
der Rahmen selbst war zum Bild geworden. Nicht nur war dies ein ironischer Kommentar auf die zahl-
reichen Historienschinken, deren kunstvoll gearbeitete Goldrahmen irgendwann teurer wurden, als die 



Leseprobe – „[Ohne Titel]“

Bilder selbst, die irgendwann das einzige waren, das dem Bild eines längst vergessenen Ereignisses noch 
Grösse gab. Es war auch gleichzeitig das letztgültige Ende der Narration, die selbst in den abstrakten 
Bildern eines Pollock noch zutage trat, als Geschichte der eigenen Entstehung, die sich in der gesamten 
Oberfläche des Bildes an den Spuren des Künstlers offenbarte. Die sorgsam abgestimmte Farbigkeit und 
Grösse der einzelnen Keilrahmen sorgte bei Mangolds Frame Paintings dafür, dass das sensible innere 
Gleichgewicht der Bilder auch über ihre materielle Aussengrenze hinweg Einfluss verübte. Die freien 
Mauerflächen links und rechts des Bildes traten in Verbindung mit der mittleren Wandfläche sodass sich 
das Bild in den Raum hin ausbreitete. Gleichzeitig war es nicht mehr möglich, die Bilder wie einst ein-
fach nebeneinander an die Wand zu hängen, sondern sie verlangten ihren eigenen Platz und eine grosse 
Sensibilität in der Aufteilung im Raum. Gemeinsam mit anderen Künstlern, die in etwa um die gleiche 
Zeit ihre eigene Sprache fanden, emanzipierten sie die Kunst vom Objekt an der Wand zum ganzheitli-
chen Erlebnis, dass den Betrachter in all seinen Sinnen anging und einnahm.

Er dachte, ob es vielleicht die Zeiten sein würden, wenn sie nicht da war, die ihm fehlen würden, weil er 
sich satt gesehen (berührt? geredet?) hatte an und mit ihr, aber nicht an der Sehnsucht nach jemandem, 
der gerade nicht da war, ob es ihm fehlen würde, jetzt, da sie weg war, wenn sie nur nicht da war. Der Ge-
danke, dass da jemand war, der aber nicht da war, dass man alles machen konnte, alleine, frei, aber doch 
wusste, dass man nicht alleine war (nicht frei?), das Gefühl der Sicherheit, des Immer-noch-nach-Hause-
gehen-Könnens-und-trotzdem-nicht-alleine-schlafen-Müssens; er fragte sich, ob er wirklich ein „Zu-
wendungsdefizit“ hatte, das er stillen müsste, wie ihm einmal gesagt, oder vielmehr vorgeworfen wurde, 
dachte er, ihm wurde tatsächlich einmal vorgeworfen, ein „Zuwendungsdefizit“ zu haben!, das er immer 
wieder anders zu befriedigen suchte, auch wenn er dabei jemanden an der Nase rumführte, der ihn 
mochte, dass dieses „Zuwendungsdefizit“, das er hatte, und das er stillen musste ihn also rücksichtslos 
Zuwendung von Menschen einfordern liess, mit dem Ziel und auch wenn er dabei jemanden an der Nase 
rumführte, der ihn mochte, genau dieses sein „Zuwendungsdefizit“, das er hatte, auszugleichen. (Er hatte 
damals in einem dermassen pathetischen, von rhetorischen Fragen – „Was soll ich jetzt noch sagen?” – 
und pseudophilosophischen Anwandlungen – „Ich habe das Gefühl, die Worte leisten nicht mehr, was 
sie zu versprechen scheinen!” – schwangeren Brief geantwortet, dass es ihm selbst nach Jahren noch 
Mühe machte, ihn wieder zu lesen. In tausend Worten hatte er eigentlich nur geschrieben, dass er ei-
gentlich nichts mehr zu schreiben wusste – es war vorbei – aber auch nicht nichts schreiben konnte, weil 
dann sie das letzte Wort hätte. Oder in seinen Worten: „Ich will auch nicht nichts sagen, denn nichts zu 
sagen würde heissen, den Schlussstrich selbst zu ziehen. Worte zu übermitteln, wo ich eigentlich nichts 
mehr sagen kann, ist das Unvermögen, das Ende hinzunehmen. Ein Unvermögen, das aus der Hoffnung 
resultiert, es könnte doch noch nicht geschehen sein.”) Er hörte wieder auf, darüber nachzudenken, weil 
er wusste, weil er fühlte, dass er sich nicht würde ergründen können, nicht jetzt, dachte er, aber vielleicht 
auch nie, vielleicht war es auch gar nicht möglich, vielleicht brauchte man doch immer jemanden, der 
einem den Spiegel vorhielt um zu sehen, wer man ist, jemanden, der einem sein Zuwendungsdefizit un-
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ter die Nase hielt, es einem vorwarf, und einem dabei doch nicht mehr als ein Spiegel war, der „Zuwen-
dungsdefizit“ doch nur das nannte, was er als Zuneigung zuvor gerade noch genossen hatte, und jetzt, 
wo einem die Nähe zu einer Last wurde, unangenehm, weil plötzlich nicht mehr nur in der geschützten 
Sphäre der Zweisamkeit, weil sie plötzlich sich ausbreitete in die Lebenswelt wurde sie Zuwendung 
plötzlich defizitär, wurde sie erst zum Zuwendungsdefizit, wurde sie einem plötzlich vorgeworfen, wurde 
einem vorgeworfen, ein Zuwendungsdefizit zu haben, das die eigene Zuwendung aufsaugen konnte, ein-
saugen und somit gleichzeitig mit der Diagnose dieses Zuwendungsdefizits auch die eigene Zuwendung 
geheilt und man wieder eigenständig und frei wurde, wieder unberührt, ungebunden und  
unzugewendet—

Er atmete durch und sagte sich, dass ihn das eigentlich schon lange nicht mehr aufregte, stand auf und 
ging wieder weiter, fragte sich, ob es nicht bald dämmern würde, aber die Sonne stand unverrückbar 
und unerbittlich am Himmel. Er streifte durch die Strassen, die Menschen und überlegte ob er etwas 
essen sollte, irgendwo, nur um sich die Zeit zu vertreiben, er hatte keinen Hunger, eigentlich auch keine 
Lust auf irgendetwas bestimmtes, eigentlich auf nichts, aber essen, dachte er, könnte man ja trotzdem, 
überlegte, wo er hingehen konnte, was er essen konnte, stellte sich die Speisen vor aber mochte keinen 
Appetit bekommen. Fast wie unbewusst hatte er eine Richtung zu sich nach Hause eingeschlagen und 
wehrte sich nicht dagegen, ging weiter, die Strasse entlang und verspürte plötzlich den Drang, zuhause zu 
sein. Er ging schneller, bog links ab und ging die Strasse hinunter zur nächsten Querstrasse, dann rechts 
zur Tramhaltestelle. Neun Minuten, zeigte ihm die elektronische Anzeige an, sollte es noch dauern, bis 
ein Zug kam, so lange, dachte er, konnte er nicht warten und ging, die Schienen entlang, zur nächsten 
Haltestelle – acht Minuten – zur nächsten und nächsten, verliess den Weg des Zuges, nahm das Netz 
der Strassen, suchte, baute, entwarf seinen Weg, ging jetzt schneller, fast hastig, bis zu sich nach Hause, 
sperrte die Haustüre auf, lief die Treppen hoch, die Wohnungstüre, beim Drehen des Schlüssels hoffte er, 
es würde niemand zuhause sein, keine Menschen, kein Reden, kein Erklären, kein Erkennen, schloss die 
Tür, erreichte sein Zimmer, schloss die Türe hinter sich, legte sich auf sein Bett, auf den Rücken, starr-
te nicht an die Decke oder Löcher in die Luft, sondern gar nicht, blickte wie zurück in sich hinein und 
schloss die Augen und wollte nur noch liegen, kein denken, nicht mal schlafen, nur liegen. Einfach nur 
liegen, dachte er. 

Er wollte schlafen. Er erhob sich mühselig und setzte sich an seinen Schreibtisch, schob unwirsch die 
Zettel und Bücher und Hefte und Stifte und Filme beiseite, nahm ein Paper, Gras und eine Zigarette und 
drehte sich einen Joint. Wenn er schon nichts zu tun hatte, nichts auf die Reihe kriegen würde, dann 
konnte er auch gleich kiffen, dachte er, dann würde er vielleicht schlafen können, oder sich hin und her 
wälzen, oder an irgendetwas denken, das sich immer wieder im Schwall der Gedanken verlor, würde 
keinen Gedanken festhalten können, oder weiterdenken, würde alles durchdenken, aber nichts behal-
ten, Auslöschung durch Wiederholung. Er rauchte aus dem Fenster und schloss es wieder, legte sich auf 
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sein Bett und wartete bis der Nikotinflash (warum noch immer, dachte er, als hätte er nicht lange genug 
geraucht) vorbeiging, damit die Zittrigkeit aufhörte und dachte irgendetwas, was ihm wichtig oder gut 
erschien, wovon er aber wusste, dass es nichtig war, unterliess seine Gewohnheit alles aufzuschreiben um 
danach nicht von Erinnerungen im Viertelstundentakt mit banalen Gedanken, die ihm bahnbrechend 
erschienen, genervt zu werden und schlief endlich ein.

Er nahm eine Cola aus dem offenen Kühlregal, liess sich die zwei letzten Samosa einpacken, nahm noch 
eine Tüte Sea Salt & Black Pepper Crisps, zahlte und verliess den Laden. Es war ein kurzer Schlaf gewe-
sen und überhaupt mehr ein Halbschlaf, ein hin und herwälzen und schliesslich war er aufgestanden 
mit einem vagen Hungergefühl und war, aus dem einzigen Grund, dass ihm wirklich nichts anderes 
einfallen wollte, zum Späti gegangen um sich Samosa und eine erfrischende Limonade zu holen. Jetzt 
ging er langsam nach Hause und der Weg kam ihm unendlich lang und anstrengend vor. Die Treppen 
hoch ging er in die Küche, warf die Samosa in das Backrohr und machte sich seine Cola auf. Immerhin, 
erfrischend, dachte er und fragte sich, wo sein Mitbewohner war. Er sass regungslos am Küchentisch und 
blickte auf den Ofen wie durch ein Fenster. Er überlegte, ob er rauchen sollte, doch der Gedanke allein 
verursachte ihm eine leichte Übelkeit, sodass er es sein liess. Er nahm die halbwarmen Samosa aus dem 
Ofen und verspeiste eines ohne grosse Lust, aber mit soviel scharfer Sosse, dass ihm Schweissperlen auf 
der Stirn standen und er liess zweite auf dem Teller am Küchentisch liegen. Er nahm seine Coke und die 
Crisps und ging in sein Zimmer, schloss die Tür und legte sich auf das Bett, musste aber sogleich fest-
stellen, dass er in dieser Position nicht wirklich trinken konnte, also setzte er sich auf, mit dem Rücken 
gegen die Wand und stand sogleich wieder auf, holte sein Macbook und setzte sich wieder aufs Bett, die 
Decke und die Kopfkissen gegen die Wand gelegt und seinen Rücken dagegen. Er überlegte eine Serie 
zu schauen, aber wusste nicht welche, von Archer hatte er bereits alle Folgen gesehen, mehrmals, und es 
gab noch immer keine neue Staffel, stellte er enttäuscht fest, als er watchseries.lt aufgemacht hatte. Für 
einen Moment scrollte er durch seinen Facebook Newsfeed aber auch hier fand sich nichts wahnsinnig 
interessantes. Wie immer, dachte er, nahm sich noch etwa acht Sekunden um durch seinen Twitter-feed 
zu scrollen und dabei die Tweets zu überfliegen, von denen er eventuell Interessantes zu erwarten hat-
te, brach aber ab, als er merkte, dass er ohnehin nichts wirklich las, bzw. das Gelesene fast im selben 
Moment wieder vergass und wechselte wieder zu watchseries.lt und überlegte, welche der bereits gese-
henen Folgen besonders gut war, was schwierig war, dachte er, da alle gut waren, und ihm zu keiner ein 
besonderes Highlight einfiel, dass er jetzt meinte unbedingt nochmal sehen zu müssen, also liess er es 
und machte ein neues Tab auf, watchcartoononline.com, und suchte Adventure Time Folgen. Hier gab es 
immer neue, also wählte er die neueste aus und schaute sie. 

Sad Face (S6E5) ist eine der vielleicht aussergewöhnlichsten Episoden der ohnehin aussergewöhnlichen 
Serie. Am Beginn werden wir in die beobachtende Perspektive von Beemo und seinen Freunden versetzt, 
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die Jakes während dem Schlaf sich von ihm davonstehlenden Schwanz beobachten, sich jedoch nur für 
das Erwachen desselben und dessen Ausbruch aus dem gemeinsamen Heim interessierten, wohin er gin-
ge, sei, so Beemo, „none of our business“. Die ZuseherInnen können gleichwohl weiterverfolgen, wohin 
sich der Schwanz mit dem Eigenleben nun – immer noch mit Jake verbunden, durch dessen offenbar 
unendliche Dehnbarkeit in seiner Reichweite jedoch uneingeschränkt – begibt und was er dort erlebt. 
Er schlängelt sich durch den Wald und kommt schliesslich an einem Zirkus an, wo er zuerst – Jake war 
nicht gleich eingeschlafen – aufgrund seiner Verspätung gescholten wird, geht dann sogleich in seinen 
Trailer, schminkt sich ein sad face, setzt seinen Hut auf und betritt die Manege. Doch seine Darbietung 
findet keinen rechten Anklang, „too artsy too less fartsy“, findet der Zirkusdirektor. Die Hauptattrakti-
on des Zirkus ist dann ein – im Vergleich zu den anderen Protagonisten riesiges – Eichhörnchen, das 
dem Publikum als furchterregendes Monster vorgeführt wird, und aufgrund der Grössenverhältnisse im 
Zirkuszelt wahrlich monströs wirkt. Es wird in Ketten in den Zirkus gebracht und gereizt, bis es zornig 
ist, die Ketten zerreisst und sogar den Direktor und die Zuschauer angreift. Doch Sad Face greift ein und 
durch rhythmische Bewegungen seines Schlangenähnlichen Körpers hypnotisiert er das wütende Tier 
wie ein Schlangenbeschwörer, durch einen geschickten Schuss des messerwerfenden Grashüpfers wird 
es dann betäubt und später wieder in seinen Käfig gesperrt. Die brutale Knechtung und Ausnutzung des 
Tieres empört Sad Face, sodass er den Direktor zur Rede stellt, er habe ihm doch versprochen, sie wür-
den das Tier frei lassen, der wiederum entgegnet ihm, dies sei die Nummer, die am meisten Geld bringe, 
wenn sie wieder andere Zugpferde hätten, würde er es frei lassen. In der darauf folgenden zweiten Show 
zieht der Schwanz von Jake dann eine plumpe Slapstick-Nummer ab, die das offenbar wenig anspruchs-
volle Publikum köstlich zu amüsieren scheint, die in die Manege fliegenden Pennies übersteigen die Zahl 
der für das Eichhörnchen geworfenen. Trotzdem lässt der geldgierige Zirkusdirektor es wieder  
vorführen.

Nun beginnt Sad Face‘s Rache – oder sein Befreiungszug. Er entreisst dem Direktor seine Peitsche und 
peitscht ihn selbst durch das Zelt, überwältigt dessen Schergen und nimmt Reissaus mit dem Eich-
hörnchen. Doch sein being attached wird ihm zum Verhängnis, die Schergen des Zirkus ziehen ihn an 
seiner Verbindung zu Jake zurück und stellen ihn zur Rede. Als ihm einer den Hut ins Gesicht drückt 
wandelt sich seine Schminke und er ist nicht mehr länger ein sad face, sondern scheint nun zu lächeln. 
Da geht die Sonne auf und der Schwanz zieht sich rückwärts zurück zu seinem Besitzer, Jake, vorbei an 
Zirkuszelten, Wald und zwei sich liebenden Eichhörnchen bis er bei seinem Ursprung angekommen ist. 
Ein verschlafener Jake kann sich nur noch um Farbreste an seinem Schwanz und einen winzigen Hut in 
seinem Bett wundern. 

Das being attached, das hier physisch dargestellt ist, ist auch im übertragenen Sinn zu lesen: Er ist Jake 
verbunden und mit ihm verbunden. Seine Beziehung war ihm hinderlich am Ausbrechen aus seiner ge-
wohnten Umgebung, jetzt, wo sich die Gelegenheit geboten hatte. Aber es wird auch sogleich die Sinnlo-
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sigkeit des Versuchs aufgezeigt, da das Eichhörnchen sich ohnehin für Seinesgleichen interessiert. Seine 
Verbindung lässt die Anderen ihn zunächst zurückziehen, hindern an der überstürzten aber beherzten 
Flucht, zugleich aber rettet ihn die Verbindung selbst, als sie ihm in der gefährlichen Situation erlaubt, 
sich selbst (zu Jake) zurückzuziehen. Auf seinem Weg in das schützende aber gleichwohl eintönige Leben 
des im Schlaf erst Erwachenden, dessen Gang zum Zirkus – können wir uns vorstellen – erst aus dem-
selben Wunsch nach Neuem, Spannendem – kurz: Anderem, entstand, aber gleichzeitig ein Gang ist, der 
nur im Traum stattfindet, ein Traum von Freiheit, der nun selbst zur traurigen Routine geworden war; in 
seinem Rückzug sieht er noch das Eichhörnchen mit einem Anderen vereint, seine Flucht also wäre eben 
nur ein überschwänglicher Ausbruch der eintönigen Pulslinie des Lebens geworden, der ihn nach dem 
nahenden Ende noch weiter hätte zurückgeworfen.

Ist Sad Face glücklich? Wir wissen es nicht, denn zum glücklich sein gehört mehr als das momentane, er-
hebende Gefühl, das wir auch Glück nennen, zum glücklich sein gehört die Zeit. Momentan ist er nicht 
mehr er selbst, er ist durch sein Erlebnis – gleichwohl immer noch unter der semantischen Parenthese 
des Traums mit allen seinen Implikationen – Happy Face geworden. Was die Zeit bringt, zeigt die  
Episode nicht, kann sie nicht zeigen, weil sie, wie das Leben, in Entfaltung begriffen ist. Vielleicht aber, so 
hofft der Zuseher und die Zuseherin, zeigt es Adventure Time.
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1955

Ich hätte das Dorf niemals verlassen dürfen, dachte sie,
ich hätte niemals fortgehen sollen. 

Noch immer hielt sie den Brief fest in ihren Händen. Sie trat ans Fenster und schaute in Richtung Wes-
ten, dort wo ihr Dorf in fünfzig Kilometer Entfernung lag. Ihr Blick schweifte über die Dächer der Stadt. 
Der Kirchturm von Sankt Josef, der sie an ihren Heimatort erinnerte und dessen Glockentöne stündlich 
in cis-e-fis-gis-h ertönten, hatte ihr sooft Trost gespendet, vor allem dann, wenn ihr Heimweh sie  
überwältigte.

Anstelle der Dächer stellte sie sich manchmal weite Felder und Wiesen mit blühenden Bäumen vor, 
im Mai weiß, im Sommer rot, voll mit Kirschen und im Herbst voller gelber Äpfel. Wie gerne wäre sie 
hinausgerannt, barfuss über die Wiesen gelaufen, so wie sie es oft als Kind getan hatte - doch es lag das 
vierstöckige Treppenhaus dazwischen und unten angekommen, bot sich die Natur, wenn sie die Tür ins 
Freie öffnete, nur als kümmerlicher, von Hecken begrenzter Stadtpark an. Und der Wald, viel zu weit 
weg, um ihn zu Fuß zu erreichen und ihm die Sorgen hinaustragen zu können.

Sie starrte erneut auf das Dokument. Ihr Name war auf der Besitzurkunde eingetragen. Das Haus gehörte 
ihr. Das schönste Haus im Dorf, aus Buntsandstein, mit Garten und Obstbäumen darin, umgeben von 
einer alten Steinmauer.
Er hatte es ihr vermacht.

I IM DORF

1945
1 Martha 

In den Fenstern der Bergstraße Nummer acht brannte noch Licht bis tief in die Nacht. Man musste 
siebenundfünfzig Stufen zum Haus hochsteigen. Martha zählte jedes Mal die Treppenstufen und nahm 
immer zwei gleichzeitig. Ihre Mutter klagte über das wackelige Holzgeländer und befürchtete, dass ihre 
porösen Knie und das Geländer irgendwann gleichzeitig einbrechen könnten. Die Haustür hing schräg 
in den Angeln, so dass der Wind an den Ecken hindurch wehen konnte. Die Holzfarbe an den Fensterlä-
den blätterte ab und der Lehmputz bröckelte von den Wänden und legte die Stützbalken frei, so dass sie 
schutzlos Sturm und Regen ausgeliefert waren.
Das kleine baufällige Haus wartete vergeblich auf den Mann, der dies alles reparieren, wieder herrichten 
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würde, denn der Krieg hatte ihn vor langer Zeit verschluckt. Edwin, einer der beiden Nachbarjungen, 
trug das Brennholz hinauf. Sein Vater hatte sich beim letzten Fronturlaub in der Scheune erhängt und 
nun verdienten sich die beiden Jungen beim Holzmachen etwas dazu. Marthas Mutter nähte für Edwins 
Mutter und die Söhne und bekam Milch, Kartoffeln und manchmal auch Kohl dafür.
„Meinst du, der Vater kommt wieder heim?“, fragte Mutter jeden Abend, während sie den Lampen-
schirm bis zur Tischplatte hinunterzog, um beim Stopfen besser sehen zu können. Martha blieb ihr die 
Antwort jedes Mal schuldig. Bis spät in die Nacht saßen die beiden Frauen am Küchentisch. Sie hatten 
zuvor einen Topf Milch auf dem Herd erhitzt, in den die Mutter Honig hineinrührte, bevor sie ihre 
Stopfsachen aus der Tischschublade holte und anfing, mit dicker Wolle und Stopfnadel die Löcher zu 
schließen. Martha war über Papierbögen gebeugt, die sie für ein Schnittmuster auf dem Tisch ausgebrei-
tet hatte. Sie wollte das Fräulein in der Schule beeindrucken und musste die ganze Zeit daran denken, 
welche Augen es machen würde, wenn sie ihr die Plisseefalten, die sie gelegt und geheftet hatte, zeigen 
würde. Aus den alten Mänteln und Jacken ihres Vaters hatte sie schon Flanellröcke genäht und aus dem 
restlichen Vorhangstoff Sommerkleider für sich und die Mutter. 
Die Mutter strickte, meist aus aufgetrennter Wolle, für die Leute im Dorf. Und im Rhythmus der Strick-
nadeln, mit denen sie den Faden führte, fing sie an, Geschichten von früher zu erzählen: Vom Schorsch, 
der so jung verunglückt war, vom Ferdinand mit dem Klumpfuß, von der Erna, die auf die höhere Schule 
geschickt worden war, von der Antonia, …

„Mama, ich will auch auf die höhere Schule gehen“, unterbrach Martha den Erzählstrom ihrer Mutter
„Was du dir net einbildest“, sagte die Mutter, als sie von ihrer Handarbeit hoch schaute, „da muss man 
doch g`scheit sein.“
„Ich bin g`scheit“, antwortete Martha trotzig, „das Fräulein lässt mich oft mit den jüngeren Kindern 
rechnen und lesen und fragt, ob ich den großen Mädchen an der Nähmaschine helfen kann.“
Die Augen der Mutter wirkten müde, als sie zu ihrer Tochter aufsah.
„Martha, treib dir die Flausen aus dem Kopf, wer will denn die Arbeit daheim machen?“
Sie bauten Gemüse im Garten an und jeden Herbst legten sie gestampftes Sauerkraut und Soleier in gro-
ße Tontöpfe ein, kochten aus Fallobst Apfelmus und aus Himbeeren und Walderdbeeren Marmelade. Die 
Kräuterkunde für die Dorfschulklasse fand oft in ihrem Garten und im nahegelegenen Wald statt, wo 
Martha die Exkursion für die Schulkinder leiten durfte.
„Mutter, ich bin die Beste in der Schule, ich kann alles aus dem Heimatkundeheft auswendig aufsagen:
Der rote und der weiße Main  
fließen westlich von Kulmbach zusammen.
Bald ist Lichtenfels erreicht,  
rechts auf steiler Höhe steht Schloss Banz, …“
„Still, Martha, sei still“, unterbrach die Mutter sie. „Bete lieber ein Gegrüßet seist du Maria oder ein Vater 
unser, damit der Herrgott seine Hand über unser Haus hält.“
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„Das ist doch kein Haus, Mutter, das ist eine Bruchbude!“, entgegnete Martha ihr zornig.
„Versündige dich nicht Kind“, ermahnte die Mutter sie.
„Wenn ich Lehrerin wäre, könnten wir im Schulhaus wohnen, Mama – wär` das nicht schön?“
Doch die Mutter hatte den Kopf schon wieder über ihre Handarbeit gebeugt.
….

2 Paul
Auf dem Feldweg unterhalb der Weinberge lief ein Mann auf das Dorf zu. Die Stiefel an seinen Fü.en 
schienen zu schwer für seinen schmalen Körper zu sein und doch setzte er entschlossen jeden Schritt 
vor den anderen, so als ob er sein Ziel kannte. Nichts als heim, dachte Paul, heim zur Mutter, heim ins 
Dorf. Mutter hatte ihm über die Feldpost geschrieben, dass sein Bruder Karl gefallen war und sein Vater 
als vermisst galt, doch er wollte nur nach Hause, einfach nach Hause. Er wischte sich mit der staubigen 
Hand über die Stirn und hoffte, dass niemand fragen würde. Das Gewehr drückte schwer auf seinen 
Schultern, ebenso das Gewicht seines leeren Rucksackes, an dessen Riemen ein Kaffeebecher baumelte. 
Das Gewehr hatte ihm auf der langen Strecke durch Wald und Wiesen geholfen zu überleben, jetzt wür-
de er es nicht mehr brauchen.
An den Weinstöcken am Wegesrand konnte er schon die ersten Triebe an den Reben erkennen und 
musste an all die Jahre denken, wie sie als Kinder bei der Weinlese am Abend mit nackten Füßen die 
Trauben in der Kelter festgestampft hatten und danach den ersten Most kosteten, der über eine äußere 
Rinne in einen Eimer gelaufen war. Die Arbeit dauerte oft bis spät in die Nacht, doch jedes Mal war es 
ein Freudenfest. 
In seinem Innern erklang die Musik von damals und beschwor Bilder von lachenden Mädchengesichtern 
herauf. Er versuchte sich vorzustellen, wie Annegret und Liesl wohl jetzt aussehen mochten und musste 
dabei schmunzeln, als plötzlich zwei Gestalten auf dem Feldweg vor ihm auftauchten und seine Erinne-
rungen vertrieben.

Er warf sich ins nächste Gebüsch und hielt den Atem an. Er wollte nicht gefunden werden, noch nicht. 
Einer der beiden Gestalten hielt eine Fahne in den Händen, die im Wind wehte. Als sie näher kamen, 
spürte Paul, wie er zu keuchen anfing. Er hatte so viele Male im Krieg den Atem anhalten müssen, dass 
sich seit einiger Zeit sein Mund wie von selbst öffnete, wenn er Luft holte. Hoffentlich hören oder sehen 
sie mich nicht, dachte Paul noch, als sie abrupt vor ihm stehen blieben.
„Komm raus!“, rief der Ältere mit der Fahne in der Hand. 
Paul duckte sich noch tiefer, in der Hoffung, unerkannt zu bleiben, als er erneut die Stimme vernahm.
„Komm raus! Wir tun dir nichts.“
Er befand sich im Nachbarort und er hätte nur noch den Waldhügel überqueren müssen, um zu Hause 
zu sein. Was sollte er tun? Doch dann sah er durch die Äste hindurch die Holzkrücke des Jüngeren und 
das missgebildete Bein und beruhigte sich. Mit erhobenen Händen trat er aus seiner Deckung hinaus.
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Der Ältere streckte ihm die Hand entgegen und sagte:
„Ich bin der Bürgermeister, Grü. Gott, mein Sohn.“
Jetzt erst sah Paul, dass es keine Fahne war, sondern ein weißes Betttuch, das an einer Apfelpflückstange 
gebunden war.
„Wir gehen den Amis entgegen“, sagte der Bürgermeister, als er Pauls fragenden Blick sah, „damit sie 
unser Dorf verschonen.“
„… und den Leut` nichts tun“, fügte der Jüngere hinzu.
„Wem g`hörst du denn?“, fragte der Ältere weiter.
„I..ch bin au…s Wiemersdorf, d…em Luber sein Jüngster“, stotterte Paul.
„Ludwig Kassierer aus Wiemersdorf, stimmt`s?“, wiederholte der Bürgermeister zackig und Paul nickte 
verlegen.
„Wenn du aus Wiemersdorf bist, dann kennst du meinen Sohn, den Friedrich, Friedrich Täufert, der is` 
doch Lehrer bei euch im Dorf.“
Paul nickte erneut und spürte, wie sein Herz zu klopfen begann.
Seine Knie zitterten, das Blut sackte ihm in die Beine und er spürte, wie ihm schwindelig wurde.
„Bist ja ganz blass“, hörte er den Bürgermeister noch sagen, während er sein Gewehr von der Schulter 
rutschen ließ, um sich darauf stützen zu können.
„Gehst bei unserm Hof vorbei, wenn du vorne die Gasse runter kommst, meine Frau macht dir ´ne 
Brotzeit, dass d` wieder zu Kräften kommst. Trink `nen Schluck Most, damit d` wieder Farb` im G`sicht 
kriegst“, sagte er noch und klopfte Paul dabei auf die Schulter.
„Sagst dem Friedrich Grüß Gott von uns, bin auch froh, dass er wieder g´sund vom Krieg daheim ist.“
„Vergelt `s Gott“, grüßte Paul mit erhobener Hand und lief zügig, wenn auch noch schwankend, so 
schnell wie möglich den beiden Männern davon.

Er nahm sich fest vor, nicht beim Hof des Bürgermeisters einzukehren. Nichts, aber auch gar nichts mehr 
wollte er mit diesem Lehrer zu tun haben. Doch als er die Gasse hinunter kam und er die Bürgermeiste-
rin durch das offene Tor mit dem Eierkorb in der Hand über den Hof laufen sah, trieb ihn der Hunger 
hinein. …..

3 Der Lehrer
Er war nicht wirklich froh darüber, wieder vom Krieg heimgekehrt zu sein. Sie hatten monatelang 
gehungert, gefroren und jeden Tag um ihr Leben gekämpft. Aber was ihn hier erwartete, welches Leben 
sollte das sein?, dachte Friedrich, während sein Blick vom Schreibtisch aus durchs Fenster in den Garten 
fiel. Die Schulhefte stapelten sich an beiden Seiten. Er werde den Fehlern der bildungsunwilligen Dorf-
kinder nie Herr werden, dachte er und fragte sich, wie lange er noch das Stöhnen und Jammern seiner 
kranken Frau, das durch die geöffnete Tür des angrenzenden Schlafzimmers zu hören war, ertragen 
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werde können. Und der Hof, ein Gutshof, von dem er so geträumt und den man ihm nach dem Endsieg 
versprochen hatte, war für alle Zeit, für immer verloren. So einen Hof, wie ihn Vater hatte, im Nachba-
rort mit Pferdeställen, Vieh auf der Weide, Scheunen und Weinkeller, und den sein jüngerer Bruder, sein 
behindert Bruder geerbt hatte - der ein Krüppel war.

Schorsch, sein älterer Bruder, wäre der rechtmäßige Hoferbe gewesen. Friedrich nahm das gerahmte 
Foto von ihm, das seit vielen Jahren auf seinem Schreibtisch stand, verblichen vom einfallenden Licht 
der Sonne, in beide Hände. 
Sechzehn Jahre war Schorsch damals alt, mit seinen blonden Locken, den strahlend blauen Augen und dem 
verschmitzten Lächeln in seinem Gesicht, den Kopf leicht abgewandt, immer im Gehen begriffen, immer 
unterwegs.
„Kommst du mit?“, rief er fröhlich, schnappte sich das Moped vom Vater, fuhr die Feldwege entlang und 
quer die Wiesenhänge hinab. Friedrich musste sich beeilen, wenn er mit dem dunkelroten Damenfahrrad 
seiner Mutter hinterherkommen wollte. …….

7 Antonia, nachts im Wirtshaus
Es ist besser, wenn du `s nicht weißt, Martha. Glaub mir, es ist besser, wenn du es nicht weißt. Jedes Mal 
um Mitternacht, wenn die letzten Gäste gegangen, die Tische abgewischt und die Stühle hochgestellt 
waren, da plauderten wir immer ein wenig, du und ich. Ich schaue dir gern dabei zu, wie du mit deinen 
kräftigen Armen die Stühle hochstemmst oder dich flink über die Tische beugst. Die weißen Baumwoll-
strümpfe sind dann meist schon runter bis auf die Schuh gerutscht und unter deinem Dirndlrock kann 
man deine stämmigen Waden sehen. Du bist eine Tüchtige, denke ich mir jedes Mal, und wenn du mit 
deinen leuchtend blauen Augen und deinem schönen Mädchengesicht die Gäste anstrahlst, da bin ich 
mir sicher, dass ich die Richtige vom Dorf ausgewählt hab`. Und außerdem, Martha, erinnerst du mich 
so an meine kleine Schwester Erna.

Wenn du nur nicht mit deiner Fragerei angefangen hättest. Wie die Erna denn auf die höhere Schul zu 
den Englischen Fräuleins gekommen ist, obwohl der Lehrer es doch sonst keinem Kind im Dorf erlaubt?
Glaub mir, Martha, es ist besser wenn du es nicht weißt.
Ich steh` lieber hinterm Tresen, meine Füße tun mir weh. Außerdem hab` ich von hier aus die bessere 
Sicht über das Dorf und die Leut. Du bist jung und mit deinem blonden Zopf, den du wie einen Kranz 
um den Kopf gewickelt hast, und deinen roten frischen Wangen bist du ein Lichtblick in unserer Gast-
stube. Am Sonntag, wenn die Leut` von der Kirche kommen, der Bürgermeister und der Amtsrat, der 
Lehrer und der Pfarrer oder der Erwin mit dem Glasauge vom Stammtisch, ob gebildet oder ungebildet, 
das spielt keine Rolle. Mit jedem kannst du `s gut, Martha. Und wenn nachmittags die Fußballer zum 
Bier eintrudeln, sieht man, wie sie dich alle mögen. Immer das gleiche Dirndl trägst du, aber du hast ja 
nur dieses eine. 



Leseprobe – „Martha schweigt“

„Antonia, bringst mir Seidenstrümpf´ mit, wenn du wieder in die Stadt fährst?“, hast du mich neulich 
gefragt.
Das mach` ich doch gern. Ich kann dir doch nichts abschlagen, Martha. Ich bin so froh, dass ich dich 
habe.

Aber lieber wäre es mir, wenn du dich nicht so herrichten würdest wie ich. Irgendwann hab ich mein 
Dirndl ausgezogen, die Zöpfe abgeschnitten, mein Haar toupiert und die Lippen rot gemalt. In meinem 
engen schwarzen Rock und Seidenstrümpfen in Stöckelschuhen wackle ich seitdem durch die Wirtsstube 
und wenn ich mich mit meinem großen Busen an die Rücken der Mannsbilder drück`, um einen Strich 
auf die Bierdeckel zu machen, da merk` ich, dass die des mögen. Die Oma hat sich immer gewundert, 
dass mir mehr Zulauf ham als das Wirtshaus im oberen Dorf. Doch von nichts kommt nichts, hab` ich 
mir dann gedacht und weit hab ich´s bracht. Aber bei dir, Martha, nein, da möchte ich das nicht - du 
könntest meine Tochter sein.

Wenn du nur net immer wieder nach der Erna und der höheren Schul` fragen würdest. Seit du mit der 
Fragerei angefangen hast, hör ich sie wieder, die schweren Schritte – nachts.
„Antonia“, hast du neulich wieder gefragt, „deine Schwester, die Erna, die hat der Lehrer doch auf die 
höhere Schule gelassen. Du weißt doch, dass ich Hauswirtschaftslehrerin werden möchte. Hat dein Vater 
mit ihm g`redt?“ Nein, der scho` gar net, wollte ich sagen, aber dann hab` ich mir auf die Zunge gebis-
sen. Ich möcht` so gern, dass du bei mir bleibst, hab ich mir gedacht.

Nachts, wenn die du die Abrechnung machst, da is` es immer so ruhig in der Gaststube, nur das Klirren 
der Gläser, die ich noch spüle und abtrockne, ist zu hören.

Aber seit du mit deiner ewigen Fragerei angefangen hast, da hör ich sie wieder, die Schritte des Vaters, 
wie ich sie sie so viele Male gehört hab, in den Nächten, wenn er die Treppe hochgekommen ist,
als ich so alt war wie du.
Der Gang bis zu meinem Zimmer war lang, Gott sei dank, so konnte ich das andere Nachthemd anzuzie-
hen, das Hemd, das ich ganz unten im Wäschekorb versteckt hatte, bevor sich die Zimmertür
öffnete. - Das Nachthemd dort, das war nicht ich.
Wenn es vorbei war, hab ich jedes Mal ein frisches angezogen, hab meine Stoffpuppe in den Arm genommen 
und mich in den Schlaf geweint. Die Mutter hatte mir die Puppe genäht, bevor sie gestorben war, mit echtem 
Hanfhaar und nach Rosenwasser und Lavendel hat sie gerochen, so wie die Mutter.
Ich wollte nicht, dass Erna das Nachthemd unten im Wäschekorb anziehen musste, nur deshalb hab ich dem 
Pfarrer in der Beichte erzählt:
„Herr Pfarrer, bei uns im Haus, seit dem Tod der Mutter, geht die Unkeuschheit um, und die Erna, die muss 
weg, wenigstens in der Nacht muss sie schlafen können.“
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Dann ging `s schnell. Der Pfarrer muss mit dem Lehrer geredet ham, hab ich mir oft danach gedacht und 
noch bevor die Erntezeit rum war, kam die Erna weg, mitten im Schuljahr. Wütend war sie, geschimpft hat 
sie und verwünscht hat sie mich. Und als sie die ersten Sommerferien nicht heimfahren durfte, weil sie soviel 
geweint hatte, da hat sie gsacht, ich hätt` sie bloß los haben wollen, damit mir des Wirtshaus irgendwann 
alleine gehört.
Seitdem, Martha, bin ich der einsamste Mensch auf der Welt.

„Antonia“, rufst du mich jedes Mal und reißt mich aus meinen Gedanken. Schnell wische ich mein Ge-
sicht, das sich jede Nacht im Edelstahl der Theke spiegelt, mit dem Serviertuch weg.
„Bin fertig, hab alles Geld gezählt und den Beutel für die Raiffeisenkasse fertig gemacht.“
„Dankeschön, Martha, du bist eine Tüchtige“, lobe ich dich jedes Mal.
Als ich dir neulich den Lohn auszahlte, fragtest du mich schüchtern, ob ich dir net auch `nen Büstenhal-
ter aus der Stadt mitbringen könnt. Da musst` ich lachen.
„Martha, was willst du denn da rein tun, du bist doch noch ganz flach?“ Du wurdest rot und meintest: 
„Da kommt scho´ noch was.“
Und da fragte ich dich, ob du net mitfahren willst in die Stadt und selber gucken willst.
„Würdest du mich denn mitnehmen?“, strahltest du mich an.
„Ja, freilich! Vielleicht finden wir ja auch ein schönes Kleid für dich.“
„Aber ich näh doch meine Kleider selber“, protestiertest du.
„Na ja, dann finden wir halt einen schönen Sommerstoff für dich.“

Bevor ich dann die Wirtshaustür zumachen und hinter dir abschließen wollte, da drehtest du dich zu mir 
um und fragtest, ob ich nicht doch mal mit dem Lehrer reden könnt. Da hab` ich ´s dir versprochen und 
da kam mir die Idee - wie ich dich bei mir, im Dorf, halten könnte.
…………..

14 Auf dem Friedhof

Wieder hatte jemand weiße Margaritenblumen an die Seite der Gartenabfälle gelegt, dort, wo an der mit 
Moos und Efeu bewachsenen Friedhofsmauer die Reihe der Kindergräber begann. War es Zufall, sollte 
es so aussehen, als ob sie vom Kompost heruntergefallen waren? Doch sie waren jedes Mal frisch, kein 
einzig welkes Blatt. Sie stand schon wieder viel zu lange an der Stelle, wo sie vor Monaten nachts ein 
Loch ausgehoben und das kleine Bündel neben die anderen toten Kindern hineingelegt hatte. Johann, so 
nannte sie ihren kleinen Jungen, durfte kein eigenes Grab haben, niemand im Dorf durfte wissen, dass es 
diesen Jungen, wenn auch nur für kurze Zeit, gegeben hatte.
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Dort zwischen Wasserpumpe und Komposthaufen fiel es am wenigstens auf, wenn sie mit ihrer Gieß-
kanne oder ihrem Unkrautkorb länger verweilte. Sie warf auch Blumen auf sein Grab, alles was sie finden 
konnte und noch blühte. Im Sommer zog sie ihre Schuhe aus und steckte ihre nackten Fü.e abwechselnd 
in die Humuserde an dieser Stelle und meinte so den kleinen Körper, den Herzschlag von Johann unter 
ihren Fußsohlen spüren zu können. Und im Herbst bedeckte sie das Grab mit Laub, um ihn vor der Käl-
te zu schützen, bis der Schnee kam, um ihn weiterhin zu wärmen. Vielleicht konnte Johann das Rascheln 
hören und ihr Summen der unzähligen Kinderlieder, die sie jedes Mal anstimmte, wenn sie wieder eine 
Gießkanne füllte.

„Martha, wo bleibst du denn?“, rief ihre Mutter im schroffen Ton über den Friedhof hinweg, wodurch sie 
aus ihren Träumen gerissen wurde. Zur Frau neben ihrem Familiengrab, die erschreckt aus ihrem stillen 
Gebet hochblickte, sagte sie:
„Ich weiß nicht, meine Tochter träumt und spricht die ganze Zeit vor sich hin, als ob sie nicht ganz rich-
tig im Kopf ist.“
Die Frau am Nachbargrab schüttelte besänftigend den Kopf und sagte nur:
„Nein, das ist das Alter. Als wir jung waren – waren wir da nicht auch ständig mit unseren Gedanken 
woanders?“

Am liebsten ging Martha montags zum Friedhof, weil dann dort kaum jemand zu finden war und sie 
dann mit Johann sprechen konnte. Sie erzählte ihm von den Schafen, Kaninchen und Hühnern, von den 
Schmetterlingen, Igeln und Pferden auf der Weide, vom Wald mit seinen Moos bewachsenen Bäumen 
und den Farnen, die glitzerten, wenn helles Sonnenlicht durch die Baumkronen fiel, und vom Bach, der 
mitten durchs Dorf floss und an dem die Kinder den ganzen Sommer über spielten. Wie gerne hätte sie 
ihren kleinen Jungen zu den anderen Kindern hinaus zum Spielen geschickt, wie gerne hätte sie seine 
aufgeschürften Knie verarztet, wie gerne hätte sie ihm die Tränen von den Wangen geküsst und den Fie-
berschweiß von der Stirn – wenn nicht alles anderes gekommen wäre.

……………………

II IM GEFÄNGNIS

17 Frauengefängnis

Winter 1949

Lieber kleiner Johann,
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die einzige Möglichkeit, mit dir in Gedanken allein zu sein, ist Sonntagabend, wenn die anderen Frauen 
aus meiner Zelle im Aufenthaltsraum Karten spielen, Strümpfe stopfen, ihre Wäsche flicken und dabei 
Radio hören dürfen.
Ich sitze mit angezogenen Beinen auf meinem Bett mit dem Rücken zur feuchten Wand und schaue den 
letzten eisigen Sonnenstrahlen zu, die diesen kleinen düsteren Raum durchfluten. Sie werden durch-
schnitten von den Gitterstäben des Zellenfensters und die eisige Kälte, die heraufzieht, durchströmt 
meinen Körper wie ein stechender Schmerz.
Doch Schmerzen, kleiner Johann, ist das einzige, was ich noch spüre, seit du nicht mehr da bist. Ich fühle 
mich eingepackt, wie in einer bleiernen Hülle und die Schwere beim Gehen und Atmen lässt mich nur 
schleppend meinen Alltag ertragen. Meine Augen sehen, wie durch eine Luke hindurch, gerade soviel, 
um nicht zu stürzen oder andere zu stoßen und meine Ohren nehmen die Geräusche des Lebens von 
draußen nur von weiter Ferne wahr.

Dieses dumpfe K.rpergefühl verschwindet, wenn für einen Moment Schmerz durch meinen Körper 
dringt. Mein Kreuz spüre ich nachts vom Bücken und schweren Heben in der Wäscherei. Meine Hände 
sind durch das Soda der Waschmittel und dem heißem Wasser aufgeweicht. Die blutigen und grindigen 
Risse reibe ich nicht mit Mutters Salbe ein. Manchmal breite ich meine Hände vor mir auf
meinen Schoß aus und betrachte sie. Die, mit denen ich dich von mir gestoßen habe. Nur durch das 
Brennen und Beißen des Schmerzes öffnet sich dann, für einen Augenblick, ein Spalt nach draußen in 
die Welt der Lebenden.

Doch wenn ich wieder an dich denke, wie in so vielen Stunden, Tagen, Minuten, dann vergrabe ich mich 
wieder in meiner dichten Hülle und wandle wie ein Geist durch die steinernen Flure und den Innenhof 
des Gefängnisses. An diesen Tagen ist die Gefahr groß, mich in einen der dampfenden Kessel zu stürzen, 
wenn die heiße Sodabrühe darüber gegossen wird.
Dann möchte ich mich auflösen, so wie die Kernseife in den Becken und in dem Wasserdampf ver-
schwinden für immer, mich auflösen – erlösen. Doch ich will nicht noch eine Todsünde begehen.
Verzeih mir, kleiner Johann, dass ich mich mit so schweren Gedanken am dich wende, aber manchmal, 
weiß ich einfach nicht wohin.
Gestern war der Herr Pfarrer da, da durfte ich sogar meine Arbeit am Waschtrog unterbrechen. Er saß 
klein und grauhaarig auf der Bank im Warteraum und als ich mich ihm gegenübersetzte, schob er mir 
mit einem „Grüß Gott, Martha“ ein in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen über die Tischplatte zu.
„Herr Pfarrer, Sie?“, begrüßte ich ihn und fragte, ob er mich denn überhaupt noch von Gott grüßen dür-
fe. Er setzte sein freundliches, wenn jetzt auch schon etwas müdes Lächeln auf und gab mir zur Antwort: 
„Martha, wir sind alle Kinder Gottes.“
In dem Zeitungspapier war ein Brot mit Handkäse eingepackt.
„Du musst viel essen, damit du das durchhältst, Martha.“
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„Wozu durchhalten, Herr Pfarrer?“, entgegnete ich ihm. Da sah er mich mit strengem und mahnendem 
Blick an: „Wir alle finden Gnade vor unserem Herrn, Martha.“ …………….

Frühjahr 1950
Lieber Johann,
am schlimmsten war der Besuch von Lene für mich. Sie brachte mir Hagebuttenmarmelade, Äpfel und 
Ringelblumensalbe von Mutter und einen Kissenüberzug mit, den sie selbst genäht und mit meinen Na-
men bestickt hatte.
„Damit du etwas hast, das nur dir gehört“, sagte sie.
Wenn ich an die dicken geschwollenen Finger von Mutter denke, die immer nach dem ersten Frost das 
Mark aus den Hagebutten drückten, um Marmelade daraus zu kochen, wird mir ganz weh ums Herz. 
Viele Frauen schnitten die Hagebutten auf und kratzten mühsam die juckenden Kerne heraus. Mutter 
war eine kluge Frau. Mit ihrer Ringelblumensalbe aus geschmolzenem Schweinefett und Blütensud heilte 
sie manch offene Wunde der Bettlägerigen im Dorf.

Ich schäme mich so, wenn ich die beiden Geschenke in meinen Händen halte und falle jedes Mal meiner 
Schwester schluchzend um den Hals. Sie streicht mir dann mit ihrer rauen Hand über den Kopf, drückt 
mich fest an ihre Brust und fängt an ein Schlaflied aus unseren Kindertagen zu summen.
	 Guten Abend, gut‘ Nacht, mit Rosen bedacht,
	 mit Näglein besteckt, … morgen früh, wenn Gott will, 
	 wirst du wieder geweckt.
Erkennst du es wieder? Wie viele Male habe ich es für dich schon gesungen? Ich beruhige mich dann 
immer wieder, doch abends, wenn Lene gegangen ist, weine ich das Kissen nass und habe das Gefühl, 
dass alle Kraft aus mir herausgezogen ist, dass sie alles mitgenommen hat, was noch von mir übrig war. 
Deshalb habe ich sie gebeten, nicht wieder zu kommen.
…….

III IN DER STADT

26 Nach Allerheiligen, zurück in der Stadt
I‘m dreaming of a white Christmas
Just like the ones I used to know …

Noch am gleichen Abend, zurück in ihrem Dachzimmer, schrieb Martha einen Brief an Antonia:
… Ich würde dich so gerne wieder sehen, wir könnten ins Kino, am Main spazieren und ins Café Nikolaus 
einkehren, es gibt so viel zu erzählen. Ich nehm` mir den Montag frei, wenn du kommst. …
Doch ihr Brief blieb unbeantwortet. Auch an ihre Schwester schrieb sie wenige Tage später.
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Meine allerliebste Schwester,
ich hoffe, Du bist gesund und Dir geht es gut? Am Bahnhof gibt es öffentliche Telefonapparate, ich könnte 
Dich Samstagabend oder am Sonntag anrufen, in der Wirtschaft bei Frau Zoll. Sie hat bestimmt nichts 
dagegen, sie hat unsere Mutter ja noch gekannt. Schreib mir bitte wann. Bin schon ganz aufgeregt. Vielleicht 
könnt` ich Weihnachten zu Euch kommen? Spricht man noch über meine Geschichte? Ich hoffe nicht. Ich 
sehne mich so sehr nach Euch, Dir und Deinen Kindern. Ihr seid doch meine Familie.
Gott beschütze Dich.
In Liebe, Martha.
Lene schrieb zurück und nannte zehn Uhr vormittags als Termin, wenn ihr Mann in der Sonntagsmes-
se war. Sie weinten ins Telefon, trösteten sich zugleich und versicherten sich, dass sie schon irgendwie 
zurechtkommen, so dass die andere sich keine Sorgen zu machen brauche. Aber an Weihnachten könne 
Martha nicht zu ihnen kommen, sagte Lene, das müsse sie verstehen, ihr Mann will das nicht haben. 
Aber sie könne ja gerne ein anderes Mal kommen, schlug sie vor, wobei sie offen ließ, wann das sein 
sollte.
Martha lief nach dem Telefongespräch wie eine Schlafwandlerin durch die Straßen von Würzburg und 
musste sich immer wieder daran erinnern, dass sie zur Domstraße wollte, wo sie Edwin treffen würde. 
Den ganzen Weg überlegte sie, Lene nach Würzburg einzuladen, auf den Weihnachtsmarkt oder zu 
Kiliani oder … , bis ihr klar wurde, dass man als Dorfkind nur einmal im Leben nach Würzburg kommt, 
zur Firmung, wenn der Bischof einem die Hand auflegt und ein Kreuzzeichen mit Salböl auf die Stirn 
zeichnet.

Edwin wartete an der Domruine auf sie. Sie gingen wie jeden Sonntag über die alte Mainbrücke zum 
Mainufer hinunter, entlang des Flusses bis zur Ludwigsbrücke, um am Schluss im Café Nikolaus einzu-
kehren. Auf der Mauerbrüstung der alten Brücke standen Heiligenfiguren und blickten auf das junge 
Paar hinab. Edwin blieb vor dem Heiligen Kilian stehen und zeigte mit der Hand auf die steinerne Statue 
und fing an zu rezitieren:
„Kilian, Kolonat und Totnan brachten das Christentum nach Franken. Als Kilian jedoch die Schwagerehe 
des fränkischen Herzogs mit Geilana missbilligte, ließ dieser 689 Kilian und seine Begleiter ermorden 
und die Leichen in einem Pferdestall verscharren. Da die Pferde immer wieder von dieser Stelle zurück-
wichen, ließ man dort, die Erde aufgraben. Geilana war inzwischen dem Wahnsinn verfallen und als die 
Gebeine entdeckt wurden, begriff man, dass diese frommen Männer Heilige waren.“
Martha, die stehengeblieben und den Worten Edwins gelauscht hatte, musste lächeln:
„Heimatkundeheft, dritte Klasse“, sagte sie.
„Jawohl, Fräulein Martha“, sagte Edwin und zeigte mit der Hand auf den Heiligen Johannes von Nepo-
muk, „aber den, den kennst du sicher noch nicht.“
„Johannes Nepomuk, der Brückenheilige, hatte Streit mit dem König Wenzel, weil er sich weigerte das 
Beichtgeheimnis zu brechen. Er wollte ihm nicht preisgeben, was dessen Frau, die er der Untreue bezich-
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tigte, anvertraut hatte. Deshalb ließ der König ihn foltern und anschließend von der Prager Karlsbrücke 
ins Wasser werfen, wo der Fluss für kurze Zeit austrocknete, damit man seine Leiche bergen konnte. 
Fünf Feuerzungen zeigten zugleich an, wo Johannes Körper zu finden war.“
Während Martha Edwin so beobachtete, wie er in seinem Wollmantel und Hut vor den Steinfiguren, im 
Hintergrund der graue Novemberhimmel, rezitierte, kam ihr der Gedanke: Ja, Edwin passt in diese Stadt, 
passt zu Würzburg.

Sie liefen weiter und unten am Mainufer bat Edwin sie, einen Moment unter der Brücke stehen zu 
bleiben. Er packte eine kleine Schachtel mit einem Ring aus und sagte: „Erschreck` bitte nicht Martha, 
aber ich möchte dich um einen Gefallen bitten. Würdest du mit mir zur Weihnachtsfeier unserer Kanzlei 
gehen, damit die anderen nicht dauernd neugierige Fragen stellen? Ich leih dir ihn nur.“
Martha sah ihn verwirrt an.
„Naja, du weißt doch noch, dass mein Chef uns zusammen in der Heckenwirtschaft gesehen hat.“
Martha schwieg.
„Könnten wir nicht mündlich einen Kontrakt schließen? Du gehst mit mir zur Weihnachtsfeier und ich 
gebe dir Geld für ein Paar neue Schuhe oder einen Mantel, jetzt wo der Winter kommt.“

Martha schwieg noch immer.
Sie musste Edwin Recht geben, sie brauchte tatsächlich einen neuen Wintermantel, ihr alter war zer-
schlissen und abgetragen und sie schämte sich manchmal dafür. Und der Wollponcho, den sie sich die 
ganze Zeit übergeworfen hatte, reichte nicht mehr gegen die Kälte aus.
„Einen Mantel“, sagte sie leise, so dass es kaum zu hören war,
„einen Mantel brauch` ich, Edwin.“
Edwin nickte und schlug vor am Mantelsonntag gemeinsam zum Severin in der Sanderstraße zu gehen. 
Martha nickte stumm.

Zuhause holte sie ihr dunkelblaues Plisseekleid heraus, das ihr immer noch passte. Sie trennte den wei-
ßen Kragen ab und machte aus dem Rundhals einen V-Ausschnitt, den sie an beiden Rändern mit einem 
dunkelblauen Samtband einfasste. Sie würde die Perlenohrringe ihrer Mutter und das goldene Kettchen 
mit dem Kreuz, das sie von ihrer Firmpatin geschenkt bekommen hatte, dazu tragen. Und vielleicht hatte 
der neue Mantel ja einen weichen Pelzkragen, so dass alles etwas feiner und edler wirkte. Martha spürte 
plötzlich, wie sie sich auf die neuen Kleider freute und auf die Weihnachtsfeier, wo sie wieder einmal 
unter anderen Menschen als den Fabriknäherinnen war. Und dennoch wurde ihre Freude getrübt von 
dem Gedanken, ob sie käuflich war. Sie schüttelte den Kopf, um diesen Gedanken zu vertreiben, doch an 
der Nähmaschine ratterte ihr dieser Gedanke weiter hinterher: du bist käuflich, du bist käuflich, … bis sie 
sich beruhigte und dem Gedanken Einhalt gebot: Edwin hätte ja auch eine andere fragen können.
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In der Adventszeit stellte sie vier Kerzen ans Fenster und legte Tannenzweige dazwischen. Sie zündete die 
Kerzen an, löschte das Licht im Zimmer und schaute auf die verschneiten Dächer der Stadt und in den 
Sternenhimmel hinauf. Manchmal summte sie ein Lied dazu und war ganz versunken in die Dorfwelt 
ihrer Kindheit, als es noch Lene, Vater und Mutter gab und sie noch ein Kind war. „Es ist so einsam“, 
hauchte sie zum Fenster hin und zeichnete mit dem Finger einen Stern auf die beschlagene Scheibe. 
Nicht mal Edwin konnte zu ihr in die warme Stube hochkommen. Es gab keine selbstgebackenen Plätz-
chen, keinen Tee und keinen Christstollen. Nur Lebkuchen auf dem Weihnachtsmarkt und Glühwein, an 
dem sie sich die Finger wärmten. Und wenn das Lied I‘m dreaming of a white Christmas aus den Laut-
sprechern erklang, musste sie weinen, auch wenn sie gar kein Englisch verstand.
Nur in der Kirche hatte sie das Gefühl, dass Weihnachten so wie immer war. Mit dem riesengroßen 
Adventskranz, der über dem Altarraum der Neumünsterkirche neben dem Dom schwebte, den beiden 
hohen mit Strohsternen geschmückten Tannenbäumen rechts und links vom Altar und den Weihnachts-
liedern, bei denen sie laut mitsang, bis ihr vor Heimweh die Stimme versagte.
„Tauet, Himmel, den Gerechten, Wolken, regnet ihn herab!“ rief das Volk in bangen Nächten, dem Gott die 
Verheißung gab: Einst den Mittler selbst zu sehen und zum Himmel einzugehen; //: denn verschlossen war 
das Tor, bis ein Heiland trat hervor://

Edwin nahm sie mit zum Weihnachtsmarkt und immer wieder mit ins Bavaria-Kino in der Juliusprome-
nade. Martha war beeindruckt. Zwei elegante Marmortreppen, die von der Eingangshalle zu den Parkett- 
und Rangfoyers hinauf führten, zwangen sie geradezu aufrecht zu gehen, mehr zu schreiten als zu gehen. 
Vorbei an den Wänden mit Palisander-Holztäfelung, weiter mit staunendem Blick auf die Stuck-Kan-
neluren, der Decken- und Wandkonstruktion bis hin zu den mit lindgrün gepolsterten Sitzplätzen des 
Filmtheaters. In diesem Glanz konnten nicht nur die Würzburger Kinobesucher ihre vielerorts noch in 
Trümmern liegende Stadt vergessen, sondern auch Martha für kurze Zeit ihre Einsamkeit, auch wenn sie 
oft den ganzen Film hindurch weinte.
Den ersten Film, den Martha sah, war Rosen-Resli mit der 9-jährigen Hauptdarstellerin Christine Kauf-
mann. Kaufmann war persönlich zur Verbeugungspremiere ins Bavaria-Kino gekommen. 1,20 Mark kos-
tete die Karte, Edwin hatte sie eingeladen. „Rosen-Resli Schauspielerin in Würzburg“ betitelte die Main 
Post ihr Foto auf der Titelseite. Sie bat Edwin es ausschneiden zu dürfen und zeigte es am nächsten Tag 
in der Textilfabrik den anderen Näherinnen in der Mittagspause. Die Köpfe neigten sich voller Bewun-
derung über den Zeitungsausschnitt und Martha zeigte stolz ihre Kinokarte. Marie, die ihr am nähesten 
stand, nahm sie zur Seite und fragte, ob sie nicht mal zusammen ins Kino gehen könnten. Martha war 
glücklich. Dann kam Weihnachten.
Am Heiligen Abend war es am schlimmsten. Edwin und sie liefen nach der Christmette noch stunden-
lang in der kalten und sternenklaren Nacht durch die verschneiten Straßen von Würzburg.
Überall sah man Lichter in den Fenstern und glaubte dahinter fröhliche Stimmen zu vernehmen. Die Be-
leuchtung der Straßenlaternen ließ die Schneeflocken in der Nachtluft glitzern und unter ihren Schuhen 
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knarzte der eisig gefrorene Boden, das einzige Geräusch, das weit und breit zu hören war und ihnen das 
Gefühl gab, in Würzburg allein und verloren zu sein.
Sie gingen in die Bahnhofswirtschaft, die einzige Gaststube, die geöffnet hatte, aßen Bratwurst mit Kraut, 
tranken ein Bier und schwiegen. Dann legte Martha Edwin ein in braunes Packpapier eingewickeltes 
Paket auf den Tisch.
„Frohe Weihnachten, Edwin!“, sagte sie.
Edwin sah sie verwundert an, schob den Teller zur Seite, wischte sich die Hände an der Papierserviette 
ab und öffnete es. Martha hatte ihm ein Hemd aus Batiststoff genäht. An den Manschetten hatte sie zwei 
Löcher eingesäumt und mit einen Doppelknopf zusammen geschoben:
„Manschettenknöpfe musst du dir selbst kaufen“, lächelte sie ihn verlegen an.
„Vielen Dank, Martha“, strahlte er, „ich weiß ja gar nicht, was ich sagen soll.“
„Sag nichts, Edwin, es ist alles gut so.“
„Wie kann ich mich denn dafür revanchieren?“
„Lad` mich mal wieder zum Kino oder ins Konzert ein“, sagte sie und blinzelte mit den Augen um ihre 
Tränen zurückzuhalten.

Die Einladung ließ nicht lange auf sich warten. Dieses Mal hatte Edwin Karten fürs Neujahrskonzert des 
Philharmonischen Orchesters im Theatersaal am Wittelsbacherplatz ergattern können.
Martha genoss die Musik. Sie schloss die Augen, gab sich den Klängen hin und dieses Mal musste sie 
nicht weinen, wie in der Kirche, wenn die Orgeltöne erklangen und sie an die heimatliche Dorfkirche 
erinnerten.
Im Februar kam eine Einladung zum Chrysanthemenball mit Weinzwang und Abendkleid. Martha hatte 
in der Zeitung ein Foto von den Meisterschaften in den Lateinamerikanischen Tänzen gesehen und 
beschlossen, sich das gleiche Knie umspielende Kleid zu nähen, wie diese Frauen es trugen. Sie kaufte bei 
Severin weißen Seidenstoff für das Unterkleid und weißen Spitzenstoff für das Oberkleid. Die Träger und 
die Schleife am Rücken nähte sie aus weißem Satinband. Wie im Fieber ratterte ihre Nähmaschine an 
vielen Abenden bei schwachem Licht in ihrer Dachkammer.
Stunden, in denen sie alles vergessen konnte. Der Ball kam und Edwin stellte sie seinen Anwaltskollegen 
und deren Frauen vor. Sie wurde immer wieder zum Tanzen aufgefordert, wobei jedes Mal die Tanzpart-
ner Edwin zuzwinkerten. Martha genoss es. In einer kurzen Tanzpause lehnte sie sich mit dem Rücken 
an eine Steinsäule am Rande der Tanzfläche um zu verschnaufen. Sophie, die Tochter des Kanzleichefs, 
auf der anderen Seite der Säule konnte sie nicht sehen, als diese zu ihrem Bruder sagte:
„Diese Martha ist und bleibt eine Landpomeranze, auch im Abendkleid.“
Martha schluckte und lief zu den Toiletten. Sie besprengte ihr Gesicht mit kaltem Wasser, ging in die 
Toilette, schloss die Tür und versuchte tief durchzuatmen und sich zu beruhigen. Sie zählte bis Hundert, 
dann ist es vorbei, dachte sie, es hatte ihr schon im Gefängnis geholfen. Da hörte sie, wie junge Frauen 
lachend und kichernd in den Toilettenvorraum gepoltert kamen. Martha hörte, wie sie in ihren Etui 
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Täschchen nach Lippenstift und Puder kramten.
„Hast du sie gesehen, unsere Landpomeranze?“, hörte sie Sophies Stimme erneut.
„Ja, sie hat gesagt, dass sie das Kleid selber genäht hat“, meinte eine andere.
“Wer `s glaubt wird selig“, lachte eine dritte.
„Die glaubt wohl, das ist genug, um in unseren Kreisen Einlass zu finden“
„Naja, das wird ´se schon noch merken.“ Puderdosen wurden zugeklappt, Lippenstifte eingedreht und 
die Meute verließ mit vergnügtem Lachen den Toilettenraum und ließ die Tür laut hinter sich zufallen.
Martha hielt sich die Hand vor dem Mund, weil sie befürchtete gleich in lautes Schluchzen auszubrechen 
zu müssen. Dann atmete sie tief durch, stand auf, strich ihr Kleid glatt und ging hinaus. Sie öffnete den 
Wasserhahn und ließ kaltes Wasser über ihre Pulsadern laufen. Dabei schaute sie in den Spiegel, doch sie 
konnte sich nicht sehen. Es war so, als ob sie durch sich hindurch schaute und sich nicht finden konnte. 
Wo war sie? Sie musste raus. Sie verspürte den Drang schnell von hier weg zu kommen. Draußen im 
Tanzsaal zog sie Edwin zur Seite und bat ihn mit flehendem Gesichtausdruck gleich aufzubrechen.
Erst die eisige Februarluft draußen, die ihren Gesichtern mit beißender Kälte entgegen blies, ließ Martha 
aufwachen, zu sich kommen und plötzlich wusste sie wieder, wer sie war.
Edwin, an dessen Arm sie sich festgeklammert hatte, sah sie erschrocken an und sagte.
„Um Gottes Willen Martha, was ist denn los, du zitterst so?“ Martha fing an zu schluchzen:
„Edwin, ich gehör einfach nicht hierher.“
„Martha, du warst die Schönste heute Abend, du kannst es mit jeder hier mithalten.“
„Nein, Edwin“, kam noch ein letzter Seufzer, „ich will wieder zurück ins Dorf.“
Lange schwiegen sie, liefen bibbernd und frierend durch die matt beleuchteten Straßen, bis Edwin fragte:
„Aber warum denn, Martha?“
„Ich werde hier nie dazu gehören, die leben anders, die denken anders, die ...“ Sie holte tief Luft und 
sprach weiter: „Ich will meinen Garten, ich will die Wiesen, Felder und Wald um mich haben. Und ich 
will mit Menschen zusammen sein, die mich kennen.“
„Aber Martha, die wollen im Dorf doch nichts mit dir zu tun haben, wer interessiert sich denn noch für 
dich?“
„Die Antonia, ich arbeite wieder in der Metzgerei und …“ Martha geriet ins Stocken. „Und die Frauen 
aus der Metzgerei, der Bäckerei und aus dem Krämerladen, die Nachbarn und ….“
„Aber Martha, die reden doch nur schlecht über dich!“
„Meinetwegen sollen sie schlecht über mich reden. Ich bin die Böse, aber wenigstens gehör ich dazu.“
Edwin schüttelte den Kopf. „Aber Martha, was tust du dir denn an?“
„Edwin, hier werd` ich behandelt, als ob ich nicht existiere, hier bin ich ein Nichts, ein Niemand auf der 
Welt.“
Edwin schüttelte erneut den Kopf. Sie verstummten beide und Edwin brachte sie nach Hause. Er hoff-
te, wenn sie die Nacht darüber geschlafen hatte, dass es ihr besser ging und sie von ihrem Vorhaben 
Abstand nehmen würde. Doch am nächsten Tag, an einem Sonntag nach dem Gottesdienst, als sie wie 
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immer am Mainufer entlang spazierten, bat sie ihn, ihr bei ihrem Umzug ins Dorf zu helfen.
Edwin blickte auf den Boden und nickte schwerfällig.
„Ich dank dir, Edwin, du bist ein guter Mensch“, sagte sie und hielt ihn dabei an beiden Unterarmen fest. 
Edwin schaute nicht zu ihr hoch. Sie liefen noch lange schweigend am Ludwigskai entlang. Sie redeten 
nicht mehr darüber, nicht mehr an diesem Tag und auch nicht mehr in den kommenden Wochen.

Im Mai kam der Brief. Sie erzählte Edwin nichts davon. Sie packte ihre Sachen in Kisten, Körbe und Sä-
cke, doch diese wollte sie erst später nachholen. Zuerst wollte sie zum Notar und dann ins Dorf, um alles 
vorzubereiten.

27 Edwin Geschichte
Sie wird nicht wieder kommen, dachte er, sie wird nicht wieder zurückkommen. Er hatte beobachtet, wie 
sie heimlich ihren Koffer gepackt und unter das Bett geschoben hatte, als er sie zum Kino abholen kam. 
Hatte sie auch schon gekündigt?
„Soll ich dir Krakauer aus der Dorfmetzgerei und Weckbrötchen vom Kerner mitbringen?“, bot sie ihm 
an, während er unter dem Türrahmen stand, „die magst du doch so gern.“ Am Klang ihrer Stimme er-
kannte er, dass irgendetwas anders war. Auch, dass sie darauf bestanden hatte, allein zu fahren, war
ungewöhnlich.

Er schaute sich in seinem Zimmer um, es war möbliert, ein Bett, Tisch, Stuhl und eine Kleiderkommode 
in der Ecke. Ein Waschbecken im Zimmer hinter einem Paravent aus durchbrochenem Holz war sein 
Luxus. Er mochte die hohen Räume hier im Haus, die großen Fenster mit Gardinen davor, auch wenn 
mit dem Kanonenofen schwer zu heizen war. Er hatte sich von seinem ersten Gehalt einen abgetretenen 
Teppichläufer mit orientalischen Mustern gekauft, einen verschlissenen Lesesessel und eine wackelige 
Stehlampe, welch ein Luxus, dachte er. Doch es gefiel ihm. Auf der Kommode stapelten Bücher, er würde 
sich ein Regal vom Schreiner anfertigen lassen müssen. Die Stube erinnerte ihn an die Bibliotheken 
im Kilianeum und Julianum. Dort wurde er stets ruhig, konnte sich von der Geschäftigkeit des Alltags 
zurückziehen, war nicht dem sozialen Gerangel ausgesetzt und fühlte sich trotzdem nicht allein. Die 
Bücher gaben ihm Zugang zum Weltwissen, eröffneten ihm eine Weite zu höheren Ebenen, auf denen 
universelle Fragen diskutiert wurden und wenn er auch nicht immer Antwort finden konnte, so hinter-
ließen sie bei ihm doch das Gefühl, mit den Menschen verbunden zu sein.

Er hatte drei Bilderrahmen auf der Kommode stehen. Eines mit seinen Eltern und seinem Bruder zu-
sammen, als sie noch klein waren. Rechts davon ein gerahmtes Bild von Mutter, so wie sie später auch 
auf ihrem Sterbebildchen zu sehen war, und links davon sein Kommunionbild. In der rechten Hand 
hielt er eine große weiße Kerze, verziert mit goldenem Kreuz, und in der linken Hand sein Gesangbuch 
mit Rosenkranz umwickelt. Schon damals war er lang, schmal und blass. Wenn der Pfarrer in der Messe 
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Weihrauch schwenkte, wurde ihm oft schlecht und einmal als er nicht gefrühstückt hatte, ist er umge-
kippt. Man sollte nüchtern die Kommunion empfangen. Welch ein Unsinn, dachte er jetzt, sich gegen die 
Gesundheit seines Körpers zu wenden. Er legte das gerahmte Bild von Vater, Mutter, ihm und seinem 
Bruder in die obere Schublade. Er wollte nicht, dass sie ihn sehen, sehen, wie er jetzt lebte. Und er wollte 
Vater und Bruder nicht sehen. Er konnte es nicht ertragen, zu wissen, dass sein Vater sich das Leben ge-
nommen hatte, auch wenn Mutter immer wieder versucht hatte, ihm die Gründe dafür zu erläutern und 
er fragte sich immer wieder, ob sein Bruder, der in der Saale ertrunken war, nicht auch insgeheim Vaters 
Spuren gefolgt war. Die Angst, dass es in der Familie liegen könnte, quälte ihn. Für ihn war Freitod weni-
ger eine Todsünde, vielmehr eine Schwäche. Aufgeben, sein Leben wegwerfen, das kam ihm nicht in den 
Sinn, das verbot er sich. Er schüttelte sich, stand auf, nahm seine Hose vom Kleiderbügel, bürstete noch 
einmal darüber und zog sie an. Er war zum Skatabend verabredet und wollte nicht zu spät kommen. Er 
hatte Zigarillos besorgt.. …….
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Der kleine Flachbau beherbergt ein Schnellrestaurant und einen Minimarkt, hinter dessen Tresen ein 
schlacksiger Teenager steht, der sehr blass und sehr müde ist, die Haare sehr kaputt und sehr schwarz ge-
färbt. Rina taucht aus Wolffs Jacke hervor und sieht sich kurz zwischen den drei Regalen um. Aus einem 
Lautsprecher in der Ecke surren die repetitiven drei Geigentöne von Bittersweet Symphony. Es gibt Coca 
Cola, Mars und Snicker‘s und eine offenbar isländische Schokolade, die nach einem Stern benannt ist. 
Sonst gibt es nur Süßigkeiten, die auf die eine oder andere Art Lakritz enthalten. In den übrigen Regalfä-
chern stapeln sich Konserven, Tütensuppen, ein paar runzlige Wurzelgemüse und eine kleine Pyramide 
perfekter, hellgrün schimmernder Äpfel. Die Tiefkühlkost ist wesentlich vielfältiger, eine Menge gefrore-
ner Fisch, im ganzen Tier oder Stückchen und allen Farben kann durchwühlt werden. Sonst noch Quark, 
in verschiedenen Sorten. An der Kasse kann man keine Feuerzeuge, aber Schlüsselanhänger kaufen, 
kleine Muscheln oder kitschige Plüschtiere mit gelben Plastikaugen. Es ist nicht zu erkennen, um welche 
Tiere es sich dabei handeln soll. Und doch hat Rina das Gefühl, eines wieder zu erkennen...
Refur, murmelt Wolff, der plötzlich wieder hinter ihr steht. Der Eisfuchs. Er hat die Zeit genutzt und im 
rechten Bistroteil der Raststätte zwei Tassen Kaffee besorgt, die er mit seinen großen, groben Händen 
auf einem Tablett balanciert, zusammen mit zwei Tellern voller dunkelbrauner Fladenbrote und ein paar 
kleiner Töpfchen – Marmelade, Erdnussbutter und Heringshappen. Weil es aussieht, als ob Wolff im 
Servieren nicht geübt ist, nimmt Rina ihm eilig alles ab und folgt ihm in den Sitzbereich. Der Boden ist 
auch hier hellbeige gekachelt und von Schneematsch überzogen, Spuren früherer Gäste. Trotzdem ist es 
warm, ein bisschen dampfig. Von dem 90er-Jahre-Radio ist nichts mehr zu hören, eine einzelne, gerupft 
aussehende ältere Frau in einem Eishockeytrikot starrt auf den Sportsender, der in einem Fernseher, der 
hoch über den Köpfen der Gäste angebracht ist, flimmert. Wolff und sie nicken sich kurz zu, obwohl 
Rina weiß, dass sie sich nicht kennen. Sie nickt auch schnell hinüber, dabei ist es längst Sekunden zu 
spät dafür, dann setzen sie sich auf zwei der weichen Kunstlederbänke, die, ferrarirot, vor den Fenstern 
stehen. Rina platziert sich so, dass sie das Auto im Auge hat – auch, wenn das in einer Gegend wie dieser 
vielleicht albern ist. Kaum haben sie die Straße verlassen, scheint das Wetter ein wenig besser zu werden. 
Vielleicht ist es morgens noch verschlafen, denkt Rina kurz. Jedenfalls zirkeln die Schneeflocken jetzt 
kleiner und vereinzelter durch die Luft, mit größerem Abstand, am Himmel gibt es ein paar Löcher in 
der Wolkendecke. Nur einige Meter weiter, gleich auf der anderen Straßenseite, liegt der schwarze Vul-
kanstrand. Rina erkennt jetzt in den Wellen, die in den Fjord hinein rollen und zwischen den groben 
schwarzen Felsen aufspritzen, das satte Türkis wieder, das sie manchmal aus den Konferenzsälen heraus 
als Streifen hinter der Stadtgrenze erahnt hat. Das weiß, das schwarz und das blau, alle drei sind rein und 
klar und in diesem Moment ganz unverwüstlich. Wolffs Augen sind aus denselben Farben gemacht. Nur 
schwerlich wendet Rina den Blick wieder ab und sich dem Frühstück zu.
Ich hab früher gekellnert, erklärt sie, während sie mit ein paar Handgriffen Teller, Tassen und Besteck 
vor ihnen drapiert. Als wüsste er es, hat Wolff keinen Zucker mitgebracht. Sie schaut vorsichtig zu ihm 
hinüber, wie er mit skeptischem Blick die Papierserviette unter der Hand dreht, die Rina ihm zu einem 
Dreieckstuch gefaltet und hingeschoben hat – als würde er überlegen, ob er sie in seinem Schoß auffal-
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ten, in den Krage seines Pullovers stecken oder einfach ignorieren soll.
Danke für das.. Sieht gut aus. Wolff schaut sie kurz an, schweigt, lächelt vielleicht. Während Rina sich mit 
der Tasse in den Händen und der Nase über dem Dampf zurück lehnt, schmiert er Erdnussbutter auf sei-
nen Fladen und öffnet die winzige Dose Heringshappen. Er reiht die kleinen Stückchen Fisch behutsam 
auf das Brot, rollt es mit seinen großen, ein bisschen platten Fingern zusammen und schiebt es in das 
schwarze Loch, das sich lippenlos in der Fläche seines Bartes auftut. Wolff kaut, wie er geht. Langsam, 
ohne Bedacht, ohne Druck.
Selbstverständlich. Er schnauft leise. Da, wo vorher Schnee in seinem Bart gehangen hat, rinnen nun hier 
und da Wassertropfen durch die krausen, silbernen Haare. Rina spürt, wie der Kaffee in langen Bahnen 
bis in ihren Bauch hinunter rinnt, wie ihr Magen ärgerlich knurrt, und versucht es mit Marmelade. Die 
riecht, obwohl in dieses winzige Gläschen verpackt und ein bisschen beschlagen, beeriger als alles, woran 
Rina sich spontan erinnern kann. So vergisst sie all ihre Fragen und isst schneller auf als Wolff selbst. 
Wenig fühlt sich so befriedigend an, wie einen solchen Kältehunger zu stillen. Schnell werden ihre Wan-
gen und Lippen und Finger und Zehen ganz warm. Beide seufzen. Dann treffen sich ihre Blicke.
Wir werden übernachten müssen, hab ich Recht? Wir schaffen es niemals, durchzufahren. Nicht bei 
dem Wetter. Nun lehnt auch Wolff sich zurück, wirft kurz einen Blick und einen isländischen Satz über 
die Schulter. Ohne ersichtlich zu reagieren, zieht die verlauste, dürre Frau irgendwo die Fernbedienung 
her und schaltet – auf den Teletext. Rina weiß nicht, wie lange sie keinen Teletext mehr gesehen hat. 
Neonbunte Zahlen und Buchstaben, denen sie nichts zuordnen kann, flackern über den schwarzen 
Bildschirm. Weil sie nichts versteht, versucht Rina, stattdessen Wolffs Profil zu lesen, der sich nun, ein 
wenig schnaubend, halb zum Fernseher umgedreht hat – doch das erscheint ebenso hoffnungslos. Seine 
Augen sind ruhig und fokussiert, so wie die ganze Zeit über schon und die untere Hälfte seines Gesichts 
ist ohnehin von Haaren verdeckt. Langsam dreht Wolf sich zurück und räumt, sich räuspernd, Teller und 
Besteck zusammen.
Eis, Schnee, Regen, Hagel – am Ende fließt alles in die gleiche Mündung und wird zu Wellen im Meer. 
Rina ist sich nicht sicher, was das heißen soll. Doch sie muss Wolff vertrauen. Was bleibt ihr anderes 
übrig? Bevor sie geht kauft Rina eine Tafel Sirius mit Haselnüssen und einen kleinen Fuchs. Sie hat zuerst 
auch darauf bestehen wollen, ihren Anteil am Frühstück zu bezahlen, doch Wolffs bärige Hände mit 
den dicken Handschuhen produzieren regelrecht Windstöße, so heftig winkt er ab. Und so fühlt sich 
Rina wie ein Kind, kuschelt sich auf ihren Beifahrersitz, die Heizung des Autos ist inzwischen vernünf-
tig angelaufen, und überlässt Wolff alles Weitere. Schließlich ist er Taxifahrer, auch wenn das hier in der 
Einöde vielleicht nicht viel bedeutet, und es gibt kaum Abzweige auf denen man sich verfahren könnte. 
Und von den wenigen Seitenstraßen ist wiederum die Hälfte gesperrt, wegen Vereisungen, Räumungs-
bedarf. Wieder trommeln die Steinchen von unten gegen den Wagen, mit einem sanften Schlag auf das 
Armaturenbrett hat Wolff das Radio in den Griff bekommen und nun summt leiser R’n’B – für Folklore 
schein er wenig übrig zu haben - durch die Fahrkabine. Rina dreht bedächtig den kleinen, kitschigen 
Schlüsselanhänger in ihren Händen und starrt in die gelben Plastikknöpfe, die das Tier als Augen ins Ge-
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sicht gesteckt bekommen hat. Als sie den letzten Fjord schon fast hinter sich lassen – sie überqueren eine 
niedrige, aber sehr lange Brücke, die zur anderen Seite führt – wedelt Rina klimpernd mit dem Tier in 
ihrer Hand. Wie hast du dazu gesagt? Wolff blickt kurz zur Seite. Refur, brummt er, Polarfüchse. Einzige 
natürliche Säugetiere in Island. – Achja. Rina kommt das seltsam vor, denn das Ding in ihren Händen 
hat keine Ähnlichkeit mit einem Fuchs. Sicher, es hat vier Beine und einen Schwanz. Doch die Ohren 
sind winzig kleine Dreiecke, die Schnauze fast nagetierhaft spitz und das Fell... sie streicht durch die dün-
nen Haare. Es ist zweifelsohne echtes Haar, Schaf wahrscheinlich, oder Pony. Das Fell ist Weiß, nur, wenn 
man mit den Daumen gegen den Strich über Rücken und Bauch der kleinen Figur wühlt, kann man die 
pechschwarzen Ansätze erkennen. Schon kleben einige der feinen Haare an Rinas schwitzigen Fingern 
und sie zwirbelt sie hin und her.
Seltsame Tiere, diese Füchse. Rina horcht auf, weil Wolffs Tonfall sich merklich verändert hat. Sein Ge-
sicht sieht auf einmal sehr finster aus. Wieder so unheimlich wie am Anfang. Als spreche er nicht gern 
über die Füchse. Rina ist sich bewusst, dass sie in der letzten Stunde mehr geredet haben, als in allen 
Tagen davor.
Deshalb schweigt sie jetzt und auch, weil die Fladenbrote, der übrige beerige Geschmack auf der Zunge 
und die warmen, von der Heizung beblasenen Füße sie entsetzlich müde machen. Es ist hell. Doch noch 
immer sieht man keine Sonne am Himmel.

Rina erwacht von heftigem Gerumpel. Das Knistern der Kieselsteine ist verschwunden und gerade noch 
erspäht sie im Hochschrecken, dass das schwarze Meer und der Geröllstrand nach Links ins Nichts ver-
schwinden. Sie fahren bergauf. Und rings um sie herum ist binnen Sekunden alles nur noch weiß. Die
Straße vor ihnen ist nur durch die kleinen gelben Pfeiler zu erkennen, die im Sekundentakt aus den 
Schneewirbeln auf und wieder in sie abtauchen. Ungläubig starrt Rina geradeaus. Zwischenzeitlich kann 
man nicht weiter als bis ans Ende der Kühlerhaube sehen.
Was.. – Blizzard, brummt Wolff. Er hat eine Matrix-Sonnenbrille mit schmalen, eckigen Gläsern auf-
gesetzt. Durch die, sagt er, kann er gleich doppelt so viel sehen. Es blendet, Rinas Augen tränen, das 
Schlagen in ihrer Brust wird schneller. Um sie herum ist es wie unendlich dicker Nebel, doch dabei 
faucht auch noch wild der Sturm. Das Doppelte von Null bleibt Null! stößt sie durch die Zähne und stiert 
ungläubig ins Nichts. Wolff lacht nur leise und Rina zieht hektisch die Landkarte hervor. Sie fahren nun 
immer weiter südwärts, überqueren eine Art Gebirgskamm, um dann die westliche Küstenseite entlang 
bis ins Inselinnere, auf die Ringstraße zu fahren.
Eigentlich ist die Strecke kaum länger als einmal ihr Daumen. Doch sekündlich scheint der Schnee vor 
ihnen dichter zu werden und die Sonne sich immer weiter zu entfernen. Rina weiß nicht, was sie tun soll. 
Sie kann nicht helfen. Trotzdem starrt sie konzentriert und Minuten lang ohne zu blinzeln die Bergstraße 
hinauf, die immer steiler ansteigt. Nur ab und an gibt es zwischen den Verwehungen überhaupt Lücken, 
Augenblicke, in denen man die Umgebung erahnen kann, die irgendwie aus rissigen Linien von Fels und 
vor allem Eis besteht. Es fühlt sich an, wie auf einem anderen Planeten. Rina bemüht sich, nicht hoch-
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zuschrecken, auch, wenn die gelben Pfeiler manchmal furchterregend nah an der Beifahrertür vorbei 
gleiten. Die Sekunden von Pfeiler zu Pfeiler fühlen sich zerrend lang an und ihre Augen schmerzen 
vom angestrengten Starren, immer wieder fleht sie, dass der nächste Pfeiler auftauchen möge. Sie weiß, 
ohne dass Wolff ihr das sagen muss: eine falsche Bewegung des Lenkrads, ein zu langes Zögern oder zu 
schnelles Gasgeben kann sie jetzt völlig von der schmalen Straße abbringen. Und nach dem Schneefall 
der letzten Stunden würde das für das mickrige Taxi ein verfrühtes Ende der Tour bedeuten. Deshalb 
lehnt sie sich nach vorne, legt die Ellbogen auf den Knien ab und berührt mit der Stirn beinahe die 
Windschutzscheibe, starrt den Sturm kämpferisch an wie bei einem Schachturnier. Pass auf deine Augen 
auf, bemerkt Wolff, der Schnee hat die Leute schon blind gemacht. Dabei klingt seine Stimme so ruhig, 
dass Rina ihm am Liebsten an den Hals springen will - mit einem kleinen Ruck ist dann auch der steile 
Anstieg vorbei und vor ihnen liegt, wie aus dem Nichts, ein großes Plateau. Um sie herum zirkeln immer 
noch die Schneewolken, Rina kann nicht bemessen, wie weit sie fahren und wann der Abstieg wieder be-
ginnen wird. Bis hierhin hätte sie bestritten, dass es so viele Weißtöne geben könnte. Manches Mal faucht 
das kleine Auto, und Rina ist sich auch nicht ganz sicher, ob es von Anfang an so schlingernd gefahren 
ist. Der Wind heult wild über das Feld und trifft den Wagen mit voller Breitseite. Am liebsten würde sie 
sich im Fußraum zusammen kauern und warten, bis alles vorüber ist. Doch sie ist erwachsen und etwas 
anderes soll auch Wolff nicht denken. Sie fahren im Schritttempo. Wenn die Sicht völlig unmöglich ist 
und noch die nahesten gelben Pfeiler nicht mehr zu erkennen sind, bleiben sie einfach stehen. Dann 
schaltet Wolff den Warnblinker ein, der mit seinem Takt das Fauchen des Sturms untermalt. Mehrmals 
geht dabei der Wagen aus und immer wieder kneift Rina kurz die Augen fest zusammen und wünscht 
sich das wiederanspringende Geräusch des Motors mehr als alles andere auf der Welt.
Noch nie war sie so sehr im Nirgendwo, völlig verloren. Hier oben könnten sie einfach verschwinden 
und nie wieder auftauchen und tagelang würde sie noch nicht einmal irgendwer suchen können. Und 
dann, plötzlich, sind da wieder leuchtend gelbe Augen, die näher kommen, die Mauer des Schneesturms
durchbrechen: mit ihren massigen Karosserien reißen zwei ziegelrote Landrover einen Tunnel in die 
Tundra, die sich vor ihnen ausbreitet. Unter der Schneedecke ist die Straße vor ihnen sehr schmal. Und 
diese beiden Geländewagen fahren nicht Schritttempo, im Gegenteil, sie rasen auf sie zu und nur noch 
in letzter Sekunde fahren sie an ihnen vorbei, die Fahrer erkennt Rina nicht, da pulvert schon der von 
ihnen aufgewirbelte Schnee über die gesamte linke Seite ihres Wagens.
Ungläubig sieht Rina im Rückspiegel zu, wie die beiden Autos mitten in eine besonders dichte Schneewe-
he jagen. Wolff muss gerade wieder stehen bleiben.
Manche fahren an solchen Tagen extra raus, lassen sich einschneien..., sagt er, als er ihren Blick bemerkt. 
Macht sie süchtig, der Kick, die Gefahr. Da sind sie allein mit ihrem Spaten und graben sich selbst raus 
und fahren zurück nach Hause und erzählen’s da ganz stolz rum. Er lehnt sich zurück und nimmt kurz 
seine Sonnenbrille ab. Fassungslos zeigt sie erst auf den Rückspiegel, dann in die Richtung, in die die 
beiden Autos verschwunden sind.
Aber wieso?? Haben die nichts anderes zu tun?, durch Wolffs Bart blitzt kurz sein erstaunlich weißes 
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Grinsen. Sind natürlich alles nur Männer, die sowas machen.
Natürlich, schnaubt Rina und schüttelt sich ein bisschen, und was denken ihre Frauen? Jetzt lacht Wolff 
sogar kurz auf. Es ist leise, nicht so tief wie erwartet, aber rau, ein bisschen angeschlagen: Weißt doch, 
wie Männer sind. Müssen sich immer beweisen. Glaub, die Frauen sind froh, wenn sie die nächsten 
Wochen dann ihre Ruhe vor denen haben. Rina muss sich nicht fragen, ob Wolff selbst sich schon einmal 
mit Absicht festgefahren hat. Er ist zu ruhig, zu klug um so etwas zu tun. Sie denkt an Henning. Der ist 
hinterm Steuer noch schneller nervös als sowieso und steigt, wenn möglich, niemals selbst auf den Fah-
rersitz. Das Wetter wird nicht besser und sie sehen auch kein einziges anderes Auto mehr – bis auf einen 
blauen Fiat Panda, der auf der Seite am Straßenrand liegt und schon bis an die Rückspiegel eingeschneit 
ist. Wolff setzt kurz den Warnblinker und lässt das Fenster an Rinas Seite hinunter. Wie um unter Wasser 
zu gehen, hält sie die Luft an und streckt den Kopf nach draußen. Der andere Wagen ist leer – das kann 
sie gerade noch sehen, dann trifft sie ein eisiger, fester Windstoß wie eine Kanonenkugel gegen die linke 
Seite ihres Gesichts und sie wird wieder in den Innenraum des Wagens zurückgeschleudert. Das Fenster 
fährt wieder hoch. Um sie herum – im Inneren des Wagens - rieselt feiner Schnee. Vielleicht sind es auch 
nur die Sterne, die Rina vom Schlag ins Gesicht vor den Augen tanzen. Wo sind die Leute, die gefahren 
sind? Die aus dem Panda? fragt sie benommen, auch wenn sie gerade bemerkt, dass der kalte Wind ihr 
auf sonderbare Weise gut getan hat. Sie fühlt sich plötzlich sehr wach und klar.
Hat der Winterdienst schon geholt. Rina sieht kurz zwischen Wolff und der verschneiten Straße vor 
ihnen hin und her und will ihm nicht recht glauben – nach allem, was sie hier gerade sieht, ist eine 
Räumung schlicht unmöglich. Da, siehst du, kommen sie schon wieder! Und in einigen hundert Me-
tern Entfernung vor ihnen, scheinbar am Ende des Plateaus, flimmert zwischen zwei Schneewehen ein 
oranges Monster auf. Ein riesiges Mammut von einem Räumfahrzeug wälzt sich durch das Unwetter 
und lässt, das kann Rina im Näherkommen erkennen, eine dicke Riesenschlange aus Schnee rechts der 
Straße hinter sich zurück. Sie holen es ein und fahren dicht hinter ihm her, Stück für Stück, zu überholen 
ist ohnehin ein Risiko und eigentlich erscheint es Rina ziemlich bequem, sich so den Weg direkt vor den 
Füßen freischaufeln zu lassen.
Auf dem Kopf des Wagens kreiselt grell-orange eine Warnleuchte und plötzlich glimmen auch rote 
Bremslichter auf. Rina hat das Gefühl, dass der Tag schon wieder vorbei ist und es bereits dunkel wird. 
Was das jetzt wieder soll, fragt Rina verärgert über den Fahrer vor ihnen, doch da kommt schon ein 
Männlein in fast knielanger Warnweste ans Fenster des Autos gesprungen, Wolff stößt plötzlich ein raues 
Lachen aus, einen kehligen, seltsamen Laut. Er nimmt seine Sonnenbrille ab und kurbelt die Scheibe 
nach unten, der andere beugt sich hinab, hält sich ein bisschen am Wagen fest, als könnte der Wind ihn 
jederzeit bei Seite blasen. Wie alle Isländer hat auch dieser ein sehr eckiges Gesicht, sehr kleine Ohren 
und sehr helle, in diesem Fall graue Augen. Er wirkt gut gelaunt und ruhig, fast ein wenig beschwingt, 
der Schneesturm ist sein Element. Die beiden Männer unterhalten sich, offenbar über das Wetter, die 
Straße. Rina versteht nichts bis auf den Namen des Fremden, Axel, Wolff scheint sie zwar auf isländisch 
vorzustellen, doch der Fremde nickt nur äußerst knapp und richtet direkt danach seine Aufmerksamkeit 
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wieder auf Wolff, schlägt manchmal sanft auf die Tür, um sein Lachen zu untermalen. Rina lehnt sich zu-
rück, beobachtet die beiden und die vereinzelten Schneeflocken, die ins Innere des Wagens geweht wer-
den und sich sachte auf Lenkrad, Armatur, und Wolffs riesige Arme ablegen. Und sie hört. Das Pfeifen 
des Windes und den singenden, rollenden Klang dieser seltsamen Sprache. Egal, wie schroff die Stimmen 
der beiden Männer sind, klingen sie doch zerbrechlich, sachte, fließend. Wie Rehe im Wald und streu-
nende Hunde an toter Küste, denkt Rina kurz. Dann muss sie niesen, Wolff kurbelt das Fenster wieder 
hoch und fährt an. Sie folgen Axel durch eine enge Passage, hinter der das Räumfahrzeug sehr langsam 
wendet, und mit winkendem Fahrer wieder zurück in den Sturm rollt. Das Tal vor ihnen empfängt sie 
mit dämmerndem Himmel.

In Holmavík ist der Schnee dick und fluffig wie Watte, die Häuser sehen aus wie von Playmobil. Klein, 
bunt, quadratisch, mit roten Giebeldächern sind sie in den Felshang am Rand des Steingrimfjords ge-
steckt. Der sieht schon anders aus als die nördlicheren Fjorde, bauchiger, flacher, fühlt sich im Dunkeln 
fast mehr wie ein See als wie das Meer an. Am Hafen, dem ausgedehnten Uferbogen entlang der ersten 
Häuserreihe des Ortes, schweben nur zwei Fischerboote im Tintenwasser. Sie sehen alt und rostig aus, 
doch Rina hat bereits gelernt, dass das hier nicht viel zu sagen hat. Die Straßen heißen Hafnarbraut, 
Vitabraut, Borgabraut. Kein Mensch ist draußen zu sehen, obwohl es hier nicht einmal schneit. Der Tag 
scheint bereits beendet zu sein. Rinas Lippen fühlen sich rissig an, in den Mundwinkeln hängt ein bit-
terer Geschmack. Wolff sagt, er wisse schon ein Hotel, dass immer ein Zimmer habe. Daran zweifelt sie 
nicht. Und nach den Stunden, die sie gerade im Schneesturm durchlebt haben, lehnt sie sich auch dann 
einfach tief in den Sitz zurück, als das Auto ein wenig schlingert in der Kurve und schließlich an der wie 
aus dem Nichts in die Höhe wachsenden Straße Brattabrekka keuchend und hustend der Motor versagt. 
Immer wieder schliddern sie Stückweise zurück in Richtung Meer, nur zwei, der Meter, dann werden 
sie kippen, rückwärts den Abhang hinunter. Rina sieht die Uferkante im Rückspiegel näher kommen. 
Wolff knurrt tief, nun krallt sie ihre Finger doch wieder in den Sitz unter sich, und mit einem Schwung, 
als hätte ein Riese sie von hinten einmal ordentlich angestoßen, rutschen sie schließlich den Berg hinauf 
bis in die letzte Reihe der Häuser am Hang. Der Vorteil der Höhe erschließt sich erst im besten Zimmer 
des kleinen Hotels, das (natürlich) bis auf sie keine weiteren Gäste beherbergt: Sowohl vom verschneiten 
Balkon als auch aus den großen Südfenstern kann man den ganzen Fjord überblicken.
Vielleicht gibt’s Nordlichter, hat Wolff gesagt und dabei fast verschmitzt ausgesehen. Seitdem steht Rina 
hier und starrt in den Himmel. Ihr ist ohnehin nicht danach, sich für diese eine überteuerte Übernach-
tung häuslich einzurichten. Die Wiederkehr der 70er-Jahre-Möbel macht ihr schlechte Laune und das 
Internetsignal reicht nicht bis in dieses sogenannte beste Zimmer. Doch der Portier, ein untersetzter mit-
telalter Mann in Jogginghose, ist bereits wieder nach Hause gegangen, nachdem er ihnen schlaftrunken, 
als sei es schon nach Mitternacht, das Kartenlesegerät hingehalten und die Schlüssel über den Tresen 
geschoben hat. Deshalb kann es auch nur Wolff sein, der jetzt an der Tür klopft.
Seit sie das Gebirge hinter sich gebracht haben, scheint er äußerst entspannt, offensichtlich ist das der 



Leseprobe – „Fellwechsel“

schlimmste Teil der Strecke gewesen, und seine Stimme ist fast euphorisch, als er den haarigen Kopf ins 
Zimmer steckt und ihr eine Überraschung ankündigt: Es gibt eine Badewanne. Tooll, rutscht es Rina 
etwas zu lang gezogen heraus, doch weil sie nichts Besseres zu tun findet, steigt sie schon einige Minuten 
später seufzend in das heiße Wasser, dass dank eines bereitstehenden Badezusatzes kaum nach Schwefel 
reicht. Schweiß und Gänsehaut werden langsam aufgeweicht und die Haare werden angenehm schwere-
los im Wasser. Die Wanne ist so lang und so tief, dass Rina zum ersten Mal seit Langem vom Scheitel bis 
zur Ferse unter Wasser sinken kann. Sie öffnet die Augen einen Spalt breit, sodass ihre Wimpern sie noch 
schützen können und sie trotzdem verschwommen durch das milchige Grün die orange Kugel erkennt, 
die als Deckenleuchte angebracht ist. Das Wasser legt sich angenehm dicht und warm in ihre Ohren und 
dämpft die kalte Stille in etwas ab, das Rina ein Gefühl von zu Hause gibt. Das Land hat ein ganz ver-
einnahmendes, grollendes Geräusch, einen Rhythmus, der immer fort, stetig, ständig, ruhig besteht. Er 
ist da, egal ob Winde und Stürme über die Oberfläche der Insel zirkeln, kreiseln, blasen. Es ist der Puls-
schlag, dessen Schallwellen Island wie eine Kuppel, ein Schutzzauber umgeben. Niemand darf die Insel 
verlassen, und einfach so wiederkommen. Nicht einmal die Pferde. Als ob der Isländer von irgendetwas 
rein sei, und als ob alle Außenwelt diese Reinheit verderbte. In manchen Minuten spürt Rina eine Sehn-
sucht nach solcher Sauberkeit, diesen kühlen, klaren Zug, der jede von Wolffs Bewegungen umweht, und 
der am deutlichsten und stärksten in seinem Blick liegt. Seinen Augen. Das ist seine Ähnlichkeit mit den 
Vulkanen, Geysiren, den Wellen und den Steinstränden. Und obwohl die Häuser modern sind, sehen sie 
alle aus, als stünden sie schon seit Äonen am gleichen Fleck, trotzten den Gezeiten in einer widerständi-
gen Nachgiebigkeit, wie Rina sie kaum begreifen kann. Ihr Bauch fühlt sich weich und entspannt an.
Dann dringt durch die Wasserwand etwas, ein Quaken, Piepsen. Sofort schreckt sie auf und klettert, 
Wellen schlagend, aus der Wanne. Unter dem kleinen Haufen Kleidung, den sie auf dem Klodeckel 
hinterlassen hat, fischt sie das Telefon hervor. Erst rutscht es ihr aus den glitschigen Händen, sie hebt es 
hastig auf und hockt sich nackt auf den gräulichen Badteppich. Ihr ist ein bisschen schwindelig.
Denkst du an mich?
Ein Zittern durchfährt Rina, ein kleiner Stich in der Mitte ihres Körpers, dann das Grinsen auf ihrem 
Gesicht, hinter ihrer Stirn fängt es an zu rasen. Henning Henning Henning.

Als Henning Rina nach der vorletzten Zivilrecht-Vorlesung anspricht, haben ihre Mobiltelefone noch 
eine Tastatur, die größer ist als das eigentliche Display. Das Grundstudium hat Rina in ihrer Heimat in 
gewohnter Gebirgsnähe und vornehmlich von ihrem Bett aus hinter sich gebracht. So ist Hamburg ganz 
neu für Rina, ihr WG-Zimmer nur kalter Linoleumboden, ein Bett und das obligatorische Bücherregal. 
Henning lebt noch bei seinen Eltern. Die besitzen ein Haus in einem der schöneren Bezirke am Alsteru-
fer mit einem ulkigen Namen. Sie sind jung und modern und ganz anders als Ida, Rinas eigene Mutter. 
Mit ihnen kann man sprechen, als wäre gar kein Altersunterschied da, sie scheinen immer ausgeschla-
fene, kluge, kultivierte und entspannte Leute zu sein. Im Esszimmer hängen große abstrakte Malereien, 
die Fenster sind bodentief und sauber und es gibt keinerlei Haustiere. Hennings Zimmer nimmt fast den 
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gesamten Dachstuhl ein und schon zu dieser Zeit hat er einen bestechenden Geschmack. Schnell ver-
bringt Rina mehr Zeit hier als in ihrer eigenen Wohnung. Hennings Schreibtisch ist groß genug für zwei, 
und so sitzen sie über die letzten Semester immer Seite an Seite. Und wenn sie nicht lernen, dann erzählt 
Henning ihr von seinen Träumen, erfolgreich um die Welt zu reisen, die Nächte mit dem Laptop auf den 
Knien im Flugzeug und zum auftanken immer wieder zurück in den Heimathafen. Er ist ein großer Ge-
schichtenerzähler, er strahlt, er macht und Rina hakt sich bald ein in seine Fantasie, wird Teil von ihr. Sie 
beginnen, gemeinsam zu planen, wen man wie für sich gewinnen müsse, wo Leerstellen sind, wer sich 
vielleicht in der Zukunft häufiger verteidigen können muss. Und da das Meer nun einmal vor ihrer Nase 
liegt und auch die Kontakte von Hennings Vater in diese Richtung weisen, entscheiden sie sich für die Fi-
schereiindustrie. Ihre Kanzlei soll zunächst weiterhin Hennings Kinderzimmer bleiben, und kaum haben 
sie ihre Examensarbeiten abgegeben, lassen sie sich akkreditieren für diese Fachmesse am Ende der Welt. 
Das soll der Absprung sein auf ein Floß der Selbstständigkeit, ausgerüstet mit einem kleinen Portmonee 
voller Visitenkarten, die Fred Henning vor dem Abflug in die Hand gedrückt hat. Rina steht daneben 
und hält so lange seinen Regenschirm mit dem speckigen Knubbelgriff fest. Von ihrer Fischallergie hat 
sie Henning nichts erzählt.

Während der zwanzig Meter Weg vom Hotel bis zum Auto wächst Rinas nassen Haaren eine zarte Eis-
kruste. Das merkt sie daran, dass ihr Kopf sich plötzlich starr anfühlt. Sie schüttelt ihn, kleine Splitter 
fliegen von ihren Ohren weg. Es schneit nicht und es geht kaum Wind. Auf der kleinen Anhöhe, nur 
wenige Schritte vom Hotel entfernt, sieht sie die Kirche des Ortes weiß angeleuchtet in der Schwärze der 
Nacht stehen und über dem Dach des Kirchturms schlängelt sich etwas in den Himmel. Dicke, breite 
Flüsse aus grünem und blauem Dunst. Sie sehen ein wenig aus, wie kleine Straßen, auf denen man gut 
und gern ein kurvenreiches Wettrennen fahren könnte. Es ist ganz still, und die Nordlichter zirkeln 
völlig selbstverständlich und friedlich vor sich hin. Denkst du an mich? Und Rina lächelt und fragt sich, 
an wen sie denn sonst denken sollte. Mit roten Händen fasst sie nach dem vereisten Griff an der Kof-
ferraumtür. Natürlich ist der Akku leer gewesen, bevor Rina Henning hat antworten können. Und jetzt 
gerade gibt es nichts Wichtigeres. Seit Stunden hat sie keinen konstanten Empfang mehr gehabt.
Am liebsten würde Rina jetzt gleich weiter fahren nach Reykjavík, doch sie weiß, dass das nicht geht. So 
weit entfernt vom Äquator gelten noch andere Regeln und die Menschen leben noch in diesem Vertrag 
mit der Natur, sie ist ihr Arbeitgeber und bestimmt die Geschäftszeiten. Und wer versucht, nachts zu 
fahren, landet im Straßengraben oder schlimmeres.
Als sei es in dieser Einöde, dieser Winzstadt, deren Einwohner sie bis jetzt kaum zu Gesicht bekommen 
hat, notwendig, hat Wolff ihren großen silbernen Koffer noch mit Decken verhüllt und oben drauf allen 
möglichen Plunder platziert, den obligatorischen Spaten, den jeder Isländer sicherheitshalber mit sich 
führt, einen kleinen Eimer, eine alte Thermoskanne, und eine sehr drollige, blau gemusterte Norweger-
mütze, über die Rina kurz auflachen muss. Denn sie kann sich den grimmigen wilden Mann nicht damit 
vorstellen. Umsichtig räumt sie alle Habseligkeiten bei Seite und zieht ihren Koffer mit einem Ruck zu 
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sich heran. Schnell will sie das Ladegerät heraus suchen, doch da kommt in der Ecke hinter ihrem Ge-
päck etwas zum Vorschein, das ihre Aufmerksamkeit erregt. Ein längliches Ding, in raues Leinen einge-
wickelt. Sie ist sich nicht einmal ganz klar, wieso, doch einen Augenblick später zieht Rina mit spitzen 
Fingern an dem fleckigen Tuch, das sich langsam aufzurollen beginnt, bis ein glänzender Gegenstand aus 
Metall auf ihren Koffer fällt und sie erschreckt. Was vor ihr liegt und zuvor in blutgetränkten Stoff gewi-
ckelt war, ist, dass weiß sie aus dem Kurs zum Strafrecht, eine doppelläufige Schrotflinte.

Glöggt er gests augath. Ein Grinsen im Bart, unheimlich sieht das plötzlich wieder aus. Der Aufenthalts-
raum des Hotels ist totenstill. Die holzgetäfelten Dachschrägen sind orangebraun und hängen so tief, 
dass man in der kleinen Küchenzeile etwas gebückt stehen muss. Im Wohnbereich geht es.
Sie hätte etwas Anderes machen sollen, einen dramatischen Auftritt wählen, einfach direkt auf ihn zielen. 
Findest Du das vielleicht witzig? Ihre Stimme zittert, wie von selbst hat sie das Duzen begonnen, steht 
sehr aufrecht, wedelt mit der Waffe in der Hand, die sich dafür eigentlich viel zu schwer anfühlt. Ihr 
Handgelenk tut schon weh. Der Kloß im Hals auch. Wolff sitzt mit überkreuzten Beinen tief in einem 
muffigen alten Stoffsessel und sieht sie ruhig an. Was ihre Mutter dazu sagen würde, dass sie hier allein 
mit einem wildfremden alten Grobian in der Eiswüste steckt? Dass sie kaum gezögert hat, zu einem 
Fremden ins Auto zu steigen? Dumm dumm dumm schalt sie sich selbst innerlich. Wolffs Augen blitzen, 
dann schüttelt er langsam den Kopf und streckt die Hand aus. Das sei nichts.
Nur zur Verteidigung? Wieder ein Kopfschütteln und ein Lachen, rau, kehlig, aber kurz. Verteidigung? 
Wogegen? Sie zuckt die Schultern. Mehr eine eigene Hoffnung als eine realistische Idee. Island gilt als 
eines der sichersten Länder der Welt. Unfälle mit Schusswaffen sind hier in der Statistik jedenfalls Meilen 
weit hinter Schneestürmen, Gletscherspalten und der Übetrampelung durch Ponys zurück. Man verbün-
det sich, um zu überleben.
Ich wette es gibt eine Menge Kriminalromane, in denen sich Leute von Klippen und Fjorden schubsen 
oder versuchen, sich gegenseitig im Schneesturm aus dem Auto zu werfen! Wolff lacht noch mehr, löst 
die Verschränkung seiner Beine und stellt die bestiefelten Füße locker nebeneinander auf. Auch seine 
Arme liegen weit und offen auf den Lehnen links und rechts.
Möglich. Seine Augen blitzen.
Fürchtest Dich jetzt vor mir?
Etwas Unbeschreibliches liegt in seinem Blick, auf einmal kommt er Rina verrückt vor, wartet sie auf das 
Augenzucken, das Lippenlecken, irgendeine dieser Gesten, die man eben so kennt. Dann fällt der Strom 
aus und es wird stockfinster im ganzen Haus.
Weiter zitternd ist Rina auf das Sofa gesunken, presst sich die Waffe an den schmerzenden Bauch, wäh-
rend Wolff seine bärige Gestalt knurrend durch das dunkle Haus manövriert, sich hier den Fuß, da die 
Stirn stößt und auf Isländisch flucht, mit einer Menge dunkler Vokale, gerollter R- und scharfer S-Laute. 
Wie er so zum Sicherungskasten poltert, scheint es Rina, dass er fast verärgert über das verfrühte Ende 
ihrer Auseinandersetzung ist und die Szene sich in Seltsamkeit und peinlichen, zu langen Pausen verliert. 
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Doch nach wenigen Minuten ist das Licht wieder an und sie besieht sich, wenn auch noch immer mit 
dem Pochen in den Ohren, das Leinentuch, das jetzt ausgebreitet auf dem Couchtisch vor ihr liegt.
Es ist bräunlich und Blutflecken überziehen es großflächig, inselartig, wie eine Landkarte. Vorsichtig 
pickt sie ein paar der feinen weiß-braunen Haare vom Stoff und zwirbelt sie nachdenklich zwischen den 
Fingerspitzen. Sie haben keinen Geruch. Ihr fröstelt, auch wenn ihr mehr und mehr klar wird, dass es 
sich bei der Waffe eher um Werkzeug handelt, mit dem man Tiere erschießt. Da betritt Wolff den Raum. 
Er hält sich leicht die Schläfe, die Dachschräge scheint ihm zum Verhängnis geworden zu sein und er 
sieht auch sonst weniger konzentriert und weniger gefährlich aus. Er hat die Schuhe unten im Flur aus- 
und den Wollpullover aus der Hose gezogen. Nun hängt ihm der Saum locker um die Hüfte und man er-
kennt, dass er darunter schmaler ist als gedacht. Er setzt sich zurück auf den Sessel gegenüber, ihre Knie 
berühren sich fast. Er streckt eine seiner Pranken aus und Rina schreckt zurück, bemüht sich, ihn wieder 
skeptisch und drohend anzusehen, will etwas sagen, vielleicht ein Gesetz zitieren, kommt sich dann aber 
doch zu albern vor und Wolff packt das Tuch und fängt an, es nachdenklich in den Händen zu wiegen, 
es ein und wieder auszuklappen. Als er fest über den Stoff reibt, bleibt ein bräunlicher Blutrest an seinen 
Daumen sichtbar zurück und Rina wird doch noch übel.
Hab das Ding seit Ewigkeiten nicht mehr ausgepackt. Ist eigentlich ganz schön privat. Sturmaugen 
durchleuchten Rina prüfend.
Jetzt bin ich auf einmal die Schuldige?! Empört zerrt sie die Waffe noch näher an sich.
Sollte mir wohl Angst machen, wie??
Jetzt sieht Wolff verärgert aus, zieht seine buschigen Augenbrauen zusammen: Ihr jungen Leute denkt 
auch immer, es dreht sich alles um euch, was? Dann Kopfschütteln. Was du da hast ist ein Fuchsgewehr.

Lange, bevor Menschen und Ponys die Insel betraten, wanderte über das gefrorene Eis barfuß ein Geist 
ein. Eine Kreatur mit winzigen Ohren und stechend gelben Augen. Sie war klein und biegsam und fand 
in den Felsspalten, die sich in der erkalteten Lava auftaten, Unterschlupf und in toten Resten, die das 
Meer auf die Strände spülte, Nahrung. Und egal, wie viele Menschen und Pferde kamen, der Fuchs blieb.
Dabei gab es niemals auch nur ein einziges leichtes Jahr. Das Wetter war meistens schlecht und die Beute 
rar und die Konkurrenz groß und mancher wurde zum Kannibalen. Der Fuchs zeugte möglichst viele 
Junge, damit eines von ihnen überleben würde. Und er blieb flexibel. In rauen, mageren Wintern macht 
er sich klein und unscheinbar und verbraucht kaum Energie. Und treiben die Menschen Schafherden 
durch das Revier, dann wächst er in Sekunden auf das Doppelte seiner Größe an, erkennt mit einem 
Blick das schwächste Lamm oder den ältesten Bock und raubt ihn. Doch je mehr Schafe es gab, desto 
mehr Menschen gab es und sein schneeweißes Haarkleid, dass den Fuchs einst im ewigen Eis unsichtbar 
gemacht hatte, enttarnte ihn im Frühling für die Augen der Feinde. Und weil die Menschen ihre Scha-
fe nicht teilen wollten und weil ihnen zudem die gelben Augen unheimlich waren, begannen sie bald, 
den Fuchs zur Plage zu erklären. Sie versuchten sogar eine Verschwörung mit anderen Tieren, im Rah-
men derer bald bärtige, mit Pelzen behangene Männer und Frauen mit silbernen Waffen die Nester der 
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brütenden Eiderenten bewachten. Die Eiderenten wussten nicht, dass die Menschen aus diesem Einver-
ständnis doppelten Profit schlugen, weil sie nicht nur bessere Chancen hatten, die hungrigen Füchse zu 
erlegen, sondern das ausgediente Federkleid der Enten auflesen und es in ihre eigenen Betten stopfen 
konnten. Und natürlich machten sie sich auch Kleidung aus dem weißen Skalp des Eisfuchses, den sie 
zeitweise sogar als eine Art Währung benutzten. Und so begann der Fuchs von Neuem, sich anzupassen. 
Und für den Sommer warf er sein Brautkleid ab und nahm die Farben des Mooses an, in das Vögel ihre 
Eier legten, der Vulkanerde, in die er seine Höhlen grub und der schwarzbraunen Steinstrände, die er 
nach totem Fisch durchwühlte. Manchmal adaptierte er sogar die Farbe des Rostes, der den Häusern und 
Fahrzeugen der Menschen selbst ständig anhaftete.
Und so wurde er in den Sommermonaten von dem flinken, bauschigen Schneetier zu einem dürren, 
schwarzen Geisterhund, der sich, gelenkig wie ein Wurm, ungesehen auch in Hühnerställe schleichen 
und zwischen den Buden auf Fischmärkten herumtreiben konnte.
Die Menschen begannen nun, Belohnungen auszuloben für jeden geschossenen Fuchs und viele be-
schützten nicht nur ihre Heime und Herden, sondern verschrieben ihr Leben fortan einzig der Fuchs-
jagd. Bis heute kann man damit Geld verdienen und mancher Jäger wandert über Jahre auf der Spur 
eines einzigen Tieres, gibt ihm Namen und – ja, wirklich – schreibt Gedichte über es.

Rinas Traum in der Nacht ist lang. Quälend lang, weil in ihm nicht viel passiert.
Quälend lang, weil sie sehr klein ist, die Hand ihrer Mutter zu groß, zu schlaff, zu schwer, wie sie durch 
den winzigen Zoo streifen, der auf einer Schuttinsel im Parkteich angelegt ist. Rina ist schon neun Jahre 
alt und interessiert sich eigentlich nicht mehr für Tiere. Es ekelt sie, wie fett die Ziegen sind und wie 
reglos die meisten anderen Viecher. Wie die Kühe an den lackierten Gittern lecken und kauen und ihr 
Speichel herunter tropft. Doch der Zoo hilft Ida, die Resusaffen und der große Pelikan ringen ihr ein 
müdes Lächeln ab. Rina macht der Pelikan Angst.
Vögel sind ihr überhaupt unheimlich, weil sie keine Mimik haben, oder zumindest keine, die Rina erken-
nen kann. Ganz unberechenbar sehen sie aus. Sie lässt den Pelikan mit Ida stehen und sucht in zügigen, 
zu kurzen Schritten das Weite. Sie ist sehr ungeduldig mit dem wachsen und immer unzufrieden mit 
ihrer Größe.
Durch den Inselzoo zieht sich ein kleiner, immer kalter Bach. Und wie ein Burggraben verläuft der um 
einen Block aus vier Käfigen herum, damit man nicht zu nah herantritt und versucht, Pommes oder Fin-
ger durch den Zaun zu strecken.
In den Käfigen sitzen ein Leopard, ein Panther (den Rina für einen missglückten Leoparden hält), ein 
Puma und – ein Polarfuchs. Schon seit sie sich erinnern kann, stört Rina dieses Arrangement. Es ist, als 
wäre der Fuchs der Fehler, den einfach niemand findet. Er passt nicht in die Reihe, möglicherweise hat 
ein Idiot ihn mit einem Luchs verwechselt, weil es so ähnlich klingt undsoweiter. Haha. Sehr witzig. Rina 
sitzt auf dem Handlauf, der nicht anders aussieht als der Gitterzaun auf der anderen Seite des Baches. 
Die Raubkatzen um ihn herum liegen ausgestreckt da, schleppen sich ab und zu von einer in die andere 
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Ecke. Der Fuchs ist jetzt, im März, noch weiß wie Schnee. Obwohl sein kleiner Auslauf im Matsch steht, 
ist sein Haarkleid ganz sauber. Er sitzt aufrecht im Schatten, dreht wachsam seine viel zu kleinen Ohren, 
schaut Rina mit durchdringend gelbem Blick an.
Warum brachte man ihn nicht wenigstens zu den Rot- und Wüstenfüchsen? Sicher, auch sie würden 
sich fremd sein. Und er schien hier nicht unglücklich. Was um ihn herum geschah, dass er Fehl am Platz 
wirkte, scherte ihn nicht. Er passte sich an.

Als sie Holmavík nach Westen wieder von der Küste weg und hinein in eine Hügellandschaft verlassen, 
der Schlüsselanhänger baumelt mit Knopfaugen vom Rückspiegel, ist es noch kalt und etwas neblig. Die 
Nacht zieht sich nur widerwillig zurück. Sie frühstücken abgepackte Sandwiches von einer Tankstelle, die 
sich ohne Kauen in ihren Mündern in nichts auflösen und nur eine wässrige Ahnung von Gurken zu-
rücklassen. Der Tag ist klar, nicht zu kalt, aber windig.
Rina hat Hennings SMS beantwortet, bevor sie gefahren sind. Aber ob die Antwort angekommen ist, 
weiß sie nicht. Nun jedenfalls ist der Empfang wieder weg. Nach der Uhr auf dem Display sind es noch 8 
Stunden bis zum Abflug von Keflavík. Aber das Wetter ist gut und auf der Karte sind es nur noch zwei bis 
drei Brotmesserklingen und dann sieht Rina zum ersten Mal etwas von diesen Farben der Insel, die Wolff 
erwähnt hat. Die Landschaft sieht aus wie eine Patchworkdecke aus rot und braun, grau und grün und 
schmutzigem weiß und in einer Talsenke, in die sie unter lauter werdendem Gepolter der gegen das Auto
springenden Steinchen und Steine hinab rollen, wird das Muster plötzlich besonders bunt und übertritt 
fleckig in der Ferne selbst die schwarze Naht, die als Straße die Landschaft säumt: Eine Traube Pferde 
steht mitten auf der Fahrbahn und dampft unberührt vor sich hin. Wolff stöhnt und Rina muss fast la-
chen, weil er das noch nie vorher getan hat. Das Radio spielt einen flirrenden Jingle, die Nachrichten be-
ginnen und allein wegen der Durchsage der Straßensperrungen ist klar, dass Wolff sie hören muss. Schon 
gut, sagt Rina deshalb und springt aus dem Wagen, wenige Meter vor sich die wiehernde Menge. Einige 
trippeln aufgeregt, als vermuteten sie eine Fütterung, alle glubschen sie mit aufgerissenen Augen an.
Sie sehen aufgebauscht aus, ihre groben, langen Mähnen wachsen vielen wie auf toupiert quer über das 
Gesicht. Ihre Schulterhöhe ist niedrig, sie alle sind kleiner als Rina. Die konnte mit Pferden noch nie viel 
anfangen und fühlt sich plötzlich sehr Fehl am Platz. Ihre Arme sind bleischwer, als sie sie erhebt und 
ihre Stimme ist kratzig und viel zu leise, als sie HOHO gegen den Wind schreit, der ihr die Haare mit 
kalten Fingern zerwühlt. Natürlich bewegt sich nichts. Die Tiere bleiben unbeeindruckt vor ihr stehen, 
nicht gefährlich, aber äußerst entschlossen, einige schütteln frech das Haupt, Wassertropfen fliegen 
durch die Dampfwolke, die von den Tieren aufsteigt. ACH JETZT KOMMT SCHON. Sie geht immer 
näher heran, doch die Pferde lassen sich nicht abschrecken. Ein brauner Schecke reibt seine flache Stirn 
zutraulich an Rinas Brust und hinterlässt schmierige Flecken auf dem Schurwollmantel. Als sie ihn ener-
gisch wegschiebt, sieht er ein bisschen verletzt aus. Schnell steht sie inmitten der Pferde, sie schnauben 
ihr ins Ohr und zwicken ihr in die Arme, sie haben Hunger. Was von außen aussieht wie das Poster aus 
einer Mädchenzeitschrift, ist für Rina nichts weiter als ein Ärgernis und doch kann sie sich ein kurzes 
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Auflachen über ihre absurde Situation nicht verkneifen, wie sie da steht, mitten im Nichts, hin und her 
gedrängt von warmen, nassen Pferdeärschen. Die Luft ist nicht mehr schneidend kalt genug in der Nase,
um den Geruch zu ignorieren. Die Farce. Sie denkt an Henning und fragt sich, was der tun würde, aber 
er hat eine Tierhaarallergie und wäre mittlerweile vermutlich erstickt. Vielleicht gibt es einen Anführer, 
den müsste man finden. Ein besonders starkes, großes oder schönes Pferd, das, nach dem sich alle  
richten.
Vielleicht ein schneeweißes oder rabenschwarzes. Sie dreht den Kopf hin unter her, wühlt sich durch die 
Gruppe. Einige Male trampelt ihr ein Huf auf die Zehen, doch ihre Stiefel, in der Großstadt hochmo-
dern, sind aus dickem Leder und absolut tauglich für Umstände wie diese. Schnell hat sie die knapp fünf-
zig Tiere mit einem Blick erfasst, alle ihre wilden Muster, die Brauntöne und Grauschattierungen. Aber 
keiner von ihnen tut sich in der Art hervor, wie Rina es erwartet hätte. Da ist kein eindeutiger Anführer 
in Sicht. Und als sie am Ende der Gruppe angekommen ist, und ein wenig Abstand genommen hat, sieht 
sie plötzlich, wie Wolff aufblendet und mit einem Arm die Flinte aus dem Fenster der Fahrertür in die 
Luft hält. Der Knall gellt durch das ganze Tal, einige der Ponys steigen, was bei ihren kurzen Beinen eher 
albern als wild aussieht, alle wiehern, und gemeinsam, wie abgesprochen, marschieren sie alle in einem 
seltsam hektisch und verspannt aussehenden Gang von der Straße und in die Tundra hinein, durch die 
Reste harschen Schnees, so entschlossen wie ziellos.
Im Schritttempo rollt Wolff mit dem Auto zu ihr hinüber, die Flinte liegt auf dem Beifahrersitz und 
Rina fühlt, obwohl sie heiß ist und verschwitzt, ein bisschen Gänsehaut im Nacken. Mit der Waffe im 
Anschlag sieht Wolff gefährlich aus, wie ein Cowboy, nur echter. Die Waffe riecht ein bisschen nach 
Rauch und fühlt sich weniger schwer und irgendwie warm in ihren Händen an. Nicht schlecht, sagt sie 
bewundernd und wirft noch einen Blick auf die gefleckte Herde, die in der Ferne schon wieder mit der 
Landschaft verschmilzt. Wieder grinst sie leicht, ihre Wangen hören nicht auf, zu glühen. Sie legt sich die 
Hand auf den Bauch. Hunger.
Da bemerkt sie, dass sie nicht an Tempo zulegen. Dass Wolffs durchdringender Blick auf ihr liegt. Dass 
das Radio ausgeschaltet ist. Wolffs grobe Finger liegen fest um das Lenkrad, schon ganz weiß. Was – Er 
öffnet schon den Mund, holt leise pfeifend Luft, als ob er ihr etwas Schwieriges sagen müsse, obwohl sein 
Deutsch bis hierhin fast perfekt war. Er beginnt drei oder vier Sätze, flugvélar .. fluglysid .. eine stechende 
Vorahnung. Da fängt das Telefon in Rinas Manteltasche plötzlich an, verrückt zu spielen. Sie hat wieder 
Empfang. Fünf oder sechs Nachrichten treffen hintereinander ein und fast alle sind von Rinas Mutter:

RINA GEH RAN WO BIST DU RUF ZURÜCK SAG WAS GEH RAN RINA

Der Tag, an dem ihre Mutter Ida begonnen hatte, täglich nach ihrem Wohlbefinden zu fragen, egal 
wo auf der Welt sie sich befand, ist Rina ganz klar im Gedächtnis. Es war der Tag, an dem Hanno ver-
schwand. Dabei war Rina noch klein gewesen, konnte gerade ihren Namen schreiben und den ihres 
zukünftigen Bruders, der viele Tage zu früh auf die Welt gekommen war. Ein winziges Würmchen mit 
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Ohren wie rosa Knöpfen und Augen wie dunkelblauen Stecknadeln. Weil er eine so peinlich dünne Fri-
sur hatte, hatte die Schwester ihm eine alberne Strickmüze über den Winzkopf gezogen. Er war leichter 
als Rinas Mathebuch. Trotzdem hatte Ida lange gezögert, sie ihn halten zu lassen. Warum sie ihr nicht 
vertraute, hatte sie damals empört gedacht. Rina war kein Tollpatsch.
Und dabei wurde er ganz ruhig in ihren Armen, machte nur noch kleine Bewegungen mit dem Mund 
wie ein Fisch. Schloss die Augen. Er roch süßlich und ein bisschen wie frische Bettwäsche. Ida lies den 
Blick nicht von ihm. Rina wollte ihm eigentlich gern irgendwas sagen, aber wenn er gerade einmal 
schlief.. leider wachte er nicht wieder auf. Er war einen Monat alt.
Obwohl Hanno nur so kurz da gewesen war, riss er ihnen beiden ein Loch ins Herz, als er wieder ver-
schwand. Rinas aber tat nicht so weh wie das ihrer Mutter.
Sie konnte Hanno nicht vergessen, konnte das Bettchen lange nicht weggeben, denn manches Mal sah sie 
ihn dort drinnen liegen. Später saß er mit am Frühstückstisch oder auf dem Sofa. Am Anfang erzählte sie 
dann immer davon, was er gerade machte. Doch niemand schien diese Dinge so recht hören zu wollen 
und so fing sie später jedes Mal, wenn sie ihn sah, bloß zu lächeln an. Das waren die einzigen Momente, 
in denen sie lächelte. Dann strich sie Rina über den Kopf und fragte, wie es ihr ginge. Und Rina sagte nur 
kurz g-u-t und versuchte, Hanno auch zu sehen. Doch er zeigte sich ihr nie. Irgendwann wurde sie wü-
tend auf ihn, dass er ihr niemals verzieh und versuchte, ihn zu vergessen. Und sie antwortete nicht mehr 
auf die Frage. Sie hatte ohnehin nie Anlass zu echter Sorge gegeben.
Bis heute.

GEH RAN WO BIST DU WIE GEHT ES RUF ZURÜCK SAG WAS GEH RAN

Statistisch gesehen wird die Wahrscheinlichkeit, bei einem Flugzeugabsturz zu sterben, geringer, je ge-
fährlicher die meteorologischen Voraussetzungen sind.
Logisch, denn je heftiger der Sturm, desto erfahrener und vorsichtiger in der Regel die ausgewählten  
Piloten. Besonders in Island sind es in Luft, an Land und zu Wasser fast immer die übermütigen Tou-
risten, die sich, selbst hinterm Steuer sitzend, zu Tode bringen. Manchmal aber, gibt es eben eine Aus-
nahme. Es war schnell gegangen. In der Nachtschwärze war die Maschine voller Fischereigeschäftsleute 
durch den Sturm gesegelt, alle ganz selbstverständlich, ihre größte Sorge, dass man den Anschlussflug 
vielleicht verpassen könnte. Alle waren sie Vielflieger, keiner von ihnen beachtete mehr die Sicherheits-
hinweise der Flugbegleiter, man hörte höchstens hin, um sich über den absonderlichen Klang der islän-
dischen Sprache zu amüsieren. Keiner schaltete mehr sein Mobiltelefon aus. Doch der Pilot, den Wolff 
gekannt hatte, weil er, natürlich, ein Nachbar in Isafjördur war, hatte nicht Recht behalten. Zwar war es 
bereits März, auch in Island, der Winter war lang gewesen und üblicher Weise um diese Zeit vorbei. Die 
Leute denken, in Island bleibt immer alles gleich. Doch sie denken das nur. Eigentlich verändert sich 
alles. Die ganze Zeit. Und nur wer sich auch anpasst, überlebt. Sonst vereisen die Tragflächen, schnei-
den wie ein altes Brotmesser quer und mehr schlecht als recht durch die Böen, und das Flugzeug stürzt 
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ab, prallt erst gegen die Felsen und wird dann vom Meer geschluckt und obwohl sich alle noch so sicher 
gefühlt haben und niemand damit gerechnet hat, überlebt kein Einziger.
Jetzt sitzen Rina und Wolff immer noch im Wagen, die Straße vor ihnen ist frei und nichts stünde ihnen 
mehr im Weg. Rina wartet auf etwas, einen Donner, Blitz, ein losbrechendes Unwetter. BBC, Spiegel On-
line, N-TV. Alle zeigen das gleiche Foto. Schwammig, wegen der übermäßigen Körnung und des anhal-
tenden Schneegestöbers, im grauen Tageslicht schwimmt, kurz unter der wogenden Wasseroberfläche, 
das Flugzeug, wie eine übergroße, tote Möwe. Der linke Flügel abgeknickt. Man erkennt im weißen Me-
tallmantel auch durch das Wasser den schwarzen, klaffenden Bruch bei Reihe 19. Es gibt keinen Grund 
zur Hoffnung. Rina fühlt sich betäubt und unendlich gefangen im eigenen Körper.

Irgendwann setzt sich das Auto wieder in Bewegung, die Straße geht nur gerade aus auf die Spitze eines 
letzten, die Ebene abschließenden Hügels. Danach liegt, das weiß Rina, die Ringstraße und von dort ist 
es nur noch ein Katzensprung.
Natürlich glaubt sie nichts von dem, was sie da hört und liest. Vier Mal fängt sie an, eine Nachricht an 
Henning zu schreiben. Doch sie schickt keine ab. Auch ihrer Mutter antworten kann sie nicht. Dann, sie 
sind in der Nähe eines Ortes namens Burdadalur, der aus nicht mehr als vier Häusern und einer Tank-
stelle besteht, wird der Empfang plötzlich besser und das Telefon kommt zu neuem Leben.
Bildschirmbenachrichtungen in allen Farben. Und es geht los mit den Anrufen.
Rina war nicht einmal klar, dass so viele Leute von ihrem Aufenthalt in Island gewusst hatten. Sicher, sie 
hatte es ein paar Kommilitonen erzählt. Vielleicht auch ein paar mehr. Aber in der Regel vergisst man 
solche Informationen sofort, sobald man annähernd adäquat auf sie reagiert hat. Was interessierten 
einen die Termine anderer Leute. Der Klingelton ist ganz laut eingestellt. Das imitierte RINGRINGRING 
eines alten Wählscheibentelefons. Doch Rina schaltet jetzt alles ab, presst den einzigen verbliebenen 
Knopf am unteren Bildschirmrand so fest, dass die obere Hälfte ihres Daumens sich weiß verfärbt, bis 
das Display-Licht verlischt und das unangenehm warme kleine Gerät ausgeschaltet zwischen ihre  
Oberschenkel rutscht. Alle denken, sie hätte in diesem Flugzeug gesessen.
Wenn es heißt, niemand hat überlebt, dann glauben sie das. Schließlich hatte sie sogar schon einen festen 
Sitzplatz. Dass darauf Henning gesessen hat, dass sie vorerst zurückgeblieben ist, hat sie niemandem 
erzählt. Und sie will momentanen auch nicht, dass es irgendwer erfährt. In diesem Moment weiß Rina 
selbst nicht ganz sicher, wie lebendig sie ist. Sie würde auf die Fragen nicht antworten können. Sie will 
nicht, kann nicht, wird nicht. Deswegen ist es ihr auch nur recht, dass das Telefon beim Überqueren 
der Hügelspitze zwischen ihre Füße auf den Boden der Fahrkabine fällt. Vor ihnen tut sich eine Abfahrt 
auf. Wie eine lange, schwarze Sichel liegt die perfekt geräumte Ringstraße da, wie eine Fahne im Wind 
steht das große gelbe Schild mit den fünfzehn kleinen und großen Orten, die man auf ihr, einmal um 
die ganze Insel herum, erreichen kann, ganz oben an R E Y K J A V Í K. Als kleine, restvereiste Zuflüsse 
schlängeln sich zwei Straßen von ihr ab: die 61 nach Norden und eine zweite, 55, die nach Westen wieder 
auf eine Art Gebirge ausbricht, eine Zickzacklinie im Horizont jedenfalls, gehüllt in blauweißen Dunst, 
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davor kilometerweit rostrote, stellenweise von Eis glasierte Hügellandschaft. Die Uhr im Armaturenbrett 
versichert ihnen, dass der Flug in vier Stunden geht.
Wohin soll ich fahren?
Rina klemmt ihr Telefon zwischen ihren Fersen ein und etwas wie eine dicke, feste Blase schiebt sich 
von der Brust ihren Hals hinauf, ihr Bauch ist dabei ganz taub und sie würgt nur hervor: Irgendwoh. 
Einen Umweg. So viel Nirgendwo wie möglich. Weil sie gerade gar kein Gesicht sehen will, schaut sie 
auch Wolffs nicht an. Der sitzt recht unbewegt hinter dem Lenkrad, setzt dann ein paar Meter zurück 
und biegt ab auf die 55, auf dem Schild liest Rina noch etwas von Schneefelsenirgendwas. Hier endet 
die Strecke, die sie sich eingeprägt hatte, alles hinter der Kreuzung ist in ihrem Kopf ganz unbezifferte 
Fläche. Doch es ist ganz egal. Nur nicht nach Reykjavík, keinen Schritt weiter Richtung Heimat, für den 
Moment. Rina weiß, dass sie jetzt keinen Flieger mehr zu kriegen hat und Wolff scheint nach wie vor, 
ganz egal auf welcher Straße, sehr genau zu wissen, wohin er fährt. Er ist nicht nervös, er hat die Kontrol-
le und keine wildgewordenen Kastanienaugen, die er zusammenkneifen muss, um Schilder zu lesen, weil 
er zu arrogant für eine Brille ist. Der Gedanke an Henning wirbelt nur eine Sekunde durch ihren Kopf. 
Bloßnichtaufgarkeinenfall. Alle paar Minuten schaut Wolff kurz aus dem Augenwinkel hinüber, vor 
allem auf ihre Hände. Sie hat nicht bemerkt, wie eng sie die Finger ineinander gewrungen hat, kalt und 
klebrig fühlen sie sich jetzt an. Doch ihr linker Handrücken brennt heiß wie Lava. Mit ihren scharfen, 
ordentlich manikürten Fingernägeln hat sie vier kurze, aber tiefe Gräben in ihre Haut gezogen. Sie blutet 
ein bisschen. Das Brennen in der Hand lenkt nur wenig von ihrem Bauch ab, der sich anfühlt, als ob 
jemand darin um ihre Organe eine Faust schließen und sie langsam hin und her drehen würde. Bemüht 
lehnt sie sich weit zurück in den Autositz. Sie lässt ihre Hände in den Ärmeln ihres Mantels verschwin-
den, damit Wolff nichts vom Blut sieht. Alles fühlt sich dumpf an, redet sie sich ein, es verschwimmt 
schon, ich merke es. Gleich wach ich auf. Doch sie wacht nicht auf. Sie schläft ein.
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Sprache und der konventionell-unkonventionellen Handlung sind es 
die Figuren, die eine gewisse Frische in diesen Text einbringen. 
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DIE LANGEN ARME
Roman

I

Ich ging, ohne mich zu verabschieden. Ich sprach sowieso wenig mit den anderen und war bloß mitge-
kommen, weil ich musste. Der Besuch der Patenbrigade galt zwar als freiwillig, aber wenn man nicht 
teilnahm, konnte man sich am nächsten Tag vom Lehrer was anhören. Ich hatte der erstbesten Arbeiterin 
meine Glückwunschkarte in die Hand gedrückt und dafür ein dickes Buch geschenkt bekommen, des-
sen Schutzumschlag die Erde und einen darum kreisenden Satelliten zeigte. Hinter der Frau ratterte das 
Fließband weiter, und ich machte mir Sorgen über den Rückstand, den sie aufholen musste. Die Arbeite-
rin sagte noch etwas, aber ich wollte schnell fort. Ich drückte das Buch gegen meine Brust, rannte blind 
davon und fand mich in einer anderen Halle wieder, durch die ich nicht gekommen war. An einer Wand 
hingen Schutzbrillen, die mir gefielen, obwohl es nur billige Dinger aus Plastik waren. Ich blickte mich 
um, schnappte mir eine der Brillen, die ich bei meinen Experimenten gut gebrauchen konnte, schob 
sie in den Ärmel meines Pullovers und bemerkte erst jetzt, dass ein Wachmann mich beobachtete. Der 
hat zum Glück bloß geglotzt und nichts begriffen, so dass ich genug Zeit hatte, mich unter eine andere 
Schulklasse zu mischen, die gerade dabei war, das Werk zu verlassen.
Zu gehen, ohne mich von jemand zu verabschieden, war eine schlechte Angewohnheit von mir. Aber 
nicht aus Gleichgültigkeit, sondern weil ich es vor Aufregung oft einfach vergaß. Erst auf dem Feldweg 
zur Tongrube wurde ich ruhig genug, um das Geschehene zu überdenken. Hatte jedes Kind ein Buch 
bekommen? Oder war ich mit dem Klasseneigentum geflohen? Ich blickte zum Büromaschinenwerk 
zurück, dessen Flachbau nur noch als ein grauer Streifen am Horizont lag.
Niemand war mir gefolgt. Ich wischte über den Buchumschlag und las erst jetzt den Titel: Die Welt von 
übermorgen. Das klang vielversprechend. Seit Yvette und ich das Teleskop gebaut hatten, interessierten 
wir uns für das Weltall, und damit auch für die Erde. Und im Gegensatz zu meiner kleinen Schwester 
interessierte ich mich auch für Menschen; sie waren so etwas wie schwarze Löcher für mich, sie machten 
mir Angst, aber sie zogen mich trotzdem an.
Yvette saß mit geschlossenen Augen am Ufer der Tongrube, neben ihr miauten drei Katzen in einem 
Käfig. Da sie erst in die siebte Klasse ging, hatte sie noch keine Verpflichtungen gegenüber einer Paten-
brigade. Ihre Füße steckten bis zu den Knöcheln im Wasser, und in ihren Händen hielt sie ein Stück 
Käse. Yvette war von der Idee besessen, Düfte nicht nur zu riechen, sondern auch zu hören, weshalb zwei 
Plastikschläuche den Käse mit ihren Ohren verbanden.
Als die Katzen mich sahen, fauchten sie mich an, während Yvette die Schläuche aus den Ohren zog.
»Wartest du schon lang?«
»Nö.«
»Guck mal!« Ich hockte mich neben sie ans Ufer und zeigte ihr die Schutzbrille und das Buch. Die Brille 
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untersuchte sie nur kurz, aber das Buch hielt sie sich zunächst unter die Nase, dann an ihr Ohr. Sie 
schloss die Augen und konzentrierte sich ein paar Sekunden lang auf die Informationen, die im Papier 
steckten.
Anfangs hatte ich mich darüber lustig gemacht, bis ich selbst diese Begabung in mir entdeckte. Ich blieb 
allerdings eine Dilettantin und nahm mein synästhetisches Talent hin wie einen Fuß, der von Geburt an 
nur vier Zehen besitzt, oder wie eine tiefe Stimme, für die man ja auch nichts kann.
Yvette dagegen trainierte ihre Begabung und schuf später sogar Geruchsklangskulpturen, für die sie 
kurzzeitig zu einer lokalen Berühmtheit wurde, bevor alles schiefging und sie sich endgültig aus der Welt 
zurückzog.
»Schade«, sagte sie endlich. »Das ist es nicht… nein nein nein.« Sie schüttelte enttäuscht den Kopf. 
»Kommt nicht an den Käse ran… weiß nicht.«
Mit der Sprache, die ich oder Vater oder die Leute in der Stadt benutzten, hatte Yvette schon damals ihre 
Probleme. Sie formulierte selten einen vollständigen Satz, und außerdem sprach sie sehr schnell.
»Es ist zum Lesen gemacht«, sagt ich, »nicht zum Riechen.« Ich nahm ihr das Buch aus der Hand und 
schlug es an einer beliebigen Stelle auf.
»Weiß ich. Riechen ist wie lesen oder eigentlich noch besser… nichts hat keinen Geruch.«
Ich blätterte durchs Buch, das uns die vom Kapitalismus befreite Welt von morgen vorstellte. Viele bunte 
Abbildungen zeigten Geräte, von denen wir nicht wussten, wie sie funktionieren sollten. Im Anhang 
entdeckten wir detaillierte Baupläne, aber wir hatten keine Zeit, sie uns genauer durchzulesen.
»Wir müssen los«, sagte ich, nachdem ich aufgestanden war. Ich setzte mir die Schutzbrille auf, nahm das 
Buch unter den Arm und hob den Käfig mit den Katzen an.
Der kürzeste Weg zum Katzenmann, mit dem wir verabredet waren, führte den Bach entlang durch ein 
Wäldchen. Ich ging voran, während Yvette mir – eine Melodie summend, die angeblich aus dem Käse 
kam – folgte. Sie achtete niemals auf den Weg und überließ es immer mir, die Entscheidungen zu treffen. 
Sie war zu sehr mit ihren Eindrücken beschäftigt. Auf die oft gestellte Frage nach unseren Berufswün-
schen antwortete ich meistens mit »Wissenschaftlerin« und sie mit »Nasenkünstlerin«. Sie hielt das tat-
sächlich für einen realistischen Beruf. Der Katzenmann lebte am Stadtrand wie wir, etwa vier Kilometer 
von unserem Haus entfernt, und er zog die Katzen an wie ein Magnet. Manche in der Stadt behaupteten, 
der Katzenmann wäre geistig zurückgeblieben und gehöre nach Mühlhausen, wo sich damals eine psy-
chiatrische Klinik befand. In einem Vortrag an unserer Schule hatte unser Abschnittsbevollmächtigter 
Worgitzky ihn als asoziales Element bezeichnet und uns Kinder vor ihm gewarnt, was nur zur Folge hat-
te, dass ich mich noch mehr für ihn interessierte. Ich glaube, der Katzenmann war anders und irgendwie 
kauzig, aber nicht verrückt. An den durchs Gebüsch streunenden oder in der Sonne liegenden Katzen er-
kannten wir, dass wir uns seiner Bretterbude näherten. Er saß im Unterhemd auf einer Bank neben dem 
Eingang und briet einen auf einen Stock gespießten, gehäuteten Katzenkörper über einer brennenden 
Mülltonne. Seine Arme und Beine waren dünn, und seine zerzausten, schwarzen Haare hingen unter-
schiedlich lang von allen Seiten seines Kopfes herunter. Seine ausgeleierte Unterhose musste er mit einer 
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Hand festhalten, als er aufstand. Er freute sich, uns zu sehen, sprang barfuß auf dem Waldboden hin und 
her wie auf glühenden Kohlen und rief: »Broilerplaste Traktorist!«
Ich blickte fragend zu Yvette, die nur mit den Schultern zuckte. Meistens hatten wir keine Ahnung, wo-
von er sprach, aber er war zu einer nützlichen Bekanntschaft für uns geworden, seit wir herausgefunden 
hatten, dass organische Materialien, insbesondere Tierkörper, hervorragende geruchsleitende Eigen-
schaften besitzen. Wir benötigten Kadaver als Bauteile für einen Apparat, an dem wir seit ein paar Wo-
chen bastelten, aber da wir es nicht übers Herz brachten, die Tiere zu töten, übernahm der Katzenmann 
es für uns. Ich sagte mir, dass er uns wahrscheinlich mochte, weil wir ebenfalls am Stadtrand wohnten.
»Hier sind ein paar Katzen.« Ich stellte den Käfig auf den Boden und ging einen Schritt zurück. Der Kat-
zenmann sollte mir keinesfalls zu nahe kommen. »Wir brauchen wieder nur die Köpfe. Den Rest kannst 
du behalten.«
»Obmessböker?« Er hielt mir den Bratspieß entgegen.
»Oh…« Ich hob abwehrend beide Hände. »Hab schon gegessen.«
Er lehnte den Spieß gegen die Bank, nahm eine Katze aus dem Käfig und trug das strampelnde Tier zu 
einer Regentonne neben der Hütte. Er tauchte die Katze unter die Wasseroberfläche und sah lachend zu 
uns herüber. Ich hielt schnell meine Hand vor Yvettes Augen, doch sie stieß sie weg. »Lass mich, ich will 
das sehen!«
Der Träger seines Unterhemds rutschte von seiner knochigen Schulter und offenbarte eine behaarte 
Brust. Außerdem hing eine Hode halb aus seiner Unterhose heraus. Am liebsten hätte ich Yvette noch-
mal die Augen zugehalten – was aber gar nicht nötig gewesen wäre, denn sie hatte die Augen von selbst 
geschlossen und hielt eines der Schlauchenden, das sie aus dem Käse gezogen hatte, in Richtung der 
Regentonne. Sie sah aus wie eine Dokumentarfilmerin, die mit einem Mikrofon seltene Tiergeräusche 
aufnahm. Den Katzenmann schien das alles nicht zu stören. Nach einer Weile zog er den schlaffen Kat-
zenkörper aus dem Wasser und klatschte ihn neben die Regentonne.
»Kannst du uns die Köpfe schon mal geben?« Ich wollte nicht dabei sein, wenn er die anderen Katzen 
ertränkt. »Unser Vater wartet auf uns.«
Auf die Erwähnung unseres Vaters reagierte er mit einem ernsten Nicken. Er verschwand hinter sei-
ner Hütte und kehrte kurz darauf mit einem gefüllten Kartoffelsack zurück. Ich legte das Buch auf dem 
Waldboden ab und öffnete den Sack, den das in den Stoff gesickerte und getrocknete Blut dunkelfleckig 
und steif gemacht hatte. Die zehn Katzenköpfe sahen aus wie nasse Knäuel aus grauer und schwarzer 
Wolle.
»Sehr gut. Danke!«
Yvette und ich griffen jeweils einen Zipfel des Sacks. Wir verabschiedeten uns und gingen eilig davon, 
denn ganz geheuer war uns dieses Geschäft nicht gewesen. Dass ich das Buch Die Welt von übermorgen 
auf dem Waldboden liegengelassen hatte, fiel mir erst später ein.

Am nächsten Tag war der 1. Mai. Als wir morgens in weißen Hemden und mit roten Halstüchern in die 
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Küche kamen, blies Vater gerade Luftballons auf, die er an mit Krepppapier umwickelte Stöckchen band.
»Bitteschön, eure Wink-Elemente!«
Er selbst nahm nicht am Umzug teil, da er sich – wie jedes Jahr zur gleichen Zeit – eine Erkältung einge-
fangen hatte. Den ganzen Winter über war er nicht krank gewesen, als ob er sich seine Erkältungen für 
Zeitpunkte aufsparte, an denen sie ihm nützlich waren. Ich fragte mich, wie er das machte.
Da wir spät dran waren, rannten wir dem Mai-Umzug hinterher. Gruppenratsvorsitzender Rico Kuhn 
hatte dafür gesorgt, dass meine Schulklasse an der Spitze des Umzugs lief, was es mir erschwerte, sie 
einzuholen. Ich vereinbarte mit Yvette, die zu ihrer Klasse musste, einen Treffpunkt draußen bei der 
Müllkippe und drängelte mich durch die Menge voran. Als ein Luftballon platzte, hob eine Frau neben 
mir erschrocken beide Hände wie bei einem Überfall, aber dann lachte sie. Eine Blasmusikkapelle spiel-
te einen Marsch, und die örtliche Kampfgruppe fuhr in dachlosen Militär-Trabis vor, in denen Männer 
mit Maschinengewehren breitbeinig standen. Als ich an der großen Tribüne vorbeikam, winkte ich mit 
meinem Stöckchen kurz so, wie wir es im Unterricht geübt hatten. Dann drängelte ich mich weiter voran. 
Kurz vor dem Ende der Kundgebung erreichte ich meine Klasse. Weder der Lehrer noch Rico Kuhn, 
der damit beschäftigt war, eine blaue Pionierfahne von der Größe unsere Wohnzimmerteppichs zu 
schwenken, bemerkten mein Zuspätkommen. Als sich der Umzug auflöste, beteiligte ich mich noch ein 
wenig an den Spekulationen darüber, welche Politiker (vielleicht sogar Erich Honecker?) auf der Tribüne 
gesessen hatten, bevor ich mich zur Müllkippe aufmachte, wo Yvette bereits auf mich wartete. Es gab drei 
wilde Müllkippen im Umkreis von ein paar Kilometern, bei denen wir regelmäßig vorbeischauten, um 
in alten Waschmaschinen oder Radios nach Bauteilen zu suchen, die wir irgendwie gebrauchen konnten. 
Fast alle Bewohner von Gangolfsömmern brachten ihren Sperrmüll hierher, auch unser Abschnittsbe-
vollmächtigter Worgitzky, dessen Aufgabe es eigentlich gewesen wäre, wilde Müllkippen zu verhindern. 
Wir hatten ihn einmal dabei beobachtet, wir er einen Fernseher aus dem Kofferraum seines Polizeiautos 
holte und den Abhang hinunterwarf. Yvette hatte ihr Wink-Element weggeworfen und sich die Schläu-
che des Käse-Stethoskops in ein Ohr und in ein Nasenloch gesteckt, aber ihre Augen waren offen und sie 
schien nicht ganz bei der Sache zu sein. Als ich mich neben sie an den Abhang setzte, sprach sie sofort 
über den Katzenmann, wobei ihre Stimme hoch war und ihre Stirn wie bei einem Fieberschub glühte. 
»Er hat niemanden, oder?«
»Ich glaube, seine Eltern sind gestorben.«
»Seine Haut ist ziemlich schmutzig, aber ich weiß nicht… Findest du ihn sehr hässlich?«
»Er hat lange Haare.«
»Du auch…«
Damals war mein Haar noch lang, und manchmal trug ich sogar neonfarbene Spangen und ein Kleid. 
Ich fand, das war eine Art Kompromiss. Yvette dagegen hat in ihrem ganzen Leben noch kein Kleid ge-
tragen, und ihre Frisur sah damals pilzförmig aus wie die von den Beatles, obwohl sie lieber Orgelmusik 
hörte.
»Stimmt«, sagte ich. »Aber seine sind fettig.«
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»Stört mich nicht.«
»Ich hab das Buch gestern bei ihm vergessen.«
»Ich kann es holen.«
»Nein, du gehst nicht allein zu ihm.«
»Warum nicht?« Ihre Stimme klang trotzig.
Ich stieß mich vom Boden ab und rannte den Abhang zur Müllkippe hinunter, denn ich hatte einen un-
gewöhnlichen Gegenstand entdeckt, der sich von Nahem als ein Funkgerät herausstellte.
»Wer wirft denn so etwas weg?« rief ich empört und winkte Yvette zu mir. Yvette knackte das Plastik-
gehäuse mit einem Fußtritt, den man ihr nicht zugetraut hätte, und holte aus dem Lautsprecher eine 
fingerhutgroße Membran.
»Perfekte Größe«, sagte sie, nachdem sie die Membran in den Nasenschlauch und dessen Ende wieder in 
den Käse gesteckt hatte. Sie schloss ihre Augen.
»Das ist anders…«, murmelte sie nach einer Weile. Da die Membran als Verstärker wirkte, konnte Yvette 
nun mehr als vorher riechen.
»Hast du was zum Schreiben?« fragte sie und begann, den neuen Geruch zu summen.
»Nein.«
»Nicht so wichtig. Es ist nett… Aber ich spüre nichts Besonderes.«
Yvette sammelte Geruchsmelodien wie andere Menschen Briefmarken, und was den Philatelisten ihre 
Blaue Mauritius war, das war für Yvette eine Duftnote, die sie nur durch Beschreibungen aus Büchern 
kannte und die sie als Swing bezeichnete, weil sie die Körperzellen des Riechenden angeblich zum 
Schwingen bringen konnte. Für die meisten Menschen, die wir kannten, stellte der Sozialismus den ein-
zigen Weg zum neuen Menschen dar. Für Yvette aber war der Swing eine weitere, vielleicht sogar mäch-
tigere Möglichkeit zur grundlegenden Veränderung eines Individuums dar. Ich war mir bei beidem nicht 
sicher, aber natürlich half ich meiner Schwester bei der Suche.
»Kein Glück?« fragte ich.
»Nein… das hier geht in eine ganz andere Richtung. Eher ein Kinderlied.«
Sie hatte viel über den Swing gelesen, besonders ein Buch mit dem Titel De consolatione olfacere hatte 
es ihr angetan. Eine für Kinder aufbereitete Übersetzung hatten wir in der Stadtbibliothek gefunden, 
zusammen mit einem Set zum Erzeugen eigener Düfte, das aber unbrauchbar war.
»Aber jetzt müssen wir los«, sagte ich. Wir hatten wir es eilig nach Hause zu kommen, um in der Garage 
weiter an dem Apparat zu basteln, den wir die Fleischblume nannten und der uns schon seit Wochen 
beschäftigte.

Ich setzte mir meine Schutzbrille auf und kroch unter den auf eine Stehlampe geschraubten Leuchtglo-
bus, von dem wie bei einer riesigen Pusteblume dreißig Metallstäbe in alle Richtungen weggingen. Auf 
jedem Stab steckte ein Katzenkopf, und jeder Katzenkopf wurde durch einen Schlauch mit einem Akkor-
deon verbunden, das Yvette, auf einem Hocher sitzend, in den Händen hielt.
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Ich stopfte den letzten von dreißig Schläuchen in den Katzenkopf über mir, wobei ich die graue Luftröh-
re ein wenig mit dem Zeigefinger weitete, damit das Schlauchende hineinpasste. Auf meine Schutzbrille 
tropfte Blut. »Fertig«, sagte ich und knipste den Leuchtglobus an, wodurch die Katzenköpfe mit Strom 
versorgt wurden.
»Gib mal ein A!«
Ich hörte Luft aus dem Akkordeon, aus dem wir die Metallzungen entfernt hatten, in die Schläuche 
strömen und kurz darauf einen Rülpser, der aus dem Katzenmund über mir kam. Ich atmete tief ein und 
konzentrierte mich auf meine Nase, genauer gesagt auf meine Scheidewände, wo die Schallwellen auf 
Flimmerhärchen trafen und sich in Geruch verwandelten.
»Glasklar!« rief ich.
Anfangs hatten wir mit einem die gewünschte Duftnote verfälschenden Schmorgeruch zu kämpfen – bis 
wir die Stromspannung reduziert hatten. Wir wussten nicht woran es lag, dass sich Düfte in einer sol-
chen Reinheit nur elektrisch aufgeladenen Tierkörpern entlocken ließen. Pflanzen reagierten zu lasch, 
und unorganisches Material war gar nicht zu gebrauchen. Lag es am Rest Lebensenergie, der noch in den 
Katzen steckte? Wir hatten ihre kleinen Lider nach unten geschoben, weil wir ihre offenen Augen gru-
selig fanden. Aber da ihre Mäuler offenbleiben und die zur Tonerzeugung wichtigen Zungen herausstre-
cken mussten, wirkten sie trotzdem nicht wie sanft schlafende Kätzchen, sondern wie von Albträumen 
geplagte, schreiende Monster. Ich kroch unter der Fleischblume hervor, sammelte das auf dem Garagen-
boden liegende Werkzeug ein und warf es zurück in den Universalbaukasten, den ich von meinem Vater 
zum fünfzehnten Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Ich wischte mir die Hände an einem Lappen 
ab und stellte mich hinter Yvette, die begonnen hatte, auf dem Akkordeon die Internationale zu spielen. 
Die einfache Melodie eignete sich gut zur Probe, wogegen bei komplizierteren Musikstücken oft nur 
Geruchsbrei herauskam. Aber auch so fand ich das Ergebnis ziemlich dissonant. Ich war unzufrieden, 
aber Yvette ließ keine Kritik zu und nannte es avantgardistisch. Sie besaß alle Schallplatten von Nova, 
dem einzigen Label für Neue Musik, und ich glaube, ihr schwebte nichts weniger als eine ästhetische 
Revolution auf diesem Gebiet vor. Ich war stolz auf die Fleischblume, aber meine eigenen Projekte hatten 
nichts mit Geruchskunst zu tun. Ich interessierte mich eher für Kommunikation. Für mich stand die 
Nützlichkeit einer Erfindung im Vordergrund – wahrscheinlich weil ich als ältere Schwester immer die 
Verantwortung übernahm. Mich faszinierten alle möglichen Verbindungswege zwischen Menschen, von 
den Fingerspitzen über das Rohrpostsystem in unserem Haus bis zu den Straßen und Telefonleitungen in 
unserer Stadt. Im Universalbaukasten gab es dafür ein eigenes Fach mit dem Titel ‚Fühlungnahme‘.
Ich kletterte auf das Motorrad unseres Vaters, schloss meine Augen und roch die Kakophonie aus Kat-
zenrülpsern, als ich ein Geräusch von draußen hörte.
»Sei mal still«, flüsterte ich.
Ich schaffte es gerade noch vom Motorrad zu springen, bevor unser Vater das Garagentor hochzog. Er 
war groß und musste seinen Kopf einziehen, um einzutreten. Mich und meine blutverschmierte Brille 
sah er zuerst. Es war aussichtslos, ihm die Situation zu erklären, sobald er die Katzenköpfe erblickt hatte.
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»Was ist das? Sind das tote Katzen?«
»Nur die Köpfe. Und wir haben sie nicht getötet!«, sagte ich.
»Steckt dieser verrückte Katzennarr dahinter?« Ich war überrascht, wie schnell er auf den Katzenmann 
als Bezugsquelle kam. Vater stützte sich auf die Knie und sah sich die Fleischblume genauer an. »Funkti-
oniert es denn wenigstens?«
»Es ist wirklich außergewöhnlich.« Ich blickte zu Yvette, die mich irgendwie unterstützen sollte, die aber 
wie immer in solchen Situationen stumm blieb.
»Spiel mal was!«, sagte er zu Yvette, die daraufhin das Akkordeon zusammendrückte.
Rülpsmusik war nicht gerade das, was Vater erwartet hatte, aber zumindest nickte er anerkennend.
Er konnte streng sein, aber wenn er schimpfte, bekam er schnell ein schlechtes Gewissen. Unsere schöp-
ferische Entwicklung war ihm sehr wichtig, denn unsere Erziehung stand ganz im Zeichen der Psycho-
analyse. Er hatte darüber Bücher von C. G. Jung, Siegmund Freund und anderen gelesen; Bücher, die 
es in der Bibliothek oder im einzigen Buchladen der Stadt nicht gab und die er im obersten Fach seines 
Buchregals vor uns versteckte. Soweit ich es verstand, betrachtete Vater das menschliche Gehirn als eine 
Art Leitungssystem, das regelmäßig mit Ideen durchblasen werden muss, damit es gesund weiterwachsen 
kann.
»Gut, ich weiß eure Leistung zu schätzen, aber die Kadaver können Krankheiten verbreiten. Eine Woche 
kann es hier noch stehen, danach müsst ihr es abbauen.«
Wir stimmten zu. Danach fragte er, wie der 1. Mai-Umzug gelaufen war.
»Bescheuert wie immer«, sagte ich. »Können wir am 1. Mai nicht auch erkältet sein?«
»Wenn ihr alt genug seid, könnt ihr machen was ihr wollt, aber noch bin ich für euch verantwortlich. 
Und jetzt ab ins Bett!«
In dieser Nacht dauerte es lang, bis wir einschliefen. Yvettes Bett stand anderthalb Meter entfernt von 
meinem, an der gegenüberliegenden Seite des Zimmers. Das ständige Quietschen der Bettfedern verriet 
ihre Unruhe.
»Was hast du?« fragte ich.
»Die ganze Arbeit war umsonst.«
»Wir werden einen besseren Ort für die Fleischblume finden. Der Apparat funktioniert, das ist das 
Wichtigste. Wir haben den Bauplan in unseren Köpfen, den kann uns niemand nehmen.«
Vorsichtig wurde die Tür geöffnet, Licht drang durch den Spalt. Vater konnte nicht einschlafen, bevor er 
uns noch einmal umarmt hatte. Er sagte, dass die Fleischblume unserer Mutter bestimmt gefallen hätte, 
denn Blumen hatte sie gemocht. Manchmal setzte er sich noch auf die Bettkante und erzählte von ihr, 
aber an diesem Abend war er zu müde. Ich war fünf Jahre alt gewesen, als Mutter uns verlassen hat. In 
der Küche hing ein Foto von ihr. Es konkurrierte mit einem Foto von Walentina Tereschkowa-Nikola-
jewa, der ersten Frau im Kosmos, das ich danebengehangen hatte.

Am Samstagnachmittag gingen Yvette und ich zur Gärtnerei, um Blumen für Yvettes Jugendweihe zu 
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holen und um mit Goran, dem Gärtner, ein paar Runden Rommé zu spielen. Die Gärtnerei befand sich, 
wie unser Haus, am Stadtrand, allerdings genau auf der anderen Seite der Stadt. Goran war Papas Freund 
und der Grund für unseren Umzug nach Gangolfsömmern zwei Jahre vorher, denn Goran hatte das 
Haus in der Straße der Jugend geerbt und günstig an uns weiterverkauft. Da ich keine Freundinnen hatte 
(mir fiel es schwer, welche zu finden, ich weiß nicht wieso) war Gorans Bekanntschaft mir sehr wichtig. 
Um ehrlich zu sein war ich ein wenig in ihn verknallt. An diesem Tag wollte ich ihn mit meinem Wissen 
über die Psychoanalyse beeindrucken. Im Gegensatz zu meinem Vater, der ein interessierter Laie blieb, 
hatte Goran nämlich eine Ausbildung zum Psychotherapeuten angestrebt, was ihm aber verwehrt wor-
den war. Im Gewächshaus, in dem wir Rommé spielten, fand einmal im Monat ein Psychoanalyse-Lese-
kreis statt, den auch Vater ab und zu besuchte. Im Gewächshaus war es so schwül, dass die Rommé-Kar-
ten weich und biegsam wurden. Um den Gartentisch, an dem wir saßen, wuchsen Palmen, und ich 
wedelte mir mit einem Fächer Luft ins Gesicht. Yvette und ich hatten unsere Badeanzüge mitgenommen 
und uns mit dem Wasserschlauch bespritzt. Ich fühlte mich wie im Urlaub, kicherte herum, schüttel-
te meinen Kopf und machte die Karten nass, die Yvette verteilte. Goran hatte eine große Schüssel mit 
Erdbeeren auf den Tisch gestellt und nahm seine Karten auf. Gorans Frau Ellen saß mit am Tisch, aber 
sie spielte nicht mit. Goran hatte sie ins Gewächshaus tragen müssen, da sie zu schwach war, um selbst 
zu gehen. Sie hatte irgendeine Krankheit. Einmal versuchte sie, die Karten zu halten, aber sie schaffte es 
nicht. Sie sagte nie etwas und blickte geistesabwesend vor sich hin. Da Yvette immer lang überlegte, be-
vor sie auslegte, konnte ich mich währenddessen mit Goran unterhalten. Ich hatte einen Satz aus einem 
von Vaters Büchern auswendig gelernt und trug ihn vor: »Stimmt es, dass sich die kindliche Psyche von 
der Realität abwendet und mittels Phantasie selbstberuhigende Gratifikationen produziert?« Das klang 
ziemlich lächerlich aus meinem Mund.
»Frag dich das selbst«, antwortete Goran. »Warum erfindet ihr diese Apparate?«
»Es macht einfach Spaß!«
»Und hast du sie schon vor eurem Umzug, als du noch mit deinen alten Freundinnen zusammen warst, 
erfunden?«
Ich war überrascht. Tatsächlich hing das eine mit dem anderen zusammen. »Nein. Damals war es mir 
nicht so wichtig.« Goran hatte in Berlin ein paar Semester Psychologie studiert, aber nachdem er kurz 
vor seinem Examen bei einem Kongress einen Vortrag nicht halten durfte, hatte er der offiziellen Psycho-
logie den Rücken zugekehrt und war Gärtner geworden. Ich schob es auf seine fundierten Kenntnisse des 
menschlichen Geistes, dass er beim Rommé meistens gewann.
»Vielleicht studiere ich auch Psychologie«, sagte ich, obwohl ich das keinesfalls vorhatte.
»Ich erinnere mich noch an den verklemmten Ton, in dem sich die Dozenten über die Psychoanalyse 
lustig gemacht haben«, sagte Goran.
»Ich hab einfach keinen Professor gefunden, der mich für eine Ausbildung zum Therapeuten empfehlen 
wollte.«
»Dann hättest du ihr helfen können«, sagte ich und kippte meinen Kopf leicht in Richtung Ellen. Ich 
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merkte sofort, dass es taktlos war, vor ihr so zu sprechen – auch wenn es kein Anzeichen gab, dass sie uns 
zuhörte. War ich eifersüchtig auf sie? Yvette blickte von ihren Karten auf und sah mich fragend an.
»Kann ich auch so«, murmelte Goran und legte seine Hand auf Ellens Unterarm. Ich bereute mein flap-
siges Gerede und streichelte Ellens anderen Unterarm. Ellen war krank, seitdem sie eine Nacht im roten 
Backsteinhaus der Staatssicherheit verbracht hatte. Zumindest hatte es mir Vater so erzählt; ich traute 
mich nicht, Goran danach zu fragen. Angeblich hatte ein Buchbinder, dem Ellen ein zerlesenes Buch von 
Carl Gustav Jung zum Binden gebracht hatte, sie angeschwärzt. Aber vielleicht wollte Papa mit dieser 
Gruselgeschichte auch nur bewirken, dass ich meine Finger von seinen Büchern ließ. Jedenfalls schienen 
ein paar Menschen wirklich Angst vor der Psychoanalyse zu haben, so als könnten sie von ihr wie von 
einer Lawine überrollt werden. Mir kam das übertrieben vor. Im Vergleich zu den handfesten Appara-
ten, die Yvette und ich entwickelten, ging es bei der Psychoanalyse bloß um Wörter, an denen bestimmte 
Gefühle hingen. Ich fand unsere Erfindungen viel mächtiger.

Als am Montag-Vormittag zum Fahnenapell auf den Schulhof gerufen wurde, fürchtete ich, es könnte 
um mich gehen. Während wir uns in U14 Form aufstellten, erkundigte ich mich hastig bei den anderen 
Schülern und war erleichtert als ich erfuhr, dass beim Besuch der Patenbrigade viele Bücher verschenkt 
worden waren und ich also nicht mit dem Klasseneigentum fortgerannt war. Und auch um eine geklaute 
Schutzbrille ging es bei dem Apell nicht. Er wurde abgehalten, weil jemand eine Plastiktüte des imperi-
alen Klassenfeinds mit in die Schule gebracht hatte. Das geschah manchmal einfach aus Gedankenlosig-
keit, manchmal aber auch aus Angeberei. Der Schuldirektor hielt die Tüte mit der Aufschrift Woolworth 
in die Höhe und sprach von westlicher Propaganda. Er versuchte, die Tüte vor allen Augen zu zerreißen, 
aber das Material erwies sich als zäh und dehnte sich zwischen seinen Händen, bis er aufgab und den 
Morgenappell beendete. Dass sich niemand um eine fehlende Schutzbrille zu kümmern schien, machte 
mich übermütig. Auf dem Weg zum Klassenzimmer traute ich mich, sie mir zum ersten Mal in der Öf-
fentlichkeit aufzusetzen. Es war mir wirklich wichtig.Während der vergangenen zwei Jahre hatte ich mich 
in einen Elitarismus geflüchtet, der mich wahrscheinlich unsympathisch und durchgeknallt wirken ließ, 
der mir aber half, meine seltsame Stellung unter den Menschen zu ertragen. Ich wurde von allen Seiten 
angestarrt, aber überraschenderweise sagte niemand etwas zu mir. Im Unterricht träumte ich vor mich 
hin. Ich stellte mir vor, wie imperialistische Söldner unsere Stadt besetzen und die Woolworth-Flagge auf 
der Spitze unseres Rathausdaches hissen.
»Antje, hörst du überhaupt zu?«
»Was? Ja, Herr Stolper.«
Deutschlehrer Stolper trug eine gepunktete Fliege unter seinem Kinn, sein Haar war pomadisiert und 
zum Mittelscheitel gekämmt. An meinem ersten Tag in der neuen Schule hatte er mich der Klasse vor-
gestellt und meinen Nachnamen falsch ausgesprochen (Antje Günther, statt Antje Gruenter). Ich hatte 
mich nicht getraut, ihn zu korrigieren. Alle Blicke waren auf mich gerichtet gewesen und ich hatte ge-
merkt, wie ich rot wurde. In der Pause war dann ein Mädchen mit einer großen Brille zu mir gekommen, 
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das sich als Karina Worgitzky (die Tochter unseres Abschnittsbevollmächtigten, wie ich später erfuhr) 
vorstellte. Sie hatte gefragt, von wo ich zugezogen war, und ich hatte ihr den Namen des Dorfs so leise 
gesagt, dass sie nur verwirrt genickt hatte und fortgegangen war.
»Ich kann dich nicht hören«, sagte Herr Stolper. »Komm bitte zur Tafel vor.«
Ich stand auf und ging mit hängendem Kopf nach vorn. Als ich mich zur Klasse umdrehte, wusste ich 
nicht wohin mit meinen Händen und steckte sie in meine Hosentaschen.
»Hast du Löcher in den Taschen?« Wenn Lehrer Stolper mir eine Frage stellte, drängelten sich oft zwan-
zig Antworten gleichzeitig in meinem Kopf in Richtung Mund, sodass es einen Gedankenstau gab und 
ich meistens stumm blieb.
»Nimm die Hände da raus«, sagte er, nicht einmal streng. Ein paar Mädchen in der letzten Reihe kicher-
ten. Karina Worgitzky nickte mir mit ihren kleinen Augen hinter der großen Brille aufmunternd zu. Da-
mals am ersten Tag hatte sie sich nach der Pause neben mich gesetzt und mir Lakritze angeboten. Leider 
wird mir von Lakritze oft übel, so dass ich hatte ablehnen müssen. Außerdem beneidete ich sie um ihre 
große Brille. In meiner Vorstellung mussten Wissenschaftlerinnen und Erfinderinnen dicke Brillen tra-
gen – dummerweise konnte ich sehr gut sehen. Wie auch immer, es war uns nicht gelungen, Freundin-
nen zu werden. Ich hatte sie ein paar mal zu mir nach Hause eingeladen, was sie nicht zu mögen schien.
Sie hat immer wieder Gründe gefunden, um nicht zu kommen.
»Diese Schutzbrille, Antje. Ich fragte, was diese Schutzbrille soll.«
»Ich brauche sie für meine Augen.«
»Hast du eine Bescheinigung vom Augenarzt?«
»Nein«, flüsterte ich.
»Dann gib mir die Brille jetzt. Ich bewahre sie auf, bis es…« Zum Glück beendete das Klingeln den Un-
terricht in diesem Moment.
»Wo hast du die Brille überhaupt her?« rief Herr Stolper, während ich schon die Treppe hinunterrann-
te. Karina folgte mir, aber ich wollte meine Ruhe haben. Vor der Essensausgabe der Mensa nahm mir 
ein FDJler die Schutzbrille einfach vom Gesicht und setzte sie sich auf. Ich streckte mich erfolglos, um 
sie mir zurückzuholen, und war den Tränen nahe. Karina wollte mir helfen, aber ich sagte ihr, dass ich 
keinen Wachhund brauche und dass sie schonmal vorgehen soll. Das war gemein, aber ich war wirklich 
gestresst. Ich sprang noch ein paarmal in die Luft, um nach der Schutzbrille zu greifen, bevor ich trot-
zige meine Arme verschränkte und mich in einen inneren Raum zurückzog, wie so oft, wenn ich Ärger 
mit Mitschülern hatte. Ich war dann gar nicht mehr in dieser Welt. Ich saß auf einem großen, goldenen 
Thron, und dieser Thron klemmte in der Astgabel eines Baums, der so hoch war, dass – wenn ich hin-
unterblickte – sein Stamm im Dunst verschwand.Weit entfernt am Horizont stand ein anderer Baum, 
aber ich konnte nicht erkennen, ob es dort einen Thron gab, auf dem jemand saß. Ich rief »Hallo?« und 
winkte mit den Armen, aber das war alles vergeblich. Ich wusste, dass ich bald in die Welt zurückkehren 
musste. Ich baumelte mit einem Bein über der Armlehne des Throns und dachte nach. Oft bildeten inne-
re Probleme wie das des zu weit entfernten anderen Baums die Keime für neue Erfindungen. So erfand 
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ich das Aquafon, das aus zwei Wasserbecken bestand, die über sechsundzwanzig Drähte miteinander 
verbunden waren. Mit diesem Gerät könnte man über große Distanzen hinweg Nachrichten austau-
schen. Ich versuchte, mir den Einfall zu merken und kehrte in die Welt zurück.
»Ist das eine Brille oder ein Spielzeug?« fragte der FDJler. »Das Ding kann man ja vergessen!«
»Kann ich sie bitte zurückhaben?«
Er äffte mich nach, und tatsächlich erschreckte mich meine Unterwürfigkeit. Sie passte überhaupt nicht 
zum Bild, das ich von mir hatte. Ich nahm allen Mut zusammen und fragte ihn, ob er das Stockwerk der 
Möglichkeiten im Ministerium des Schmerzes kannte.
»Hä?« Er setzte mir die Schutzbrille wieder auf die Nase. »Du gehörst ja nach Mühlhausen!«
Sie sagten immer nur Mühlhausen. Anfangs hatte ich gerätselt, was sie damit meinten. Diese nicht weit 
entfernte Stadt war durch ihre Psychiatrie für die Bewohner der Region zu einem Mythos geworden. 
Ich vermutete allerdings, dass die Wenigsten sich eingehender mit der Klinik beschäftigten. Von Go-
ran wusste ich, dass er einen der Ärzte zum Lesekreis eingeladen hatte und dass es im Gewächshaus zu 
einem fürchterlichen Streit gekommen war.
In der Mensa winkte Karina zaghaft von einem der besetzten Tische, aber ich wollte allein sitzen, um 
über das Aquafon nachdenken zu können.
Jeder der sechsundzwanzig Drähte würde einem Buchstaben des Alphabets entsprechen. Wenn durch 
einen der Drähte Strom floss, brauchte man nur zu schauen, über welchem Buchstaben Luftbläschen 
aufstiegen, um die Botschaft zu entschlüsseln. Aber wie ließ sich das praktisch umsetzen? Ich kehrte auf 
meinen Thron zurück und hielt das verkabelten Wasserbassin in den Händen, während ich in der ande-
ren Welt hastig mein Mittagessen verschlang. Es war anstrengend, in beiden Welten gleichzeitig zu sein 
und keinen Fehler zu machen. Wie hatten das die anderen großen Wissenschaftlerinnen geschafft? Hatte 
Walentina Tereschkowa-Nikolajewa einen Ehemann, der für sie den Alltag regelte?
Ich beeilte mich nach Hause zu kommen, um Papas altes Aquarium vom Dachboden zu holen und die 
Sache mit dem Aquafon auszuprobieren. Die Idee erwies sich als unausgereift, und ich beschloss, ein 
paar Nächte darüber zu träumen. Auf diese Weise fand ich oft gute Lösungen. Ich nannte die Methode 
Traumwandern, denn im Schlaf ging ich tatsächlich durch das Innere der Apparate, suchte nach Kon-
struktionsfehlern und probierte neue Möglichkeiten aus. Nach dem Aufwachen konnte ich mich dann 
immer klar an alles erinnern und die Erkenntnisse umsetzen.
Meine Hausaufgaben erledigte ich nebenbei, sie kosteten mich keine besondere Anstrengung. Während 
die anderen Kinder nachmittags im Pionierhaus Tischtennis spielten oder ins Freibad gingen, bastelten 
Yvette und ich weiter an unseren Apparaten. Wir demontierten die Fleischblume, so wie Vater es verlangt 
hatte, und da wir noch keinen anderen, dauerhaften Ort für sie gefunden hatten, konservierten wir die 
Katzenköpfe mit Haarlack und verstauten sie heimlich in Kartons auf dem Dachboden.

Yvette und ich hatten einmal einen kleinen Streit, weil sie behauptete, nur von Lebewesen und niemals 
von Apparaten zu träumen. Irgendwie passte das nicht zu ihr und ich glaubte es ihr nicht. Sie blieb aber 
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dabei und schwor, dass diese Lebewesen perfekt wären und nichts an ihnen verbessert werden müsste, 
weshalb Yvette im Gegensatz zu mir immer ruhig und fest schliefe. Ich glaube, sie war einfach neidisch 
auf mein Traumwandern und auf die Möglichkeiten, die es bot.
In der Nacht nach dem Streit lenkte ich meine Phantasie auf ein möglichst perfektes Lebewesen, ich 
dachte dabei an einen Engel, dann an eine im Wasser schwebende Qualle, und dann an einen Kolibri. 
Letztlich kam etwas ganz anderes heraus: ein nackter, faltiger Klumpen mit einem Rüssel und zwei 
kleinen, verkümmerten Pfoten. Das Vieh schwebte über mir, und ich konnte ihm nichts Schönes abge-
winnen. Im Gegenteil, es spuckte etwas Klebriges auf mich herab, das in meinen Mund hineintropfte und 
eklig schmeckte.
Ich erwachte draußen auf der Wiese hinter unserem Haus, ohne zu wissen, wie ich dorthin gelangt war. 
Als ich etwas auf meinem Gesicht spürte, dachte ich an die Spucke vom Vieh aus meinem Traum, aber 
es waren bloß Regentropfen. Ich fröstelte und setzte mich auf einen Stein unter einer Hecke, um vor dem 
Regen geschützt zu sein.
Ein süßer Geruch umgab mich. Wieder hatte ich das Gefühl, noch im Traum zu sein. Ich roch nach 
rechts und links, drehte mich um und erkannte, dass ich auf dem Rand eines leeren, flachen Beckens saß, 
in dem früher vielleicht Goldfische geschwommen sind. Das Becken hatte in seiner Mitte einen breiten 
Abfluss, aus dem der Geruch zu strömen schien.
Ich stieg über den Beckenrand, beugte mich über die Öffnung und blickte hinein. Innen an der Wand 
waren Haken befestigt, und ganz unten, etwa fünf Meter tief, glomm ein Licht.
Für einen Erwachsenen wäre die Öffnung zu klein gewesen, aber mein Körper passte gerade so hinein. 
Ich kletterte bis zum Licht hinab, das aus einer Röhre kam, in die ich kroch. Ich schob mich mit den 
Ellenbogen voran, dem Licht entgegen, und erreichte eine Art Waschraum, den ich nicht kannte. An den 
Wänden hingen Spiegel, Kleiderhaken und Waschbecken mit altmodischen Wasserhähnen. Alles wirkte 
sauber, und aus sämtlichen Ausgüssen strömte dieser süße Geruch.
An diesen Raum schloss sich ein weiterer, ähnlich ausgestatteter an.
Unser Garten war offenbar unterkellert. Da die Deckenlampen brannten, musste jemand hier sein oder 
sich vor kurzem hier aufgehalten haben. Ich ging an Toilettenkabinen vorbei und gelangte in einen La-
gerraum mit hohen Regalen, in denen Schaufensterpuppen lagen. Manchen der Puppen fehlten Körper-
teile, hier ein Kopf, dort ein Arm oder ein Bein. In einer Ecke des Lagerraums war ein Container voller 
Puppenköpfe, daneben standen Tische, auf denen künstliche Körperteile lagen. Wahrscheinlich handelte 
es sich um Ersatzteile für die Puppen. Aus den Armen und Beinen ragten Metallstangen, die mir sofort 
bekannt vorkamen. Diese typischen, genormten Bauteile gab es nur im Universalbaukasten, was bedeu-
tete, dass Yvette diese Körper gebaut hatte. Sie musste schon seit Wochen oder sogar Monaten hier unten 
am Werkeln gewesen sein. Ich nahm ein Ohr als Beweisstück mit.
Warum hatte sie mir nichts von ihrer Entdeckung erzählt? Hätte sie mich früher oder später eingeweiht? 
Etwas gekränkt ging ich weiter und kam in einen langen Flur mit jeweils vier Türen auf beiden Seiten. 
Der Boden bestand aus dunklem Parkett, die Wände waren grün gestrichen.
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Die erste Tür, deren Klinke ich drückte, war nicht abgeschlossen. In einer hohen, holzvertäfelten Kam-
mer lehnte eine Metallleiter an der Wand. Ich hörte ferne Stimmen, stieg die Leiter hinauf und entdeckte 
einen Spalt an der Kammerdecke, durch den ich in unsere Küche sehen konnte. Yvette steckte gerade 
ihre Brotbüchse in den Schulranzen und Vater war dabei, das Frühstück wegzuräumen. Mir fiel auf, dass 
das Foto meiner Mutter nicht mehr an der Küchenwand hing.
»Wo bleibt Antje?« fragte mein Vater.
»Schon losgegangen.«
»Dieser Herr Stolper, der Deutschlehrer, ist der nett?«
»Weiß nicht… Hab keinen Unterricht bei ihm.«
Hatte Herr Stolper sich wegen meiner Schutzbrille bei meinem Vater beschwert? Yvette steckte meine 
Brotbüchse ebenfalls in ihren Ranzen, bevor mein Vater etwas merkte. Für einen Moment sah es so aus, 
als huschte ihr Blick zum Spalt im Fußboden.
Ich stieg die Leiter hinab und setzte meine Erkundung der unterirdischen Räume fort. Es gab sogar einen 
Theatersaal mit einem Kronleuchter an der Decke und grünleuchtenden Notausgangsschildern über den 
Türen, was so tief unter der Erde wirklich komisch war. Ich stieg auf die Bühne und fand die Lücke im 
Vorhang, aber statt ins Bühnenhaus mit herabhängenden Seilen und Kulissen gelangte ich in eine kleine 
Werkstatt, in der Yvette anscheinend an einem Porträt unserer Mutter gearbeitet hatte. Auf einem Töp-
fertisch stand Mutters halbfertige Büste und auf einem Brett an der Wand lehnte das Foto aus der Küche.
Ich ging vorsichtig durch die Werkstatt und berührte nichts. Auf einem Schemel lag das Buch Die Welt 
von übermorgen, es hatte tonfleckige Fingerabdrücke und war mit vielen Lesezeichen versehen.
Yvette musste es vom Katzenmann geholt haben. Auch das hatte sie mir nicht erzählt. Ich begann immer 
mehr, sie mit anderen Augen zu sehen.
Durch eine andere Tür im grünen Flur gelangte ich in einen Raum, der mit alten Möbeln vollgestellt war, 
die von einigem Wert gewesen wären, wenn nicht hunderte weiße Pilze ihre Furniere und Polster besie-
delt hätten. Ein Hochbeet entpuppte sich als ein vollständig überwucherter Billardtisch. Als ich mit der 
Fingerspitze einen Pilz berührte, stäubte aus ihm ein weißes Pulver, in dem ich den Ursprung des süßen 
Geruchs erkannte. Ich war völlig eingenebelt, musste niesen und flüchtete in einen benachbarten Saal, 
in dem nicht weniger als dreißig Schaukelpferde standen. Kleine Lampen in der Form von Fliegenpilzen 
tauchten den Saal in ein rotes Glühen.
Ich setzte mich auf eines der Schaukelpferde und dachte nach.
Vielleicht hatten frühere Besitzer des Hauses diese Räume als Keller oder als Wohnräume für Angestellte 
verwendet? Soviel ich wusste hatte das Haus vor dem Krieg einer Fabrikantenfamilie gehört, die im Zuge 
der Bodenreform enteignet worden war. Gorans Eltern hatten es günstig erworben und darin gewohnt. 
Goran, der einen Teil seiner Kindheit hier verbracht hatte, kannte die Räume bestimmt. Ihn wollte ich 
fragen.
Der Holzboden knarrte bei jedem Vor und Zurück des Schaukelpferds, und es war so gemütlich, dass ich 
jedes Zeitgefühl verlor.
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Keine Ahnung, wie lang ich dort vor mich hinschaukelte, bis mir auffiel, dass die Schaukelpferde alle in 
die gleiche Richtung zeigten, und zwar zu einem Loch in der Wand, zu dem der Lichtschein nicht ganz 
hingelangte.
Das Loch war einfach in die Wand gehauen worden, als ob dort die eingerichtete Welt in etwas Wilderes 
überging.
Ich stieg vom Schaukelpferd ab und näherte mich vorsichtig dem Loch, hinter dem ich einen schwach 
beleuchteten Gang ausmachte, der in die Erde gehauen worden war. Ich konnte deutlich die Spuren der 
Werkzeuge an der Tunnelwand erkennen. Ich duckte meinen Kopf und schob mich durch das Loch in 
der Wand.
An der Tunneldecke glommen vergitterte Lampen, die durch herabhängende Kabel miteinander ver-
bunden waren und deren Lichter sich in Pfützen aus durchgesickertem Grundwasser spiegelten. An den 
Lampen hingen Spinnweben, in denen Tropfen glitzerten. Die Luft war feuchtwarm und irgendwie kle-
brig. Ich folgte den Lichtern und ging tiefer in den Tunnel hinein. Anfangs bin ich noch über die Pfützen 
gesprungen, aber später wurden sie so groß, dass ich durchwaten musste und nasse Füße bekam.
Als eine Ratte vor mir weglief, war ich erleichtert, nicht völlig allein zu sein. Ich hatte keine genaue Vor-
stellung, wie weit ich inzwischen von unserem Haus entfernt war. Ich war bestimmt fünf Minuten lang 
geradeaus gegangen, als ich auf ein Holztreppchen seitlich an der Tunnelwand stieß, dessen drei Stufen 
zu einer dunklen Nische hinaufführten. Die unterste Stufe war morsch und brach unter meinem Gewicht 
ein. Ich sprang über die anderen beiden Stufen in die Nische, tastete mich voran und fand mich nach ein 
paar Metern in einem ganz normalen Keller wieder, mit einem Kellerfenster, mit Kohlen in der Ecke und 
mit einer Kiste voll Kartoffeln. Ich stieg die Kellertreppe hinauf und hörte von oben das Geräusch eines 
Fernsehers. Es lief eine Sportübertragung, wahrscheinlich Olympia. Eine Männerstimme, die
nicht aus dem Fernseher kam, rief: »Kristiiiin!«
Ich war unerlaubt in ein fremdes Haus eingedrungen und konnte froh sein, wenn ich nicht erwischt wur-
de. Ich schlich in den Tunnel zurück, aber ich war zu neugierig, um schon nach Hause zurückzukehren. 
Ich ging weiter und fand nach etwa zwanzig Metern ein anderes Holztreppchen, und kurz darauf noch 
eines, und so immer weiter. Die Treppchen hatten immer drei Stufen, sie säumten den Tunnel auf beiden 
Seiten wie Gartentürchen an einer Vorstadtstraße. Es fehlten nur die Namensschilder und die Briefkäs-
ten. Im Gegensatz zu den oberirdischen Hauseingängen schienen die unterirdischen aber nur selten oder 
nie benutzt zu werden.
Manche der Treppchen waren von Ratten angenagt und fielen fast von selbst auseinander.
Mir kam das alles unglaublich vor. Ich wollte mich noch einmal überzeugen und wählte ein Treppchen, 
das zu einer Klappe führte, die ich von unten vorsichtig hochdrückte. Als ich mich an das Tageslicht 
gewöhnt hatte, sah ich die Rückseite einer grauen, über einer Stuhllehne hängenden Uniformjacke und 
darüber die beginnende Glatze unseres Abschnittsbevollmächtigten Worgitzky. Er beugte sich über den 
Schreibtisch, auf dem seine Schiebermütze neben einem gerahmten Foto von Karina lag. In dem Zimmer 
roch es nach Zigarettenqualm und nach Schweiß. In einer Ecke gab es eine kleine, durch Gitter abge-
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trennte Gefängniszelle, deren Tür offen stand.
Ich war auf unterirdischem Weg bis zum Marktplatz gelangt! Bis zur Wellblechbaracke unseres Ab-
schnittsbevollmächtigten Worgitzky! Ich fragte mich, ob jedes Haus in Gangolfsömmern einen Zugang 
zum Tunnelsystem besaß und wer davon wusste. Ich lies die Klappe leise sinken, sprang über das Trepp-
chen in den Tunnel und rannte den Weg zurück, den ich gekommen war. Als ich nach einer halben 
Stunde das Ende des Tunnels erreichte, fand ich neben dem Loch zum Saal mit den Schaukelpferden ein 
weiteres Holztreppchen, das mir vorhin nicht aufgefallen war und das eigentlich nur zu unserem Haus 
gehören konnte. Und so war es. Ich öffnete eine Klappe über mir, stieg hinauf und spürte Kleidungsstü-
cke über mein Gesicht streifen. Ich erkannte den Geruch meiner Blusen und Hemden, und ich sah die 
Kleiderbügel über mir. Ich war in meinem Kleiderschrank herausgekommen.

Inzwischen war es Nachmittag geworden und der Regen hatte aufgehört. Ich hatte Stunden unter der 
Erde verbracht. Ich stand vor dem Fenster in unserem Zimmer und blickte in den Garten hinaus, zu der 
Hecke, unter der ich vorhin gesessen hatte. Ich nahm mir vor, später einen genauen Plan des Tunnelsys-
tems anzufertigen. Um mir zu beweisen, dass ich nicht träumte, holte ich das künstliche Ohr aus meiner 
Hosentasche und betrachtete es genau. Ein Lochblech aus dem Universalbaukasten war zu einer Muschel 
gebogen und mit einem wachsartigen Material überzogen worden. Hat das wirklich Yvette getan?
Ich hörte Vater in der Küche mit dem Geschirr klappern, zog mir trockene Socken an, schnappte mir 
meine Schutzbrille und ging zu ihm.
»Na?« fragte er. »Schon zu Hause?«
»Hm, ja… Die letzte Stunde ist ausgefallen.«
»Dann kannst du zum Konsum gehen, es gibt Melonen.«
Mir war es recht, denn ich wollte Yvette sowieso von der Schule abholen, um von ihr ein paar Erklärun-
gen zu bekommen. Ich nahm mir Geld sowie einen Nylonbeutel und ging hinaus.
Draußen auf der Straße der Jugend malte ich mir die neuen Möglichkeiten aus. Auf jeden Fall hatten 
wir nun einen Ort für unsere Fleischblume und all die anderen Apparate, die wir würden bauen kön-
nen, ohne von unserem Vater gestört zu werden. Ich sprang vor Freude in die Luft, wie es eigentlich nur 
kleine Kinder tun. Dann hüpfte ich nochmal und horchte, ob es irgendwie hohl unter mir klang. Das tat 
es nicht.
Bevor ich den Bahnübergang überquerte und in die Stadt hineinging, setzte ich mir meine Schutzbrille 
auf. Wegen der im Plastik eingeschlossenen Luftbläschen stellte ich mir vor, unter Wasser zu spazieren. 
Vögel wurden zu Fischen und die Pappeln am Straßenrand zu lodernden Schlingpflanzen. Solche Ver-
wandlungen waren mir schon immer leichtgefallen, aber jetzt kamen sie mir rechtmäßiger vor.
Es lag bestimmt nicht nur an der Brille, dass ich die oberirdische Welt mit anderen Augen sah. Manche 
Häuser kamen mir nun wie baufällige Kulissen vor, als ob das, was ich hier oben sah, nur ein Teil der 
Wirklichkeit war. Und auch die Menschen, denen ich begegnete, wirkten wie eher lustlose Schauspieler 
in einem großen Freilufttheater.
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Im Konsum standen die Menschen – wie immer wenn es Melonen oder Bananen gab – Schlange bis zur 
Eingangstür. Die Melonen wurden an der Kasse ausgegeben, und jeder durfte nur eine kaufen. Ich legte 
eine Süßtafel für meinen Vater, eine Packung Hansa-Kekse für Yvette und ein Fettbrötchen für mich in 
den Einkaufskorb, bevor ich mich ans Ende der Schlange stellte.
Die Wartezeit vertrieb ich mir mit einem Spiel, das Yvette mir beigebracht hatte, und zwar versuchte ich, 
die mich umgebenden Körpergerüche bestimmten Berufen zuzuordnen. Ich lokalisierte eine Kindergärt-
nerin, die den Geruch von mindestens sieben Menschen mit sich trug, was an Intensität aber vom Eau 
de Cologne Frau Kuhns übertroffen wurde, die mit ihrem Sohn Rico neben der Kasse stand und sich mit 
dem Verkäufer unterhielt. Sie lobte die von beiderseitigem Nutzen geprägten Beziehungen zu Kuba, wo-
her die Melonen offenbar stammten, und behauptete, dass sich ihr Mann als Parteigruppenorganisator 
persönlich für die Lieferung eingesetzt habe. Da Frau Kuhns Stimme laut und anstrengend war, drehte 
ich mich von ihr weg, weshalb Rico später behauptete, ich hätte ihn gar nicht beachtet, aber das stimmte 
nicht. Wenn mir ein Junge gefiel, blickte ich ihn niemals direkt an.
Rico war damals noch nicht der dunkle Prinz der Schule, der er später wurde, aber er kokettierte schon 
ziemlich mit seinen langen Wimpern und benahm sich wie ein kleiner, verwöhnter Lord. Ich wusste, 
dass er im Konsum schon zweimal Süßtafeln geklaut hatte, was ich zufrieden als heimliche Rebellion 
gegen seine Vorzeigeeltern interpretierte.
Als ich an die Kasse kam, unterbrach Konsumverkäufer Jentzsch sein Gespräch mit Frau Kuhn und 
fragte mich nach Yvette. »Deine Schwester hat drei Liter Methanol bei mir bestellt und nicht abgeholt… 
Wozu braucht sie das?«
»Ich sag ihr Bescheid.«
»Was ist das für ein Ding auf deiner Nase?«
»Eine Schutzbrille für Chemikerinnen, Herr Jentzsch. Filterstufe acht.«
»Na dann kann ja nichts mehr schiefgehen.« Er zwinkerte Frau Kuhn zu, während er zu mir sagte: »Aber 
nicht das Puppenhaus in die Luft sprengen, ja?«
Ich sackte wortlos die Melone ein, bezahlte und ging an Rico vorbei, dessen Geruch schwer zu beschrei-
ben war. Irgendwie roch er kloakig wie ein Kranker, gleichzeitig aber frisch und makellos; ja, ich glaube 
er duftete wie ein Baby, das gerade in die Windeln gemacht hatte. Ich spürte seinen Blick auf mir und 
bewegte mich plötzlich ganz unnatürlich, während seine Mutter zu Herrn Jentzsch sagte: »Wie kann man 
sein Kind mit so einer Brille herumlaufen lassen? Armes Ding.«
Ich kümmerte mich nicht darum, was Frau Kuhn über mich dachte, sie war bloß oberflächlich. Rico 
dagegen hatte etwas Schillerndes an sich, das es nicht so leicht machte, ihn zu fassen.
Den Beutel in der einen Hand und mit der anderen das Brötchen essend ging ich zur Schule, aber Yvette 
war nicht da. Ein paar Kinder, die ich fragte, meinten, sie hätte im Unterricht gefehlt. Ich vermutete, dass 
sie die Schule geschwänzt hat weil ich es ja auch getan hatte. Aber wo und wie hatte sie den Tag ver-
bracht?
Im obersten Stockwerk des Schulgebäudes, wo sich das Lehrerzimmer befand, war zu dieser Stunde au-
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ßer der Putzfrau niemand mehr. Ich wartete, bis sie verschwunden war, dann stieg ich aufs Dach hinauf. 
In der großen Pause rauchten hier oben die Lehrer und suchten Ruhe vor uns.
Von hier oben konnte ich ganz Gangolfsömmern überblicken. Auf dem Sportplatz trainierte eine Fuß-
ballmannschaft, und ein paar Zentimeter weiter links fuhr gerade ein Zug in den Bahnhof ein. Meine 
Augen wanderten vom Bahnhofsplatz zum Markt, ich suchte Worgitzkys Baracke und schätzte die Ent-
fernung zu unserem Haus in der Straße der Jugend.
Unterirdisch war es ein schnurgerader Weg gewesen, aber oberirdisch bräuchte man wegen der verwin-
kelten Gassen viel länger. Ich malte mir einen geheimen Stadtplan aus und fand es immer noch eigenar-
tig, dass ich keinem anderen Menschen in den Tunnels begegnet war. Vielleicht bedurfte es einer gewis-
sen Neugier, um überhaupt einen Zugang zu finden?
Ich nahm das künstliche Ohr und hielt es über die Stadt – da entdeckte ich Yvette. Sie ging in einer klei-
nen Seitenstraße, nicht weit weg von der Schule. Ich rannte das Treppenhaus hinunter, über den Schul-
hof und in die Straße hinein, wo Yvette vor einem Schaufenster stehengeblieben war und sich die Auslage 
ansah.
»Hey«, rief ich, »ich kenne dein Geheimnis«, aber sie drehte sich nicht zu mir um. Ich hielt das künstli-
che Ohr in meiner Hand, um es ihr zu zeigen und jedes Abstreiten überflüssig zu machen. »Yvette?«
Ich stellte den Einkaufsbeutel auf den Gehweg und legte meine Hand auf ihre Schulter, aber als sie sich 
umdrehte, zuckte ich zurück. Ihr Gesicht war auseinandergeflogen. Ihre Augen hatten einen anderen 
Abstand als früher und ihre Nase wirkte schief.
»Was ist passiert?«
Sie blickte mich an, aber sie sagte nichts. Auf ihrer Stirn und auf ihren Armen waren blutige Kratzer, 
wirklich heftig, als hätte sie mit einer Horde Katzen gekämpft. Als ich sie fragte, ob sie beim Katzenmann 
gewesen war, schüttelte sie den Kopf. Ich wusste ja, dass sie das Buch von ihm geholt hatte, aber es war 
zwecklos, sie in diesem Zustand weiter zu befragen. Ich holte die Kekse aus dem Beutel, Yvette riss die 
Packung auf, schob sich einen ganzen Keks in den Mund und begann gierig zu kauen.
Das künstliche Ohr steckte ich wieder ein, ich wollte später mit ihr darüber reden.
»Wir müssen nach Hause«, sagte ich. »Die Wunden müssen desinfiziert werden.« Ich wollte Yvette an die 
Hand nehmen und langsam losgehen, aber sie schüttelte mich ab.
»Wie du willst«, sagte ich und ging allein los. Yvette trottete wie üblich hinter mir her. Nach ein paar 
Minuten begann sie eine Melodie zu summen. Es waren fünf Töne, ziemlich schief, die sie in einer End-
losschleife wiederholte. Je näher wir dem Stadtrand kamen, desto hektischer summte sie, und als wir den 
Bahndamm überquert hatten, blieb sie plötzlich stehen und sagte: »Es ist der Swing. Er besteht aus fünf 
Duftnoten, das weiß ich jetzt. Soll ich dir die Melone abnehmen?«
»Schon gut… Wo hast du ihn gerochen?«
Sie schüttelte mit dem Kopf und wollte es mir nicht verraten. Ihre Geheimnistuerei ärgerte mich. Früher 
hatten wir uns immer alles gesagt, aber ab diesem Tag, das kann ich heute sagen, entwickelte sich Yvette 
eindeutig in eine eigene Richtung.
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»Wenn wir die Fleischblume wieder aufgebaut haben, kannst du den Swing darauf spielen und sehen was 
passiert.«
»Nein.« Jetzt war sie ganz wach, mit aufgerissenen Augen. »Das wäre viel zu gefährlich.«

Allmählich gewöhnte ich mich an Yvettes verändertes Gesicht, und nur als ich für ihre Jugendweihe ein 
Album mit alten Fotos zusammenstellte, wurde mir der Unterschied bewusst. Ihre Jugendweihe hat sie 
dann aber geschwänzt, was ich ihr im Gegensatz zu Vater nicht verübelte. Ich fand bloß, dass sie es uns 
vorher hätte sagen sollen, bevor wir die Feier vorbereitet und das ganze Essen bestellt haben.
Yvette hatte die Unterkellerungen gefunden, als sie mir eines Nachts gefolgt war. Offenbar schlafwandelte 
ich durch die richtige Welt, wenn ich durch meine Träume traumwanderte. Genau genommen hatte ich 
die Unterkellerungen als erste entdeckte, ich hatte es nur noch nicht gewusst.
Yvette war beleidigt gewesen und hatte geglaubt, ich würde ihr die Räume unter der Erde vorenthalten. 
Wir klärten dieses Missverständnis schnell auf und erkundeten fortan zusammen die weitverzweigten 
Katakomben. Yvette richtete sich in einem der kleineren Räume ein Olfaktorium ein, in dem sie mit 
Gerüchen experimentierte. Außerdem stattete sie eine der Schaufensterpuppen mit einem mechanischen 
Innenleben aus und schuf sich einen Assistenten, den sie Leonardo nannte. Er trug eine Küchenschürze 
und ein aufs Handgelenk geschraubtes Tablett, war aber ziemlich unbeholfen.
Ich selbst hielt mich öfter in den Tunnels als in den Räumen unter unserem Garten auf. Ich hatte nun 
einen Zugang zu den Stadtbewohnern, die mich interessierten. Und da ich ihr Verhalten oft nicht ver-
stand, nahm ich Papas Psychologiebücher mit auf meine Streifzüge, auf denen ich Informationen über 
die Menschen und ihre Umwelt sammelte.
Hauptsächlich war ich aber einfach neugierig. Ich legte einen Karteikasten an, in dem ich meine Er-
kenntnisse sortierte. An die Wand in der Töpferwerkstatt heftete ich große Bögen Papier, auf denen ich 
eine Karte der geheimen Stadt skizziert hatte. Aber wie ich bald feststellte, war der Wegeplan niemals 
vollständig. Ich entdeckte immer neue Gänge.
Ich versuchte von Goran zu erfahren, was es mit den Unterkellerungen auf sich hatte, aber er wusste 
nicht wovon ich sprach.
Da ich es für unwahrscheinlich hielt, in diesem Haus aufzuwachsen ohne früher oder später einen Zu-
gang zur unterirdischen Welt zu finden, war meine Diagnose Verdrängung.
Es wurde Herbst, und bald fiel der erste Schnee. Ich muss zugeben, dass ich zu einer richtigen Voyeu-
rin wurde. Bisher hatte ich mich für eine Einzelgängerin gehalten, aber auf eine sehr einseitige Weise 
wurde ich nun richtig gesellig. Ich verschaffte mir über die Holztreppchen Zugang zu den Häusern, und 
manchmal genügte es schon, zu lauschen oder zu riechen. Lehrer Stolper etwa wohnte noch bei seiner 
Mutter, aber wenn die nicht zu Hause war, bespritzte er sich mit Westparfüm (das ich sogar noch im 
Keller roch), bevor er einen jungen Mann empfing. Es war ein Student, den er leidenschaftlich küsste. 
Sie bedauerten den Beginn der kalten Jahreszeit, die es ihnen schwerer machte, sich draußen im Wald 
zu treffen. In die Bude des Studenten zu gehen, wo er mit drei anderen jungen Männern wohnte, war zu 
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riskant, denn schließlich durfte niemand von Stolpers heimlicher Neigung erfahren.
Ich versuchte, Leonardo bei meiner Feldforschung einzusetzen. Ich stattete ihn mit einem Kassettenre-
korder aus und hoffte, dass er als Datensammler ausdauernder war als ich. Aber er fiel leicht um, wenn 
er die Holztreppchen hinaufzusteigen versuchte. Ich fand ihn mehrmals in den Tunnels hilflos auf dem 
Rücken liegend und setzte ihn von da an nicht mehr ein.
Meine Neugier machte auch vor Goran nicht Halt – was ich später bereute, da ich dadurch Dinge erfuhr, 
die ich nicht wissen wollte. Ich zögerte kurz vor dem Holztreppchen zur Gärtnerei, aber ich war nicht 
bereit, einen weißen Fleck auf meiner geheimen Landkarte zu akzeptieren.
Ich sagte mir, dass es mir ja nicht um Verrat ging, sondern darum, die Menschen kennenzulernen. Und 
bei einem Freund wie Goran schwebte mir außerdem vor, ihn irgendwie zu beschützen. Ich schwärmte 
immer noch für ihn, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, dass da etwas Ernsthaftes zwischen uns 
passieren könnte.
Zunächst erfuhr ich bloß viel über die Arbeit eines Gärtners. Goran hatte alle Hände voll zu tun, die 
Gewächshäuser winterfest zu machen, er musste kaputte Scheiben austauschen und die Heizungsrohre 
reparieren. Noch vor dem ersten Bodenfrost leerte er die Jauchefässer und bedeckte die Beete mit Reisig. 
Abends setzte er sich zu Ellen, die den ganzen Tag stumm und steif im Sessel gesessen hatte. Er erzählte 
ihr von seiner Arbeit, während ich in einen dicken Mantel gehüllt unten auf der Kellertreppe hockte, mit 
vor Kälte fast tauben Fingern. Manchmal, wenn Goran nicht da war, traute ich mich in den Hausflur vor 
und sogar noch weiter. Ich sagte mir, dass Goran bestimmt nicht verärgert wäre, wenn er mich entdecken 
würde. Im Gegenteil, ihn hätten meine individualpsychologischen Forschungsergebnisse bestimmt sehr 
interessiert. Ich machte mir Stichworte so gut ich konnte und versuchte herauszubekommen, was mit 
Ellen nicht stimmte. Sie sprach kein einziges Wort, nicht einmal mit sich selbst. Sie führte kein Tage-
buch, sie traf keine anderen Menschen, sie lebte wie eine Pflanze am Straßenrand. Sie schien nur dann 
ein wenig aufzublühen, wenn Goran ihr Blumen aus den Gewächshäusern mitbrachte. Ich hörte sie dann 
seufzen und tief einatmen, als ob sie die Margeriten, Chrysanthemen und Rosen zu riechen versuchte.
Sie rochen tatsächlich sehr stark. Ich fühlte mich mit ihr verbunden, vielleicht weil ich Goran ebenfalls 
attraktiv fand und es gut verstehen konnte, dass Ellen sich in ihn verliebt hat.
Einmal, als Goran tagsüber in den Gewächshäusern war, schlich ich mich so weit ins Haus hinein wie 
vorher noch nie. Ich ging ins Wohnzimmer, wo Ellen von Blumen umgeben in ihrem Sessel saß. Ich war 
mir sicher, dass sie mich nicht verraten würde, falls sie mich überhaupt wahrnahm. Sie saß sehr aufrecht 
und wirkte streng. Ihre Augen waren geöffnet, schienen aber nichts Besonderes im Raum anzublicken.
Ich hatte echte Schokolade aus dem Lager des Konsums mitgebracht, die ich auf ein Beistelltischchen ne-
ben Ellens Sessel legte. Solche kleinen Geschenke brachte ich den Menschen, die ich observierte, häufig 
mit, wahrscheinlich um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen. Ich beugte mich ins vermutete Sicht-
feld Ellens und winkte ihr zu. Dann roch ich an den Blumen, strich mit den Fingern über die Möbel im 
Wohnzimmer und öffnete ein paar Schubladen. In einer lag ein Bündel mit amtlichen Briefen, es waren 
Bescheide auf Ausreiseanträge, und im letzten stand ‚auf alle Zeiten abgelehnt‘. Ich ging in die anderen 
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Räume, in denen ich nichts Außergewöhnliches fand, und fühlte mich während der ganzen Zeit wie 
unsichtbar. Wie ein guter Geist.
Ich hätte Goran und Ellen nie verraten oder mein Wissen irgendwie gegen sie eingesetzt. Ich fühlte mich 
einfach – auf eine vielleicht naive Art – der Wissenschaft und der Wahrheit verpflichtet. Ich kehrte ins 
Wohnzimmer zurück und setzte mich neben Ellen. Sie trug ein schickes,  geblümtes Kleid und war sogar 
geschminkt. Ich wusste, dass Goran das für sie machte, vielleicht weil es ihr früher, vor ihrer Krankheit, 
immer wichtig gewesen war. Inmitten der bunten Blütenpracht wirkte sie wie eine heilige Maria. Ich legte 
meine Hand auf ihre, um sie zu streicheln.
Und da gab sie ein leises, schniefendes Geräusch von sich, das mich erschreckte. Ich zog mich schnell 
auf die Kellertreppe zurück. Goran versuchte selbst, seine Frau zu therapieren, wobei er zunächst auf die 
Psychoanalyse zurückgriff. Da diese Form der Behandlung auf Gesprächen beruht, kam er bei Ellen aber 
nicht weit. Spätere Versuche, mit Handpuppen soziale Situationen nachzuspielen, führten bei ihr eben-
falls zu keiner Reaktion. Ich begleitete diese Versuche sehr aufmerksam, machte viele Notizen in Ellens 
Dossier und versuchte, eigene Schlüsse zu ziehen. Als ich wieder einmal mit Ellen allein war, brachte ich 
ihr Buntstifte. Ich legte einen Block Papier auf die Armlehne des Sessels und schob einen Stift in Ellens 
halb geöffnete Hand. Ich sprach mit ihr und sagte, dass sie zu malen versuchen sollte. Meine Sprache 
musste zu ihr durchgedrungen sein, denn ihre Hand bewegte sich leicht. Ich unterstützte sie, indem ich 
selbst eine Figur aufs Papier brachte, und tatsächlich machte Ellen es mir nach. Auf den dabei entstan-
denen hauchzarten Zeichnungen waren ausschließlich auseinanderfallende Gesichter zu sehen. Gesich-
ter, die ich nicht kannte, die am ehesten noch Ellens eigenem ähnelten. Ich musste an Yvettes seltsame 
Gesichtsveränderung denken und fragte mich, ob das ein Zufall war.
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