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+AIR
Lukas Vering - Kandidat Kulturgeschwatz

Bis ins Detail entwirft Lukas Vering eine Welt, in der sich die Menschheit vollstandig von der Natur
und ihren Ressourcen geldst hat, sie kontrolliert und sich ihre Umgebung vollstandig selbst schaftt. Den
beiden Hauptfiguren nimmt die Kontrolle, die kalte Vernunft, mit der alles durchgeplant und organisiert

wird, im wahrsten Sinne des Wortes ,,die Luft zum Atmen®

Der Autor

Nach Abi, Neuseeland und Studium ist Lukas Vering inzwischen

im Journalismus gelandet. Seine literarischen Fingeriibungen hat

er bereits in diversen Anthologien veréffentlicht. Einige eBooks der
harten Genreliteratur finden sich ebenfalls im World Wide Web.
Mit Leidenschatft literarisch tatig ist er schon, seit der erste Laptop
auf dem Schreibtisch stand. Seitdem brennt auch die Faszination fiir
alles, was im Abseits steht — von Horror iiber alternative Welten bis

hin zum gesellschaftlichen Rand.

Das Urteil der Bloggerin

So sicher, komfortabel und kontrolliert das Leben in der Welt von
»Air“ auch ist - es gibt immer einzelne, die nach einem Sinn suchen.
So ist das bei Ty Redfern427 und bei Pamina, den beiden Hauptfigu-
ren des Romans, der Fall. Und aus dieser Welt suchen sie und andere
Figuren im Kleinen oder im Groflen einen Ausweg — mit einem
wirklich tiberraschenden und, wie ich finde, sehr gelungenen Ende.
Ja, es handelt sich um SciFi und damit um Genre-Literatur. Aber
kompositorisch finde ich das Buch wahnsinnig gut, und der Roman

braucht sich sprachlich hinter den Romanen der Gegenwartsliteratur

tiir mein Empfinden nicht zu verstecken.

Katharina Herrmann - kulturgeschwaetz.wordpress.com
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Teil 1 ,,Rote Lippen, Blaues Licht

Die Luft ist diinn. Sie hinterldsst den sterilen Geschmack von Plastik auf der Zunge. Jeder Atemzug fiillt
die Lungen mit synthetischem Sauerstoff, der unabléssig in die Strafien der Stadt sickert, sie iiberflutet
und ertrankt und sie schon lange, lange wie ein Ozean unter sich begraben hat; der leicht, kaum merk-
lich, nach Plastik schmeckt.

Ty Redfern427 steht ungeduldig auf der Warteplattform der Metrolinie 5-85. Es ist Nacht, aber nicht
wirklich dunkel. Die Abendluft ist warm und klamm und zu dick, als das man sie nicht bei jedem Atem-
zug schmecken miisste. Sie liegt schwer auf seiner Kleidung, fiillt deren Fasern mit einer kaum merk-
lichen Feuchtigkeit auf. ,Es wird Zeit, dass der Regen kommt®, denkt Ty und zieht sein Portphone aus
der Hosentasche. Das Display erleuchtet und verrét ihm Datum und Uhrzeit. Keins von beidem gefillt
ihm. Noch mehr als ein Monat bis zur Regenwoche und viel zu wenig Stunden bis sein Wecker den
nédchsten Tag einldutet. Er seufzt, weil er nichts dagegen tun kann. Sein Blick wandert weiter, hiniiber
zu einem Gebdude, dessen zur Leinwand umfunktionierte Fassade einen Werbeclip in Endlosschleife
zeigt. Eine lachende Frau mit makelloser Haut und schimmerndem Haar, die einem &hnlich unrea-
listischem Mann in die Arme féllt. Im Hintergrund grofle Buchstaben, die daran erinnern, dass jeder
zu jeder Zeit den richtigen Partner finden kann - dank LoveMatch. Ehe der Film von vorne losgehen
kann, gleitet die Metro fast lautlos in die Station ein. Sie zieht einen barschen Wind hinter sich her, der
Ty tiber den kurzgeschorenen Kopf wirbelt. Doch auch dieser Windzug ist nur warm und schmeckt nur
nach Plastik. Ty wartet, bis die Tiiren vor ihm mit einem hauchenden Zischen offen schwingen, bis der
Strom aus Menschen den Wagon verlassen und bis das rote Licht des Tiirrahmens sich in ein freundli-
ches Griin verwandelt hat. Er betritt das Abteil und ldsst sich auf einem der weifSen Plastiksitze nieder.
Seit die neuste Anti-Beschichtung auf den Markt gekommen ist, bleiben die Metroziige so weif3, wie der
Hersteller sie ersonnen hat. All die Kritzeleien, die kleinen fiesen Spriiche, die obszonen Zeichnungen
versickern einfach in dem endlos puren Weifs des Plastiks. Schmunzelnd betrachtet Ty die Riickenlehne
seines Vordersitzes. In dicker, schwarzer und unordentlicher Schrift steht dort ,,Hate Plastic®. Es hat also
nicht mal ein halbes Jahr gedauert, bis sie Farbe erfunden haben, die auch auf der allerneusten Anti-Be-
schichtung hilt. Welch gliicklicher Zufall, dass schon bald eine noch neuere Anti-Beschichtung auf den
Markt kommen wird. Noch bliitenweifler, noch tiefenreiner, noch unbezwingbarer. Den Spruch hat Ty
im letzten Meeting vorgetragen. Die Kunden schienen zufrieden. Seine Chefin, Carin Asana, hatte sich

bedeckt gehalten. Wie immer. Der Gedanke daran lasst das Schmunzeln auf seinen Lippen versterben,
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zuriick bleibt nur ein ausdrucksloser Strich. Seine Augen l6sen sich von dem Schriftzug, wandern zu der
Scheibe, durch die er nach drauflen schauen kann. Vor dem Hintergrund einer verzweifelt versiegenden
Dunkelheit hiillt sich die endlose Stadt in Neonlichter. Ein Meer aus Dachern erstreckt sich vor seinen
Augen, das weiter reicht, als sein Blick schweifen kann. Irgendwo in der Ferne sieht er eine Ansammlung
aus hohen Gebéduden, die sich wie Arme aus Stein Richtung Himmel strecken. Als wiirden sie ihn stiitzen
und davon abhalten, einfach so auf die wehrlose Stadt hinunter zu krachen. Abertausende von Lichtern
glimmen an ihren Fassaden. Er fragt sich, ob die Menschen dort iiberhaupt mitbekommen, dass es Nacht
ist. Ein Blick in den Himmel konnte ihnen verraten, dass dort so etwas wie Dunkelheit herrscht. Aber

sehen sie diese auch, durch all die blendenden Lichter?

Die Metro setzt sich in Bewegung. Der Wagon taucht hinab zwischen die Gebaude, schldngelt sich durch
eine Schneise zwischen eng beieinanderliegenden Hauserfronten. Sein Ausblick verschwindet fiir einen
Moment. Nun sieht er nur dunkle Wénde und hastige Lichtfetzen. Dann verldsst die Metro das Dickicht
der Gebdude wieder, steigt zuriick tiber die Dacher der Bauten. Die Sicht auf den Nachthimmel wird wie-
der frei und Ty lehnt den Kopf zuriick, um ihn zu beobachten. Es ist nicht dunkel. Das ist nicht die tiefe,
unerbitterliche Schwirze, die sich in seiner Wohnung breit macht, wenn er alle Fenster abdichtet und
alle Lichter ausstellt. Es ist nicht einmal dunkel genug, als das man das entfernte Glimmen eines Sternes
ausmachen konnte. Immer, wirklich immer, liegt da dieser Film aus zerstreutem Licht {iber der Stadt.

Er schwebt iiber den Dédchern der Hauser, er wabert hinauf zu den Wolken, er nagt an der Dunkelheit,
bis sie schlieflich aufgibt und verfliegt und der Morgensonne das Feld tiberldsst. Es ist ein Smog, phos-
phorgelbschimmernd, vermischt mit einem vagen Griin, der die Stadt fest umschlungen hilt. Er besteht
aus Straf3enlichtern, Scheinwerfern, Fensterleuchten, Videoleinwédnden, Displayflimmern, Neon und der
immer frischen Plastikluft. Und die Smogglocke wiachst. Die Néachte werden immer heller. Der Phospho-
rschimmer immer strahlender. Und voll des Eifers ndhren die Menschen und Maschinen den Smog, bis

er eines Tages den gewohnten, sterilen Geschmack der Atemluft iibertiinchen wird.

Tys Blick verfiangt sich an einem Gebédude, das den Lichtfilm mit einem vagen, kaum merklichen Griin
zu fiittern scheint. Es ist ein hoher, schmaler und zylinderformiger Turm. Etwa ab der Hilfte verwandelt
sich die glatte Oberflache und wird ersetzt durch unzéhlige, halb geoffnete Klappen, die wie Schuppen
von dem Turm abstehen. Ty muss an das Bild eines sogenannten Tannenzapfens denken, dass er ein-

mal in einem Buch gesehen hat. Aus den Offnungen gliiht sattes Griin hervor. Es ist nicht aufdringlich
oder grell, es schimmert gerade so durch die Nacht, doch es verrit die unendliche Produktivitat des
Synthie-Baums. Unabléssig wird der synthetische Sauerstoft durch die Klappen des Turmes in die At-
mosphire gepumpt. Aus diesen Offnungen sickert und strémt der Geschmack nach Plastik, der sich
immerzu auf Tys Zunge breit macht. Ohne die Synthi-Baume, das hat er schon als Kind gelernt, wiirde
kein Mensch auf der Erde leben. Der Turm mit seinen Schuppen sieht bedrohlich aus, wie er in den halb-

dunklen Nachthimmel ragt, wie er iiber der Stadt thront und wie ominds das Griin aus seinem Inneren
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schimmert, als ldge dort ein Geheimnis begraben. Er hat sich schon immer gefragt, ob die echten Baume
damals auch so angsteinfloflend wirkten. Ob man sich unter ihren Asten und Wipfeln auch so klein und
unbedeutend vorkam, wie unter den griinglimmenden Blicken der Tiirme?

Plotzlich spiirt er, wie die Metro langsamer wird. Er reifit den Blick von dem Synthie-Baum und fiir
einen Moment kreisen seine Augen hektisch durch das Innere des Metrowagons, bis er die Leuchtschrift
findet, die ihm verrit, dass er eine Haltestelle zu weit gefahren ist. ,Verdammtes Gerit, flucht er vor sich
hin. Es ist nicht das erste Mal, dass die lautlose Metro ohne seine Kenntnisnahme zum Halten gekom-
men ist. Jetzt muss er einen Umweg in Kauf nehmen. Oder die Abkiirzung durch die engen Gassen des

Asox-Viertels.

Sein Portphonedisplay zeigt leuchtende Zahlen, die verkiinden, dass es schon viel zu spét ist. Er hitte das
verdammte Date schon nach zehn Minuten abbrechen sollen. Die Angaben in ihrem LoveMatch-Profil
waren zwar verifiziert, aber ihre schrille, nervtdtende Stimme hitte er denen ja auch nicht entnehmen
konnen. Er ist zwei Drinks zu lange geblieben, weil er nicht wollte, dass sie ihm eine schlechte Bewer-
tung gibt. Noch zwei Dates ohne Abschluss und mit nicht mehr als 2 Sternen in der Bewertung und

er wiirde aus dem Beta-Suchalgorithmus fallen. Und das Letzte was er momentan gebrauchen konnte,
war noch ein teures Upgrade. Er seufzt, wihrend er den Ziffern auf der digitalen Uhr dabei zusieht, wie
sie im Sekundentakt zerfallen und sich neu zusammensetzen. Er weif3, dass er sich mit dieser ganzen
LoveMatch-Sache nur endlos im Kreis dreht. Er ahnt auch, dass genau das der Sinn der Sache ist. Aber

wem sollte er das erzihlen?

Mit schnellen Schritten eilt er die Stufen von der Plattform zur Strale hinab. Wenn er die Abkiirzung
nimmt, bekommt er immerhin noch gute 5 Stunden Schlaf. Und vielleicht bemerkt Carin Asana sei-

ne Augenringe nicht einmal. Hoffentlich. Immerhin ist er nur einen Vortrag iiber optische Prasenz am
Arbeitsplatz davon entfernt, ein firmenfinanziertes Facelift verpasst zu bekommen. Aber vielleicht wiirde

das die elendigen Sommersprossen auf seiner Nase endlich wegradieren.

Am Bordstein bleibt er stehen und wirft einen langen Blick die Strafle hinunter. Sie fiihrt in einem
ausschweifenden Bogen einmal um das Asox-Viertel herum. Stralenlaternen schieflen alle fiinf Meter
in die Hohe und werfen ihre hellen Lichtkegel auf den Asphalt. E-Autos gleiten summend durch die
Betonschneise. Dann wandern seine Augen auf die andere Straf3enseite. Ihm gegeniiber stehen mehrere
hohe, blockartige Héauser, zwischen denen Gassen in ein Labyrinth aus Wegen, Wanden und diistren
Ecken fithren. Die Abkiirzung verlduft einmal quer durch das Asox-Viertel, in dem sich Wohnblock
neben Wohnblock reiht. Wohnungen stapeln sich wie Schuhkartons in die Hohe, die Fenster des einen
Gebédudes nicht einmal fiinf Meter vom néchsten entfernt. Und dazwischen, in den engen Gassen, tum-
meln sich Gestalten, denen Ty um diese Uhrzeit eigentlich nicht mehr begegnen will. Wohnblockviertel

wie das Asox streuen sich iiberall durch die Stadt. Als die Bevolkerungszahlen immer explosionsartiger
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anstiegen und man den verfiigbaren Platz nicht an die Menschen verschwenden wollte, die nun in diesen
Vierteln leben, waren die generellen Mietpreise so dermafien in die Hohe geschossen, dass vielen nichts

anderes iibrig blieb, als in einen Wohnblock-Schuhkarton iiberzusiedeln.

Noch ein Blick auf die unauthaltsamen Display-Ziffern und Tys Entschluss steht fest. Er iiberquert die

Straf8e und lasst sich von den Hauserwédnden verschlingen.

Links und rechts von ihm steigen die grauen Wénde empor. Glatter, nichtssagender Beton. Fenster neben
Fenster neben Fenster. Einige leuchten, werfen ihren Schein hinaus in die Gasse, aus anderen dringt das
kalte, blauliche Flackern der Televisoren, andere liegen dunkel und verlassen da. Zwischen den Fronten
spannen sich Stromleitungen und andere Kabel. In unregelméfliigen Abstdinden baumeln Lampen von
den Oberleitungen, die kalte Lichtkegel in die Gasse werfen. Ty schiebt die Héande in die Jackentaschen
und marschiert voran. Gerdusche hallen durch die enge Strafle. Laute Stimmen vermischen sich mit den
hektischen Kldngen des Televisorprogramms. Irgendwo glaubt er Schritte zu horen. Oder ist das nur
das Echo seiner eigenen Fiifle? Er biegt ruckartig ab, durchquert eine noch engere Seitengasse, passiert
zwei stinkende, tiberquellende Miilltonnen und betritt eine neue Straf3e. Einen kurzen Augenblick lang
schaut er nach oben, durch die Kabel und Leitungen, die sich wie ein undurchdringbares Netz zwischen
den Winden spannen. Irgendwo sieht er einen Fetzen Nachthimmel, getiincht vom Phosphorgelb des
Lichtsmogs. Sein Blick rast weiter, bis er einen anderen Fetzen findet. Doch hier sieht er nur einen der
atmenden Tiirme mit seinem griinen Glimmen. In der ndchsten Gasse versperrt ein Fahrzeug die Halfte
des Weges. Der Motor summt, die Scheinwerfer strahlen die Gasse aus. Zogerlich bleibt Ty stehen, stiert
das E-Auto nervds an. Durch die Riickscheibe sieht er einen Schemen auf dem Fahrersitz. Er schldgt die
andere Richtung ein. Biegt wieder ab. Irgendwo ertont ein lautes Knallen, das ihn zusammenzucken lésst.
Suchend rasen seine Augen durch die Gasse, die Hdauserfronten empor, iiber jedes einzelne Fenster. Es
sind zu viele, ihm wird schwindelig, er bricht die Suche ab. Er beschleunigt seine Schritte und verlésst
auch diese Gasse, biegt erneut in eine andere Strafle ein. Seine Augen linsen nervds auf das Portphone,
dass er nur ein Stiickchen aus der Hosentasche hervorzuholen wagt. Die Zeitangabe entlockt ihm ein
geknurrtes ,Verdammt...“. Wire er doch nur an diesem damlichen E-Auto vorbei gegangen, dann wire
er jetzt schon fast wieder hier raus. Plotzlich hort er die Schritte ganz deutlich. Ehe er reagieren kann,
sieht er zwei Gestalten aus einer Seitengasse auf die Straf3e treten. Die Kapuzen ihrer Jacken hiillen ihre
Gesichter in Schatten. Sie beachten Ty nicht, wenden ihm ihre diirren Riicken zu, deren Schulterblatter
sich spitz durch den diinnen, tiirkisschimmernden Polyesterstoff der Jacken driicken. Sie entfernen sich
in die andere Richtung. Ein vages, tiirkises Leuchten reflektiert sich von ihren Jacken auf die grauen
Betonwinde der Wohnblockfassaden. Der 6lige Schimmer und die subtile Farbe lassen eine Erinnerung
hochkécheln. Vor nur knapp einem Monat hat er genau fiir diese Jacken einen Werbespot konzipiert.
Monochrome Farbaufnahme, ein diirr gehungertes Model stolpert iiber einen weitlaufigen Platz aus

Marmor, einzig und allein das Tiirkis des vollrecycelten, ultraleichten Chinz-Polyesters bringt Farbe ins
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Spiel. Dazu langgezogene, drohnende Elektrobésse und ein simpler Werbespruch. Im Endeffekt wurde
daraus eine knallbunte, ohrenbetdaubende, iiberzogene Partyszene, die laut Carin Asana viel treffsicherer

das Zielpublikum traf. Seinen Werbespruch hatten sie trotzdem verwendet.

Die schummernden Lichtbille verschwinden in der Ferne. Seufzend dreht Ty sich um und geht weiter. Er
nédhert sich dem Ende des Asox-Viertels. Seine Schritte werden schneller, als konnten seine Fiifle es gar
nicht abwarten, sich endlich wieder auf breiten Stralen zu bewegen. Noch eine letzte Abbiegung und ein
kurzer Gang durch eine enge, verwinkelte Gasse und er hat es geschafft. Gerade schreitet er um die Ecke,
als er etwas auf dem Boden liegen sieht. Erschrocken zucken die Muskeln seines Korpers zusammen,

er macht instinktiv einen Schritt zuriick und spiirt sofort kalte Betonwand in seinem Riicken. Dort, am
Boden der engen Gasse, die hinaus zur offenen Strafe fiithrt, sieht Ty ein dunkles Biindel liegen. Abge-
wetzte Kleidung, viel zu grof$ fiir den ausgemergelten Korper, der darin steckt. Ty sieht eine knochige
Hand aus einem Armel ragen. Eine schmutzige Kapuze umhiillt ein ausdrucksloses Gesicht. Die Augen
ohne Glanz, der Mund weit offen, als hétte er noch um einen letzten Atemzug gerungen. Wobei es doch
tatsachlich zu viel Luft war, die ihn tétete. Neben der fleischlosen Hand liegt die leergezogene Spraydose,
die die Lungen des diirren Korpers zum Bersten gebracht hat. Es muss ein tiefer Zug gewesen sein. Ein

wirklich guter, langer, tiefer letzter Zug.

Tys Muskeln entspannen sich. Der Schock ist verebbt. Einen Moment lang mustert Ty den Toten. Das
Gesicht ist eingefallen, die Haare diinn und licht, aber die Hautfarbe wirkt so seltsam satt und frisch. Sie
sagen, dass sei einer der Nebeneffekte. Sie sagen, der Anblick einer so strahlenden Hautfarbe, das muss
jedem bewusst sein, sei ein Ausdruck der Krankheit. Neugierig nahert Ty sich einen Schritt, um den

Leichnam zu inspizieren. Hat ihn das Air wirklich so krank gemacht?

Ein Gerdusch aus Richtung des Asox-Viertels ldsst Ty wieder zuriickschrecken. Sein Blick rast zur ande-
ren Seite der schmalen Gasse, wo er den Ausweg sehen kann. Die Stralenlichter, die E-Autos, die bunt
blinkenden Neonreklamen. Mit einem grofien Schritt passiert er den toten Korper und ehe das Gerdusch
bedrohlicher oder lauter hitte werden konnen, hat er die breite Hauptstrale schon erreicht und lasst sich

von ihrem Liarm und Licht verschlucken.

Sein Hals reagiert mit einem Wiirgereflex, durch den er beinah am halb zerkauten Instant-Miisli erstickt,
als auf seinem Portphone die Nachricht erscheint, dass sein gestriges Date ihn mit zweieinhalb Sternen

bewertet hat.

Nachdem er aufgesprungen ist, seinen Mundinhalt in die Spiile gespuckt hat und sich noch einmal
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versichert hat, dass er richtig gesehen hat, murmelt er ein entnervtes ,,Dieses Miststiick...“ und verflucht
sich innerlich dafiir, dass er ihr die wohlwollenden drei Sterne gegeben hat. Der ganze Aufriss fiir so eine
Pleite. Er hitte sich das Geld fiir die Drinks, den Weg durch das Asox-Viertel, die viel zu kurze Nacht
und den grauenhaft stechenden Schmerz, den das Gerdusch seines Weckers verursacht hatte, sparen kon-
nen. Doch jetzt hangt er hier, miide und schlaff, an dem ausfahrbaren Tisch in der kleinen Kiiche. Neben
ihm wirft das Lux-Fenster, ein Bildschirm, der ihm vorgaukelt ein echtes Fenster zu sein, falsches Tages-
licht in den Raum. Er kann seine Augenringe beinah schon spiiren. Sie hingen wie Gewichte an seinen

Lidern und sind wahrscheinlich so dunkel, dass er dem Vortrag der Vorgesetzten kaum entgehen wird.

Der Appetit ist ihm vergangen. Er hievt sich von seinem Barhocker, schlurft aus der Kiiche in den Wohn-
bereich und tritt missmutig die Tiir zur Nasszelle offen. Der Abzug ist schon wieder kaputt und die
warme, feuchte Luft seiner morgendlichen Dusche hidngt immer noch im Raum. Der Spiegel iiber dem
Waschbecken ist nach wie vor beschlagen. Er nimmt ein Handtuch und wischt dariiber. Zum Vorschein
kommt ein fahles Gesicht mit leicht olivgefarbter Haut. Die Augen sind blésslich und blau, als wiirde es
ihnen an Kraft fehlen, um richtig zu strahlen. Und dann sind da noch die Sommersprossen auf seiner
Nase. Wie kleine, rétlich-braune Splitter, die sich irgendwann einmal in seine Haut geschlagen haben
und sich nun weigern von ihr abzulassen. Er hat das Bleach-Peeling probiert, den Skinreaper, sogar das

Ex-Face-Erase. Aber die Sommersprossen sind immer wieder gekommen.

Das Portphone in seiner Hosentasche vibriert. Er weif3, was das bedeutet, dazu muss er nicht einmal
nachschauen. LoveMatch hat eine Mail geschickt und ihn dariiber informiert, dass er auf Grund seines
derzeitigen Bewertungsstatus aus dem Beta-Suchalgorithmus féllt. Damit sinkt er in die C-Klasse. Von
da ab braucht es nicht mehr viel, bis er wie die hoftnungslosen, unbeachteten D-Geister am Rande des
Systems herumlungert und vergeblich darauf hofft, dass sein Profil iiberhaupt noch irgendeine Beach-
tung findet. Er weif3, dass er das unmoglich jemandem erzahlen kann. Aber was sollen sie auch sagen?
Er verlédsst die Wohnung, noch bevor das Portphone ihn mit einem hochgestochenen Piepen von Alarm

daran erinnern kann, dass es Zeit wird den Weg zur Arbeit anzutreten.

Ty zieht die Wohnungstiir hinter sich zu. Das Safelock surrt, dann leuchtet kurz ein rotes Licht auf und
er weif3, dass die Tiir versperrt ist. Nun befindet er sich auf dem Auflenbalkon, der an der Fassade seines
Wohnblockes entlang lauft, um die aulenliegenden Wohnungen mit dem Treppenhaus im Inneren zu
verbinden. Mit einem einzigen grofden Schritt iberquert er den schmalen Balkon und tritt an die Briis-
tung. Wiirde er von der Strafle hinauf blicken, miisste er den stecknadelgrofien Punkt, der sein Kopf

ist, auf einer Flache von 12 Stockwerken mit je 12 Wohneinheiten pro Hauswand suchen. Er wiirde ihn
vielleicht, mit viel Gliick, irgendwo im zehnten Stock, auf der 6stlichen Hailfte finden. Stiinde nicht sein

Name an der Tiir, wiirde er selbst nicht wissen, wo er wohnt.
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Er richtet den Blick gen Horizont. Irgendwo hinter dem triiben Dunst, der tiber den Hauserddchern
schwebt, muss die Sonne verborgen liegen. Der wabernde Smog, dunstig und bleich und gelblich griin,
nimmt die Blendkraft der Sonne auf und verteilt sie iiber das gesamte Himmelsgeriist, so dass jeder Blick
in den gleiflenden Himmel mit einem Stich in seine Augen begleitet wird. Ty senkt die Augen wieder,
lasst sie fiir einen Moment iiber die Skyline der Stadt schweben. Nicht weit von hier sieht er die quadra-
tischen Betonkl6tze des Asox-Viertels. Kalt und karg, die schmalen Gassen, die sich zwischen die Blo6-
cke schneiden, wirken wie dunkle, eckige Adern in einem kubischen Organismus. Daneben sieht er die
Metroschiene, eine massive, stahlerne Vene, die sich auf Balken gestiitzt durch die Stadt schldngelt. Sie
manifestiert sich aus der verschwommenen Undeutlichkeit am Rande des Horizonts und verschwindet
in irgendeiner anderen Ferne. Sie ist nicht allein. Kreuz und quer jagen die Stahlvenen zwischen den
Gebéduden her, laufen hier und da in Miindungsbecken ein, wo sie sich vielleicht zweiteilen, aber niemals
enden. Tys Blick streift iber das endlose Auf und Ab der Décher. Tausend verschiedene Hohen, tausend
verschiedene Formen, tausend verschiedene Ausmafle. Die meisten Gebdude enden in flachen Dichern,
andere tragen Glaskonstrukte wie seltsame Hiite, einige besitzen spitze Dacher aus Metallschuppen und
dann sind da noch die seltenen, alten Gebdude mit ihren verwitterten Dachziegeln. Aber viele gibt es
davon nicht mehr. Kridne und Walzen und Abrissbirnen fressen sie auf, jeden Tag ein bisschen mehr.
Dafiir schiefSen an anderer Stelle Gertiste und neue Hauserskelette empor, denen das Fleisch noch wach-
sen muss. Sie alle zeugen vom endlosen Verfall und Fortschritt. Alles ist immer neu, stindig im Aufbau,
standig im Abriss. Alles ist Fluxus. Nichts bleibt. Die Stadt 16st sich stdndig auf und setzt sich neu zu-
sammen. Nichts erinnert lange an das, was frither war. Die Stadt hat kein Gedachtnis, ihr Hirn ist wie
eine Brausetablette im Wasserglas. Uberall zwischen die Gebdude streuen sich die Synthie-Baume. Hohe
Tiirme, die Klappen der oberen Hilfte immer gedfinet, mit dem griinen Glimmen sickert und stromt
auch der synthetische Sauerstoft aus ihrem Inneren und iiberschwemmt die Stadt, das Land, die Welt.
Manchmal fragt Ty sich, ob der Larm des Tages, der immerzu um die Hauserkanten und Straflenecken
spiilt, in Wirklichkeit das Atemgerdusch der Synthie-Baume ist. Aber dann erinnert er sich an all die
surrenden E-Autos, die klappernden Schuhabsitze, die plappernden Miinder, die unzéhligen Lungen, die
alle gemeinsam in jeder Sekunde Unmengen des kiinstlichen Sauerstoffs einsaugen — um ihn nur einen

Augenblick spiter wieder seufzend auszupusten.

Seine Sicht wird von den Wolkenkratzern des Zentrums verbaut. Wiirde er den Auflenbalkon entlang
spazieren und Richtung Stiden, Westen oder Norden schauen, wiirde sich ihm das gleiche Spektakel im-
mer und immer wieder bieten. Eine endlose Landschaft aus Dachern, Tiirmen, Strafien und Metroschie-
nen, irgendwo in der Ferne eine Ansammlung noch héherer Gebdude. ,,Die Arme der Welt®, hat sein
Bruder sie einmal genannt. Der Satz ist hingen geblieben. Jedes Mal wenn er die Wolkenkratzer eines
der Zentren sieht, blubbert er aus seinem Gedéchtnis wieder empor. Er erinnert sich an das Zimmer, das
er damals mit dem Bruder geteilt hat. Die Wellenlinien, die sein Kérper unter die Bettdecke gezeichnet

hat, als er noch in diesem Bett geschlafen hat. Die warme, orangefarbene Sonne, die durch das Fenster
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schien... Eine Wohnungstiir féllt krachend zu. Erschrocken zuckt Ty zusammen, schaut zur Seite. Sechs
Tiiren weiter steht ein Mann, nicht viel élter als er selbst, und wartet auf das rote Leuchtsignal des Sa-
felocks. Es kommt. Er geht. Passiert Ty ohne aufzublicken, das Interesse tief in das Display seines Port-
phones vergraben. Ty legt die Arme auf das Balkongeriist und schaut wieder in die Ferne. So weit, bis er
die Schornsteine und Kiihltiirme des Industrieviertels sehen kann. Die Rauchséulen, die sie in die Luft
pumpen, verschwimmen nach nur wenigen Metern mit dem diesigen, grauen Brei, der sich hier Himmel
nennt. Aber irgendwo dahinter, nach den Fabriken und Kraftwerken, sieht er noch mehr der Arme, die
sich bis in die Wolken strecken. Und dahinter noch mehr. Und mehr. Und mehr...

Sein Alarm piept. Es ist Zeit.

Im Fahrstuhl, der ihn all die Stockwerke nach unten transportiert, ziickt er sein Portphone. Nicht nur
als Ablenkungsmandéver, um keinen Blickkontakt mit den sechs anderen Fahrstuhlinsassen riskieren zu
miissen. Das kleine Mailsymbol, dass die Nachricht von LoveMatch anzeigt, ignoriert er gekonnt und

offnet stattdessen ein Suchfenster.

Seine Fingerspitzen rasen blitzschnell iiber die virtuelle Tastatur und tippen eine Frage ein. Er will wis-
sen, was in dem Industriegebiet produziert wird. ,,Phoenix-Industriekomplex. Warenherstellung und
Energieproduktion.” Er scrollt tiber die Details hinweg. Schlief3lich tippt er eine Spezifikation ein: ,,Luft-
verschmutzung® Die Antwort erscheint: ,Der Phoenix-Industriekomplex verfiigt tiber 37 Synthie-Bau-
me und acht SyS-Filter. Die Fabriken und Kraftwerke laufen alle ohne den Ausstof$ von Belastungsstof-

fen. Die letzte Messung der Luftwerte erbrachte ein positives Durchschnittsergebnis von 0,3 Punkten auf
der Schadstoffskala.”

Er schiebt das Portphone zuriick in die Hosentasche. Er denkt an die Schornsteine, die unermiidlich ihre
griaulichen Rauchfontédnen in den Himmel schiefSen und den grofien, gierigen Smogteppich weiterndh-

ren.
Zwischenteil 3 ,,Conrad“
Das rastlose, stetig blinkende Licht. Alle drei Sekunden ein rotes Strahlen. Schummeriges Tageslicht,

das sich einen Umweg durch die zugezogenen Vorhinge sucht. Die blanke, weifSe Zimmerwand, un-

verdandert, wie jeden Tag. Das Heben und Senken meines Brustkorbes, immer im gleichen Takt wie das
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zischelnde Saugen und rauschende Pumpen der Maschinen. Dazwischen das vage Gerdusch meiner
Atmung, das direkt in die Schlduche verschwindet, die mir in Mund und Nase dringen. Und dann ist

da noch etwas anderes. Etwas Fremdes. Ich kann es aus dem unteren Stockwerk zu mir hinauf dringen
horen. Es sind Schritte, Schubladen, die ge6finet und geschlossen werden und Tiiren, die bewegt werden.

Ich bin nicht allein.

Ich drehe mich auf die Seite, so dass ich zur Zimmertiir schauen kann. Sie steht einen Spalt offen, so wie
immer. Am Rande meines Blickfeldes kann ich die Maschinen sehen, die unermiidlich daran arbeiten,
mich am Leben zu erhalten. Die Schlduche, die dieser Tage wie nach aufSen wandernde Erweiterungen
meiner Lungen funktionieren, miinden hier in ein System aus Pumpen und Gasflaschen. Uber ihnen
schweben Monitore, mit Zahlen, Fakten und Einheiten, die mich schon lange nicht mehr interessieren.
Und dann ist da natiirlich das unermiidliche, rote Licht, dass mich alle drei Sekunden vergewissert, dass
ich immer noch hier bin. Sicher verwahrt in einem Bett, in dem es sich liegt, wie in einem Sarg. Gefan-
gen in einem Leben, dass mir so bequem sitzt, wie ein Leichensack. Wenn Warten denn Leben ist, ver-
steht sich. Aber vermutlich diirfen verurteile und verbannte Feinde der Ordnung nicht mehr vom Leben

erwarten.

Inzwischen sind die Schritte von unten so laut und schwer und unbedacht geworden, dass ich mir fast
sicher bin, dass der Eindringling bestens tiber die Lage mdglicher Gegenwehr informiert ist. Wozu auch
die Eile, ich laufe schon nicht weg. Alles was mir zu tun {ibrig bleibt, ist mich zu fragen, warum sie gera-
de jetzt kommen. Worauf haben sie so lange gewartet? Haben sie die Lust an ihrem perversen Spielchen
verloren? Da mein ganzes Leben zu einem ihrer perversen Spiele geworden ist, macht es ja nur Sinn, dass
sie es loswerden wollen, weil ihnen die Lust daran vergangen ist. Aber so etwas soll ich ja nicht immer

behaupten. Sagt Conrad.

Conrad sagt so einiges. Er sagt, dass er froh sei, dass ich noch am Leben sei. Und das er mich liebe und
sich um mich sorge und ich deswegen hier wére. Und nicht, weil sie es so wollten. Ich stelle ihn nicht
in Frage. Das hat er nicht auch noch verdient. Aber manchmal frage ich mich, ob die Wahrheit fiir uns

beide nicht doch ertriglicher wire.

Als die ersten Schritte auf Treppenstufen treffen, frage ich mich, ob ihr Sinneswandel nicht doch aus ei-
ner anderen Richtung riithrt? Haben sie vielleicht doch entschlossen, dass einer ihrer brillantesten Kopfe
und hoffnungsvollsten Wissenschaftler selbst auf dem Totenbett, an das sie ihn gezurrt haben, noch eine
Gefahr werden konnte? Die Idee schmeichelt mir. Vielleicht kann ich dem Eindringling ja eine Antwort
entlocken, wenn er es denn endlich mal die Treppe heraufschaftt. Oder ich konnte ihn und mich ge-
meinsam in die Luft sprengen. Frither hitte ich das riskiert. Frither hitte ich auch mit Lockerheit aus den

Utensilien aus dieser Grabeskammer einen kleinen, aber fiesen Sprengsatz basteln kdnnen. Wire meiner
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Karriere als heimlicher Radikaler nicht so schnell die Luft ausgegangen, hétte ich dieses Talent vielleicht
sogar mal richtig austesten kdnnen. Aber gut. Wenn ich das heute noch konnte, wiirde ich hier wohl
nicht mehr liegen und sehnstichtig auf den Auftragsmoérder aus dem Erdgeschoss warten. Und konnte
Conrad mich lassen, wiirde ich das wohl auch nicht mehr tun. Ich frage mich so oft, wie es so weit kom-

men konnte. Und ob es gar nicht anders hatte kommen kdnnen.

Das erste Mal, dass ich Distrikt 0-E7 betreten habe, war kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag. Der
Mann und die Frau, die mich aus der Wohnung meiner Mutter abgeholt hatten, warfen sich vielsagende
Blicke zu, als wir durch die breiten, von Héausern gesaumten Straf3en fuhren. Ich saf$ auf dem Riicksitz
und beobachtete ihren Blickwechsel, mehr, als das ich die wundersam neue Welt um mich herum begut-
achtete. Natiirlich hatte ich nie zuvor Straf8en gesehen, die so breit waren. Und die Hauser waren keine
riesigen Tilirme, die in den Himmel hinauf ragten, wie ich sie aus der Stadt kannte. Es waren kleine,
kompakte Gebaude, die viel Freiraum zwischen einander lief3en. Ich sah sie an mir vorbeiziehen, in im-
mer gleichen, perfekt abgemessenen Abstinden, aber was mich wirklich interessierte, war dieser Blick-
wechsel. Sie schwiegen, wihrend in der Ferne Hausersilhouetten in die Hohe stiegen. Der Mann erklarte
knapp, dass dies das Zentrum von 0-E7 war, wo ich lernen, leben und wachsen wiirde. Der Satz klang

grauenhaft einstudiert. Ich versuchte nicht daran zu denken, dass ich dort auch sterben wiirde.

Jeder weif3, wie es lauft, auch wenn es niemand ausspricht. Sie holen die Kinder mit den besten Noten,
bieten der Familie oder den Erziehungsbeauftragten einen blendenden Betrag Geld als Entschadigung an
und versprechen, dass ihr Sohn oder ihre Tochter nirgendwo anders eine bessere Zukunft haben konnte.
Sie geben uns weg, vergessen unsere Namen iiber den kurzweiligen Reichtum und machen weiter wie
zuvor. Sie hetzen weiter von LoveMatch-Date zu LoveMatch-Date. Nur das sie dabei nun teure Kleider

tragen oder mit einem neuen E-Auto vorfahren konnen.

Das Zentrum kam nur langsam ndher. Eine ganze Zeit lang blieb es ein bedrohlicher Ausblick am Ende
des Horizonts und alle Vorstellungen, was dort auf mich warten wiirde, nur blasse Gespenster. Es war
einfach sie zu ignorieren, solange ich mich mit meinen Blicken am Nacken des Mannes festhalten konn-

te. Alles andere wurde dann zu schwammigen Details im Hintergrund.

»Fur dich war es eigentlich schon zu spéat, erkldrte mir die Frau. ,.Viel zu alt.“ Ihr brillantes Lacheln
reflektierte sich im Riickspiegel. ,, Aber fiir die wirklichen Talente haben wir immer einen Platz frei.“ Es
dauerte eine ganze Weile, ehe ich richtig verstand, wieso ich eigentlich zu alt fiir 0-E7 war. Ich war schon

zu grof$ und eigen und geformt, um noch miihelos in die Nischen zu passen, in die man mich pressen
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wollte. Hitten sie schon damals bemerkt, wie absichtlich ich stindig neben der fiir mich vorgesehenen
Lautbahn wandelte, hitten sie den Wagen vielleicht umgedreht und mich irgendwo im Dickicht der Stadt
ausgesetzt. Aber da saflen sie, der Mann und diese Frau, mit ihrem selbstsicheren und siegesbewussten
Lécheln, und freuten sich, dass sie ihre Quote doch noch erfiillt hatten. Sie kannten das System. Und

sie wussten, dass wenn ich nicht hineinpassen wiirde, es mich so lange zerbrechen wiirde, bis ich mich

anstandslos einreihen wiirde. Sie hitten den Wagen umdrehen sollen.

»2Howard?“

Am Anfang habe ich nie darauf reagiert, wenn sie mich mit diesem Namen ansprachen. Mal davon
abgesehen, dass es mich die meiste Zeit auch nicht interessierte, wenn sie mich ansprechen wollten. Ich
verbrachte meine Zeit lieber damit, die kleinen Details um mich herum zu bewundern. Da waren fast
unsichtbare Fingerabdriicke auf Glastik-Scheiben, falsch zusammengebundene Schniirsenkel, dunkle
Schmutzrander unter Fingernégeln, wild gewachsene Haarstoppeln im Nacken meines Sitznachbarn. All
die Dinge, die mich daran erinnerten, dass es ein Leben abseits der sterilen und gefiihllosen Klassenzim-

mer und Sozialrdume gab.
»Howard! Ich habe dich etwas gefragt.”

In ihrem System gab es nicht viel Platz fiir Freirdume. Der Stundenplan unserer Ausbildung war dicht
und lang. Die endlose Reihe an Tagen, die eine Woche bildeten, verbrachten wir an schmalen Tischen
mit eingelassenen Sync-Boards, in hellen Rdumen ohne viele Details. Vielleicht war es ihre Abwesenbheit,

die mich umso verzweifelter nach den kleinen Unperfektheiten suchen liefs.

Die Abende verbrachten wir in unseren zugewiesenen Sozialrdumen. Aufenthalt, Schlaf, Weiterbildung.
Es gab kaum Griinde, den Gebaudekomplex zu verlassen, in den sie uns eingepfercht hatten. Draufien
gab es sowieso nur Beton und Stahl und Glastik. Nicht viel anders, als in der Stadt, aus der wir alle ge-
kommen waren, aber endlos perfekter und gerader und sauberer und bedriickender. Ohne Details und
Unperfektheiten wirkte einfach alles tot. Selbst die Menschen hier wirkten tot, mit ihren akkurat frisier-
ten Haaren und makellos korrigierten Gesichtsziigen. Kein Wunder also, dass ich mich im unsauber

ausrasierten Nacken meines Sitznachbarn verlor, wiahrend die Dozentin auf mich einredete.

»Howard! Horst du mir iberhaupt zu?!“
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Der Junge neben mir wandte sein Gesicht in meine Richtung, um mich mit groflen Augen anzuglotzen.
Ich verlor den Ausblick in seinen Nacken und édrgerte mich dariiber. Ich schoss wiitende Blicke in Rich-

tung der Dozentin, die nicht viel freundlicher zuriickstarrte.
»1ch habe dich gefragt, ob du...“

»20,95 Prozent®, beantwortete ich ihre Frage. Sie schaute mich verdutzt an. Als sie bemerkte, wie dumm
sie dabei aussehen musste, versteifte sich ihr Kdrper und ihre Miene wurde ausdruckslos, abgesehen von
einem feindseligen Blitzen in ihren Augen. ,Wunderbar, Howard", sagte sie, ohne das sich ihr Gesichts-
ausdruck dabei verdndert hitte. Wahrend sie sich wieder dem Unterricht widmete, suchte mein Blick
wieder einen Weg in den Nacken des Sitznachbarn. Ich hatte schon langer bemerkt, dass es nicht nur die
wilden Stoppeln waren, die mich interessierten, sondern auch die Sehnen und Muskeln, die aus seinem
Nacken liefen und die Schultern formten. Und die kleinen Erhebungen, die die Wirbelsdule in seinen

Riicken beulte. Es gab so viel zu entdecken, auf diesen wenigen Zentimetern.

Das war die Zeit, in der ich meine Haare absichtlich lang wachsen lief3. Ich sah das als eine Art stillen
Protests an. Gegen die ganze Konformitét. Gegen glatten Beton und stindig geputzte Glastikscheiben.
Auflerdem mochte ich es, wie mir die Haarspitzen iiber die Augenbrauen fielen und ich das Gefiihl

hatte, sie wiirden meine Augen vor den Anderen verbergen. Einmal hatte sich ein Junge dariiber lustig
gemacht, hatte mich Wischmob und dreckig genannt, aber er hatte schnell einsehen miissen, dass er sich
das falsche Opfer gesucht hatte. Ein Part des Umstandes, dass es eigentlich zu spét fiir mich gewesen war,
hier her zu kommen, war der Fakt, dass ich dlter und grofler gewachsen war, als der Rest meines Jahrgan-

ges. Ich lie§ ihn meine korperliche Uberlegenheit spiiren.

Nun, nach meiner versuchten Machtdemonstration gegeniiber der Dozentin fiir SyS-Technik, war ich an
der Reihe, Uberlegenheit zu spiiren zu bekommen. Sie bat mich nach dem Ende der Unterrichtseinheit
an ihrem Pult zu warten. Als der Raum sich geleert hatte, schloss sie die Tiir.

»Howard, ich fiirchte du hast einige Aufmerksamkeitsprobleme. Kann das sein?“

Ich zuckte mit der Schulter. ,Weif$ nicht.

Sie stellte sich vor mich, so nah, dass ich den Kopf heben und zu ihr aufblicken musste. Mein Blick fiel

durch einen Vorhang aus Haarspitzen und ich fiihlte mich sicher vor ihrem selbstgefilligen Schmunzeln.

,Oder kann es sein, dass du Probleme mit Autoritat hast?“
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Ich gab ihr noch ein kiihles Schulterzucken.

»~Howard!", zischte sie streng und knallte die Hand gegen die Wand. Das plotzliche Gerdusch lief§ mich
aufschrecken. ,,Ich habe das Gefiihl, du willst dich gar nicht anstrengen, um etwas zu lernen. Du ver-
schlie8t dich vor der Gruppe. Kann das sein?“ Ihre Sitze klangen herausfordernd und wiitend. Wie eine

Steilvorlage, in die ich eine Blutgrdtsche abfeuern miisste. Ich biss mir auf die Zunge und schwieg.

»-Du weif8t doch, dass wir alle nur das Beste fiir dich wollen. Oder?“ Pl6tzlich war ihr Ton durchtrankt
von Fiirsorge und Mitleid. ,,Das ist unser Ziel hier. Wir wollen, dass ihr die besten Chancen habt. Chan-
cen, die ihr da drauflen niemals gehabt hittet. Du bist hier, weil wir an dich glauben.“ Es war nicht erst
das zweite Mal, dass man mich mit derartigen, einstudierten Sitzen volldréhnte. Dieser Ton war mir nur
allzu gut bekannt. Und je 6fter ich ihn horte, desto offensichtlicher wurde es mir, wie hohl und klanglos

er im Nichts verhallte.
,Was machen wir nur mit dir...?"
»Mit mir ist alles in Ordnung.”

Sie ging in die Knie, legte die Hande auf meine Schultern und vergrub ihre Fingernagel in meiner Haut.
Das Licheln auf ihren Lippen sagte ,Wenn hier nicht in jedem Winkel eine Kamera hangen wiirde, wiir-

de ich dich zerfleischen und ausweiden, du Abscheulichkeit, aber sie wahrte ihre Maske.

,Vielleicht hilft es dir, wenn wir dir ein kleines Make-Over verpassen, mh? Damit du nicht so fiirchter-
lich hervorstichst.” Sie lief$ ihre Krallen von Fingernédgeln durch meine Haare gleiten. Ich spiirte sie tiber
meine Kopfhaut schrappen. Dann brachte sie mich hochstpersonlich zur Pflegestation und lief} mir den
Kopf scheren. Das Brummen des elektrischen Rasierers fraf sich so tief in mein Gedachtnis, wie die

Abscheu vor dieser Frau.

Meine Haare blieben kurz. All die Jahre lang rasierte ich sie ab, ehe sie linger als einen halben Finger
waren. Das brummende und summende Gerausch des Rasierapparates erinnerte mich immer daran,
dass ich einige meiner Gedanken lieber fiir mich behalten sollte. Es funktionierte gut. Immer wenn ich
wiitend oder frustriert oder verzweifelt war, oder mich wie in eine ausweglose Sackgasse gedréngt fiihlte,
fing ich nicht an zu schreien oder um mich zu schlagen, sondern rasierte mir in stiller Wut die Haare ab.

Ich lernte, meine Schreie herunterzuschlucken. Spétestens nach dem zehnten Vorfall, der dem Aufeinan-
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derprallen mit der SyS-Technik-Lehrerin dhnelte, wusste ich, wie man sich zuriickhielt. Von dem ganzen
Zihne zusammenbeifSen, dass ich dazu bendtigte, wurden meine Lippen mit der Zeit schmaler. Bei jeder
Rasur sah ich auch die Falten an den Ausldufern meiner Augen deutlicher werden. Aber ich glitt durch
die Raster des Apparates, wie ein Geist. Ich lief3 sie nicht sehen, was in mir brodelte und kochte. Es dau-

erte lange, bis ich feststellte, dass ich nicht das einzige Gespenst im System war.
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Buch Eins

New York, 1969

Als ich jung war, suchte ich nach Méadchen. Meine Suche begann an meinem zwanzigsten Geburtstag
und endete in der letzten glithenden Januarnacht unter dem Sternenhimmel eines letzten verriickten
Sommers.

Damals und dort wo ich herkomme, nannte man solche Jungen mondsiichtig, und siichtig war ich. Aber
mein Fall war wohl doch noch ein bisschen spezieller. Ich war im Frithling von Zuhause ausgezogen,
war nach Manhattan gegangen und wollte studieren. Das Wenige, was ich brauchte, verdiente ich mir
mit dem Ausfahren von Fleisch an die jiidischen Metzger in Williamsburg und Staten Island. Zumindest
erzdhlte ich das meinen Eltern, wenn sie fragten, womit ich meine Zeit verbrachte, und es war nicht gelo-
gen. Die Wahrheit war es aber auch nicht. Eigentlich trieb ich mich mit der Kamera, die mir mein Bru-
der tiberlassen hatte, tagsiiber in den Strafien von Brooklyn und nachts in den Clubs und Bars siidlich
der Houston Street herum, knipste hier die Transvestiten vor den Kellereingédngen auf der Greenwich
Lane, da die Hiande eines rauchenden Partypérchens, und suchte nach Madchen.

Mein Job zwang mich frith aus dem Bett, ich fuhr zwei Stunden im Morgengrauen die Laden ab und
kehrte mit einem leeren Lieferwagen und ein paar Scheinen in der Tasche vor neun zum Grof$handler
zurlick. Danach gehorte der Tag mir und meiner Rolleiflex. Wir schrieben das Jahr 1969, der Mond war
im siebten Haus, ich war zwanzig und wir bekamen beide eindeutig zu wenig Schlaf.

Sie war das definitive Mddchen, wie man so sagt. Keiner sagt das so, auch damals nicht, aber fiir mich
war sie das an dem Tag, als ich sie sah: endgiiltig und absolut. Sie kreuzte meinen Weg eines Morgens im
Frithsommer auf der Flatbush Avenue hinterm Prospect Park. Aus der Finsternis eines Subway-Eingangs
war sie plotzlich emporgestiegen und ging nun mit ihren rotblonden Locken vor mir her, trug Lederja-
cke und einen veilchenblauen Rock und sah aus wie eine Gottin aus dem Modekatalog. Ich schitzte sie
etwa drei Jahre dlter, aber ich hatte mir geschworen, dass mich das nicht kiimmern wiirde. Sie war auch
kein Madchen mehr, sondern eine erwachsene Frau, erwachsener zumindest als ich es war, studierte
vielleicht im letzten Semester Kunstgeschichte, hatte einen Bildband tiber Caravaggio in ihrem Rucksack
und jobbte irgendwo in einem Café. Aber sie war es, definitiv, ich wusste es und ich folgte ihr. Dieser Tag
wiirde nicht vergehen, solange ich nicht entweder ein Foto oder einen Kuss von ihr hatte. Oder beides.
Thr Weg fithrte uns durch halb Brooklyn, durch den kiihlen und schattigen Maimorgen, vorbei an den
Hare-Krishna-Jiingern und den Obdachlosen vom Atlantic Terminal, bis sie schlief3lich, als wartete sie
auf etwas oder jemanden, vor einem Diner stehen blieb, sich die Haare im Spiegel des Schaufensters
richtete und eintrat.

Ich kannte den Laden. Hier hatte ich freitags meine versiegelte Lohntiite hingetragen, wenn es brechend
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voll war, weil die Dockarbeiter den gleichen Gedanken hatten und die gefiillten Tacos fiir einen Dollar
zu haben waren. Aber zu dieser frithen Stunde war nicht viel los. Ein alter Mann saf} mit seiner Zeitung
in der Ecke und trank Tee, ein schwarzes Parchen in der Mitte {ibertonte mit seiner Unterhaltung und
dem Klappern der Billardkugeln die Musik und am Tresen blickte Pedro, ein junger Latino mit zierli-
chem Schnurrbart, miide und gelangweilt mein definitives Mddchen an. Die hatte sich an einen kleinen
Tisch am Fenster gesetzt, ein Buch aus dem Rucksack genommen und im Schein des Morgenlichts, das
auf das Kupfer ihres Haar und auf das Elfenbein ihres Gesichts fiel, zu lesen begonnen. Einen Moment
lang stand ich mitten im Raum, fiithlte mich fehl am Platz, weil ich hier doch eigentlich nichts zu suchen
hatte, nichts Ehrbares jedenfalls wie die anderen, sondern ein Gespriach mit einem hiibschen fremden
Maédchen, einen Kuss und eine Nacht mit ihr. Aber ich hatte mir an meinem Geburtstag vorgenommen,
von jetzt an kein Feigling mehr zu sein, und da anscheinend keiner Notiz von mir nahm, legte ich die
Kamera auf den Tisch neben ihrem und nahm Platz. Von hier aus konnte ich sie beobachten und, wenn
die Zeit reif war, ansprechen. Ich versuchte, den Titel ihres Buches zu erkennen, vielleicht hatte ich es ja
gelesen oder konnte wenigstens so tun. Doch im gleichen Moment kam Pedro (ein Puertoricaner, mit
dem ich hier und da ein paar Worte gewechselt hatte) auf sie zu, nahm ihre Bestellung entgegen und
schlurfte wieder hinter seinen Tresen zuriick ohne mich eines Blickes zu wiirdigen. Ich bewunderte die
Gelassenheit, die er trotz der Anwesenheit dieser morgendlichen Goéttin der Schonheit an den Tag legte.
Wihrend ich immer unruhiger wurde, je ndher ich ihr kam und je 6fter ich an eine Méglichkeit dach-
te, sie anzusprechen, hatte die Miidigkeit des Morgens bei ihm die Oberhand tiber jegliche ménnlichen
Regungen behalten.

Die Erregung ldhmte mich. Ich konnte meine Augen nicht abwenden von ihrem Gesicht, das wie aus
Marmor gemeif3elt schien, das Gesicht eines liberirdischen Wesens, einer Sagengestalt mit zu langen
Wimpern, anstarren musste ich sie, wie sie dasaf$ und selbstvergessen vor sich hinblickte wie eine Schau-
spielerin aus einem Antonioni-Streifen. Als Pedro fiinf Minuten spéter wiederkam und ihr den Kaffee
hinstellte, wiahrend sie es ihm mit einem Augenaufschlag dankte, der mich vom Stuhl gehauen hitte,
hitte er mir gegolten, hatte ich noch immer nicht gewagt ein Wort an sie zu richten. Jetzt, da er vor mir
stand, stotterte ich nur und bestellte schliefllich kriachzend das Erstbeste, was mir einfiel. Um zehn Uhr
morgens hatte ich in dem Bemiihen, cool und léssig zu klingen, ein Bier bestellt, das weitere fiinf Minu-
ten spéter vor mir stand. In der Zwischenzeit hatte ich weder den Titel ihres Buches ausmachen noch
irgendwelche andere Anhaltspunkte erkennen kdnnen, die es mir erlaubt hétten, mit ihr ein zwangloses
Gesprich zu beginnen, ein unverdéchtiges und harmloses, eines, wie es in allen Stddten dieser Erde zwi-
schen Mann und Frau gefithrt wird. Eines, fiir das man in unseren Zeiten weder gesteinigt noch offent-
lich gedchtet wird. Gerade in unseren Zeiten! Schlief3lich leben wir doch nicht mehr im Mittelalter, oder?
Na also. Warum bist du dann so ein Feigling, Jonathan, trotz deiner guten Vorsitze zum neuen Lebens-
jahr?

Wihrend ich mich fragte, woher diese Angst in mir stammte, abgewiesen zu werden, bemerkte ich, dass

ein Typ vor ihrem Tisch stand und sie etwas gefragt haben musste, denn sie sah zu ihm empor, lidchel-
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te und klappte das Buch vor sich zu. Der Mann, ein unscheinbarer Jude Ende Vierzig, der irgendwo in
einer dunklen Ecke des Diners gesessen haben musste, wo ich ihn beim Hereinkommen iibersehen hatte,
nédherte sich dem Madchen nun auf wenige Schritte und sprach erneut ein paar Worte, doch so leise,
dass ich nur raten konnte. Ich nahm erst an, dass sich die beiden kannten, merkte dann aber, dass er ihr
so fremd war wie mir. Mich verbliiffte die Schnelligkeit, in der er so etwas wie Vertrautheit zwischen ihr
und sich aufgebaut hatte, denn das definitive Mddchen lichelte erneut, sagte dann etwas und lief3 zu, dass
er ihr gegeniiber Platz nahm.

»,und wenn wir auch die ganze Welt bereisen, um das Schone zu finden - wir finden es nur, wenn wir es
in uns tragen’, sagte der Mann nun mit erhobener Stimme und in einem Singsang, dass ich annahm, er
rezitiere einen Vers aus irgendeinem Gedicht.

Das Middchen lachte laut auf, strich sich mit zwei Fingern eine Strahne aus der Stirn und dann mit dem
Handriicken iiber das Buch vor ihr.

»Haben Sie es gelesen?”

~Gelesen?”, fragte er, nahm ihr das Buch ab, einen recht zerschlissenen Einband aus Leinen, sonnengelb
mit griinem Lesebdndchen, und hob es zu sich empor.

»1ch habe es geschrieben.”

»Dann sind Sie also Ralph Waldo Emerson?“ Sie lachte.

»Sehr erfreut, Sir. Ich dachte, Sie wéren schon langst tot?“

»50 kénnte man sagen®, antwortete der Mann. ,,Aber nennen Sie mich ruhig Ralph.“

Sie schlug die Augen nieder, ihr Schmollmund schmunzelte, wihrend Mr. Emerson das Buch betrachtete
und, die Geste des Méddchens von eben wiederholend, mit den Fingerkuppen sanft iiber den Einband
strich. Jetzt, da er es in der Hand hielt, konnte ich einen Blick auf den Titel werfen: R. W. Emerson, Na-
tur.

»Das ist eine schone Ausgabe, die Sie da haben. So was bekommt man heutzutage nicht an jeder Ecke.”
Etwas an seiner Stimme storte mich, doch ich konnte nicht sagen, was. Eine Pause entstand, in der sie
noch immer auf den Tisch vor sich sah. Mir war nicht klar, was an dieser Ausgabe so kostbar gewesen
wire, musste aber achtgeben, nicht zu auffillig zum Nebentisch zu starren, die beiden Schwarzen am
Billardtisch mussten meine Neugier bereits erkannt haben und tuschelten jetzt sicher tiber mich.
Schliefllich sagte sie:

»Ein Geschenk von meinem Vater.”

Eine weitere Pause. Der Mann zog das Buch nah an sein Gesicht heran, er schien daran zu riechen,
seinen Duft einzuatmen, mit geschlossenen Augen, als wiéren in ihm alle Geheimnisse der Welt verbor-
gen. Dann fuhr er mit der Innenseite der Hand behutsam iiber den Buchriicken, schiittelte den Kopf und
sagte: ,,Ein grof8artiges Buch.”

Ich horte das Mddchen auf dem Stuhl hin und her riicken, als wire sie plotzlich wegen irgendetwas
aufgeregt. Ich schaute nun beinahe ohne Riicksicht zu ihr hintiber und sah, wie sie den Blick von ihrem

Buch in den Handen des fremden Mannes zu seinen Augen wandern liefs.
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»1ch trage es immer bei mir.”

Jegliches Lacheln war aus ihrem Gesicht verschwunden.

»1ch habe davon auch eine Ausgabe bei mir zuhause®, sagte der Mann beinahe fliisternd, aber gerade laut
genug, dass ich ihn verstehen konnte. ,,Der Erstdruck der Essays, ein prunkvoller Band aus Concorde,
den Emerson womdglich selbst in Handen gehalten hat. Er ist schon etwas dlter, aber das sieht man ihm
nicht an. Willst du ihn sehen ...?*

Mit diesen Worten stand er auf, ohne ihr das Buch zuriickzugeben, sie lief§ es zu. Fiir einen Moment
dachte ich, er wiirde vor ihr auf die Knie gehen und ihr einen Antrag stellen, doch er blieb aufrecht und
blickte sie blof3 an, und nach drei endlosen Sekunden erhob auch sie sich, nahm Jacke und Rucksack,
folgte Mr. Emerson ohne sich noch einmal umzusehen und verlief§ mit ihm das Diner.

Ich wusste nicht, ob ich wiitend war oder begeistert. Nicht nur, dass er mir mit einem plumpen Spruch
mein definitives Mddchen weggeschnappt hatte, ohne mich eines Blickes zu wiirdigen; nicht nur, dass
sie mit einer Bereitwilligkeit mit ihm gesprochen hatte, als wire sie heute Morgen nur zu diesem Zweck
hierher gekommen und als wiirde sie so etwas téaglich tun; nicht nur, dass er mindestens doppelt so alt
war wie seine Beute und auch so aussah, dabei weder besonders hiibsch noch besonders hasslich, an den
Schlifen bereits ergraut und die Stirn von drei tiefen Falten durchzogen — was mich am meisten erstaun-
te, war die Tatsache, dass dieser Mr. Emerson mein Midchen nicht ein einziges Mal beriihrt hatte, nicht
an der Schulter, nicht an der Hand, und dass sie trotzdem, wie von einem unsichtbaren Faden gezogen,
mit ihm mitgegangen war.

Ich trank mein Bier in einem Zug. Das Parchen war verstummt und stand unschliissig am Billardtisch,
der Mann mit der Zeitung doste vor sich hin, Pedro aber hatte seine Miidigkeit langsam abgelegt und sah
mir nun von der Theke aus grinsend hinterher, als ich meine Kamera schnappte, das Diner verlief3 und

den beiden folgte.

Das New York aus meiner Erinnerung und der junge Mann, der eine Kamera um den Hals sowie meinen
Namen trug - beide existieren nicht mehr. An mir ist jetzt kein Haar, keine Hautzelle, die damals ihm
gehorten, und auch die Stadt, durch deren Straflen er lief, ist so lang schon verschollen, dass nicht einmal
die alten Bilder sie wieder herbeirufen konnen. Wenn ich heute meine Fotografien aus diesen Tagen an-
sehe, erinnert mich nichts daran, wie es wirklich war. Die Biirgersteige, die Autos, die lirmenden Kinder
mit jhrem Springseil, der Sonnenaufgang tiberm Pier 1, die Straflen mit den Zigeunercafés, die Katzen,
die sich beim Einbruch der Dunkelheit in den Hinterhofen versammeln, die schlaffen Arme der élteren
Maénner in ihren Unterhemden, die schrigen Typen vom Bridge Park - all das, was ich einst aufgenom-
men habe, erscheint mir heute falsch und nachgemacht, wie gekiinstelt und affektiert, als hitte die Zeit
mit dem Staub auch eine Schicht Nostalgie-Kitsch {iber das Fotopapier gelegt. Auch von den Einzelhei-

ten des Hauses in der Willow Street, vor dem ich an diesem Tage zum ersten Mal stand, habe ich andere
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in Erinnerung als die, die das Foto mir zeigt. Ich erinnere mich nicht an den kleinblattrigen Efeu, der
sich an den Seiten des Portikus aus dicken Steinvasen emporrankt und bis zum zweiten Stock hinauf

die gesamte Fassade verdeckt, nicht an die Fensternischen mit ihren sechsgeteilten Scheiben, so schmal
und hoch wie Schief3scharten, die die Front wie eine Festung wirken lassen, kaum an die drei georgiani-
schen Giebel aus rotem Ziegel, von denen die beiden kleinen den Dachfirst bilden und deren grofier, von
schlichten Saulen getragen, iiber dem Hauseingang prangt. Ich erinnere mich nicht.

Wie kommt das? Sind die Bilder einfach schlecht gemacht, sind sie unfahig, nach so langer Zeit die
Wirklichkeit getreu wiederzugeben? Wollen sie mich betriigen mit ihren seltsam unterbelichteten Blick-
winkeln in Schwarz-Weif$ und Sepia? Oder hat sich mit den Jahren ein Traumbild vor meine Erinnerung
geschoben, das mich sogar an diesen unbestechlichen Zeugen der Vergangenheit zweifeln ldsst? Bin in
Wahrheit ich nostalgisch geworden?

Stattdessen erinnere ich mich an die Stille, die herrschte, wenn man vor den fiinf Stufen stand, die zur
Pforte hinauf und unter den Vorbau fithrten. Das gesamte Gebaude war namlich, eines der wenigen in
diesem Abschnitt der Willow Street, vom Biirgersteig aus einige Meter nach hinten versetzt, sodass sich
zwischen den Mauern der Nebenhiduser eine Art Hof ergab, kopfsteingepflastert und schattig, den der
Besucher zu iiberqueren hatte, bevor er die Stufen zu den Ebenholzfliigeln des Eingangstors ersteigen
konnte. Ich habe noch heute den Geruch in der Nase, der mich im Innern des Hofs an diesem Tag und
an allen weiteren empfing, ein Duft von feuchter Kiihle wie in einer urzeitlichen Grotte, ein modriger
Hauch, den die alten Efeuranken und die klammen, seit je vom Sonnenlicht unberiihrten Backsteine aus-
stromten. Ich erinnere mich an das Gefiihl der Kélte in meiner Hand, als ich das gusseiserne Geldnder an
den Seiten der Vortreppe umklammert hielt, wie um mich am Umkehren zu hindern, und die Glatte des
Torknaufs, den ich z6gernd drehte, bevor mir schliefllich bewusst wurde, dass es von nun an keinen Weg
zuriick gab.Dies war das Haus, in das der Jude aus dem Diner mein definitives Mddchen entfiihrt hatte,
da war kein Zweifel moglich. Ich war ihnen bis in diese Strafle gefolgt, hatte gesehen, wie sie ins Dunkel
des Hofes eingebogen waren, und von hier aus gab es keine andere Moglichkeit, als dass sie gemeinsam

das Treppenhaus betreten hatten, in dem ich jetzt, nicht einmal fiinf Minuten spéter, einsam stand.

Spiter, in Israel, habe ich noch oft an dieses Stadthaus da oben in Brooklyn Heights gedacht. Ich habe
von ihm getrdumt, von seiner Lage auf der Klippe iiber der New York Bay, von den bernsteinfarbe-

nen Handldufen der Treppen, von seinen hohen Decken und dem marmornen Kamin, als wire es ein
menschliches Wesen, das mit mir noch eine Rechnung offen hatte. Ich habe mir seine Proportionen, sei-
nen Geruch, die Kiihle, mit der es mich empfing, vorgestellt und geschaudert, ohne mir dariiber Rechen-
schaft abzulegen, ob mein Schaudern nur der Erinnerung an die Uberreizung geschuldet war, die meine
unerfahrenen Nerven in jenem Sommer hatten erleiden miissen, oder ob ich schauderte, weil ich lang-
sam zu ahnen begann. Doch zugleich bereitete es mir Lust, daran zu denken und zu erzittern. Irgend-
wann spiirte ich diese Gier, mir alles in der Vorstellung wieder zuriickzuholen und mich zu schiitteln

vor ... ja, wovor? Ich machte mir auch dariiber lange Zeit keine Gedanken, warum die Erinnerung mich
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zugleich in diesen Zustand des Verlangens versetzte, und kann es mir auch heute, da ich in einer anderen
Ecke der Welt sitze und mir Fotos aus einem vergessenen Leben ansehe, nicht ganz erklaren. Auch heute
nicht, da ich noch immer nicht genau weif, wer der Mensch, der dort im obersten Stock wohnte, wirk-
lich war. Was er wirklich getan haben konnte.

Die Erinnerung an das Haus und an seinen Bewohner kommt mir heute vor wie die fritheste Erinnerung
aus meiner Kindheit. Die blinden Scheiben der Fenster, ungeputzt wie die Glaser einer uralten Brille, die
Blatter des Efeus und der Zeitung vom Vorabend, die auf dem Pflaster liegen und unter meinem Schritt
knirschen. Ich sehe mich auf der Treppe vor dem Eingangstor stehen, Tag fiir Tag, mit einem Biindel Bii-
cher unter dem Arm oder einem Miadchen an der Hand, sehe ihn, wie er grinsend im Salon sitzt, rieche
den kalten Rauch der Zigarren und den warmen Duft des Leders, hore seine Stimme mir ein hundertstes
Mal zufliistern.

Mein Kopf spielt Spielchen mit mir. Ich erinnere mich daran, dass mein Bruder mir beibrachte, wie man
einen Football wirft, ich war sechs, doch es kommt mir vor, als wire es viele Jahre nach meiner Begeg-
nung mit Mr. Emerson geschehen. Ich weif§ nichts mehr von dem Tag meiner zweiten Hochzeit, obwohl
ich ihn vor nicht einmal einer Dekade und gerade zwanzig Meilen von hier entfernt verbrachte. Doch ich
weif’ noch, als wire es wie heute, dass ich nass geschwitzt war, als ich den Knauf drehte und zum ersten

Mal in die Halle eintrat, deren Kiihle den jungen Besucher danach noch so oft empfangen sollte.

»Du musst Johnny sein.”

Ich weif$ nicht, was ich geantwortet habe, als das definitive Mddchen vor mir stand und mich bei einem
Namen nannte, der nicht meiner war. Niemand nannte mich Johnny damals, nicht einmal meine Eltern,
die riefen mich Jonathan, und wenn es ernst wurde, sprach mein Vater es deutsch aus, und mein Bruder
sagte nur ,,Kleiner® zu mir.

»Hi, ich bin Gretchen®, sagte sie, lichelte der Kamera vor meiner Brust zu und gab mir die Hand.

Ich hatte nicht geklopft, hatte nicht einmal ein vernehmbares Gerausch gemacht, war einfach nur vor der
einzigen Tiir im letzten Stockwerk des Hauses stehen geblieben und hatte geatmet. Sie war nicht zu, die
Tiir, nicht nur nicht abgeschlossen, sondern blof$ angelehnt, sodass ich, wie betdubt in der Dunkelheit
stehend, einen schwachen Streifen Licht sehen und Stimmen héren konnte. Ein Mann und eine Frau. In
den unteren beiden Stockwerken war ich an schwarzlackierten Tiiren vorbeigekommen, keine Schilder,
keine Namen, Wohnungen ohne Klingeln, ohne Fufimatten. Kein Zeichen menschlichen Lebens hatte
mich dort empfangen, sodass meine Neugier mich wie ein Raubtier nach oben getrieben hatte, bis es
nicht weiterging, wo ich nun lauschend auf dem letzten Treppenabsatz stand.

Ein Mann sprach, dann eine Frau. Ein Maddchen vielleicht. Das Madchen. Eine Pause entstand, ich regte
mich nicht. Ich spiirte mein Herz gegen meinen Atem ankdmpfen. Hatten mich die Treppen so geschaftt

oder was war der Grund fiir die Spannung in mir? Plétzlich stand sie vor mir mit ihren hohen Wangenk-
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nochen, stellte sich vor, fithrte mich in die Wohnung hinein.

Vor Aufregung brachte ich nichts anderes heraus als ein lauwarmes ,,Kennen wir uns?“

Doch sie ging nur vor mir her den langen Flur entlang. Ich betrachtete die Biicher in den Regalen rechts
und links, die bis zur Decke reichten. Ich betrachtete die Linien ihres Korpers, die Biegungen und Wen-
dungen, die ihre Hiiften bis zum Hintern machten. Von den Titeln der Biicher weif3 ich nicht einen
einzigen mehr, doch ihre Kurven, die weif3 ich noch und werd ich immer wissen. Der Weg durch den
Flur, der schmal und schattig war wie ein Stollen im Bergwerk und sich erst auf den letzten Schritten
ein wenig erhellte und verbreiterte, kam mir wie ein nie endender Gang zum Schafott vor. Mit einem
Mal schossen mir die Gedanken durch den Kopf, die ich vorher schon hitte haben sollen: Was wollte ich
hier? Wie war ich hierhergekommen? Hatte ich sie verfolgt, oder die beiden, oder ihn? Wollte ich es ihm
heimzahlen? Oder von ihm lernen? Hatten sie mich bemerkt? Mich im Treppenhaus gehort? Oder war
ich ihnen etwa schon im Diner aufgefallen?

Und gleichzeitig traf mich das Wissen darum, dass es zum Umbkehren zu spét und alle Fragen sinnlos

waren.

»Du musst ein wenig an deiner Unpiinktlichkeit arbeiten, wenn du ein richtiger Kiinstler werden willst.*
Er saf$ dort inmitten des weiten Zimmers, in das Gretchen mich gefiihrt hatte. Es war eher ein Salon, ein
tibergrofies Bibliotheks- oder Studierzimmer mit in Marmor eingefasster Feuerstelle, an drei Seiten von
deckenhohen Biicherschrinken gesdumt. Rechts stand eine Staffelei mit Leinwand, daneben ein Klavier
aus Eichenholz und links verdeckten steife Filzvorhidnge die Fenster, sodass das Innere auch hier nur
spérlich von kiinstlichem Licht beleuchtet wurde. Davor stand ein altmodischer Schreibtisch, ein Sekre-
tar mit aufgesetztem Rollschrank aus Mahagoni, und in der Mitte ein Sessel und zwei langliche, mit Kis-
sen versehene Fauteuils, auf deren linkem der Hausherr mehr lag als safl. Die Wohnung musste immens
sein, wahrscheinlich war hier aus den drei Apartments im Stockwerk darunter eine einzige gemacht
worden.

Wieder storte mich etwas an seiner Stimme, als sei sie falsch, nicht seine eigene. Gretchen setzte sich auf
einen der beiden Sessel, zu ihren Fiiflen der Rucksack, und lichelte meiner Hilflosigkeit zu. Entweder
wollten die beiden mich auf den Arm nehmen oder hier lag eine amiisante kleine Verwechslung vor, die
aufzuldsen nicht allein meine Sache war. Zwischen Gretchens Platz und dem rechten Diwan lagen zwei
Biicher auf einem niedrigen Tischchen; am sonnengelben Umschlag des einen erkannte ich Emersons
Natur wieder - in dem anderen, einem grofdformatigen Lederband, vermutete ich die seltene und Aufse-
hen erregende Ausgabe von 1838, die mich heute gelehrt hatte, dass man auch mit alten Biichern junge
Maédchen verfiihren konnte.

Ich ging ein paar Schritte auf den noch immer liegenden Mann zu und war im Begrift, ihm zur Begrii-
lung die Hand zu reichen, da schnellte er mit einer Behandigkeit, die ich seinem Alter nicht zugetraut
hatte, von seinem Diwan empor, machte einen Satz auf mich zu, sodass ich unwillkiirlich zurtickwich,

und verbeugte sich mit vor der Brust zusammengelegten Hénden. Ich konnte nicht anders, als seinen
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Gruf$ erwidern. Sprachlos blieb ich stehen, wahrend er sich von mir und Gretchen abwendete und an
eines der Fenster trat.

»Ich denke, fiir heute reichen ein paar Portrataufnahmen. Den Korper machen wir spéter.*

Wir schwiegen. Ich sah Gretchen an, die die Dunkelheit erhellte wie ein Edelstein eine Hohle, dann
wieder zu ihm hin. Er hatte einen der Vorhédnge zur Seite geschoben, sodass ein wenig Tageslicht auf die
Biicherwinde fiel, und etwas Unverstiandliches gemurmelt. Nun drehte er sich zu uns um, wihrend der
Filz hinter ihm wieder vors Fenster pendelte. Er nickte zur Kamera hin, die ich bereits vergessen hatte
und die noch immer um meinen Hals hing, und durchschritt den Raum bis zu einer von Biicherschran-
ken gerahmten franzosischen Tiir hin.

»1m Atelier ist das Licht um diese Tageszeit besser.”

Ich verstand, oder gab vor zu verstehen. Er hatte den linken Fliigel der Tiir mit einem Stof3 seiner Faust
einen Spalt breit ge6ffnet, ich erhaschte einen Blick in das lichtdurchflutete, bis auf ein riesiges Bett leere
Zimmer dahinter, er 6ffnete auch den zweiten Fliigel und blieb im Tiirrahmen stehen. Als nun auch
Gretchen sich aufmachte und an ihm vorbei in den Nebenraum (,,das Atelier®) trat, war ich mir sicher,
dass es sich um einen Irrtum handelte — aber einen, den ich beim Schopfe zu ergreifen hatte. Was immer
hier vor sich ging und was immer noch geschehen wiirde, ich war schliefslich mit dem definitiven Mad-
chen zusammen in ein und demselben Haus, hatte ihren Namen erfahren und war — wenn es auch nicht
allein mein Verdienst war — im Begriff, von ihr Fotos zu machen. Mein neues Lebensjahr schien vielver-

sprechend zu beginnen.

Der Schmerz, den mir das gleiflende Licht in dem Raum und ihr Kontrast zu dem Héhlendunkel im Sa-
lon bereiteten, lief} mich die Augen zusammenkneifen. Die Sonne schien unmittelbar auf das riesige, mit
schneeweiflen Seidentiichern gedeckte Bett in der Mitte und reflektierte von seinen vier Messingknédufen
an den Ecken. Winde und Decke, selbst die Holzbalken iiber den Fenstern waren hell gestrichen, nur die
Bodendielen schimmerten einem schlichten Eisgrau. Wahrend unser Gastgeber im Tiirrahmen stehen
blieb, ging ich hinein und ritselte, was genau die Bezeichnung ,, Atelier” hatte rechtfertigen konnen; es
erschien mir eher wie ein unfertig eingerichtetes Schlafzimmer.

Gretchen lief8 sich auf der Kante der Matratze nieder, saf$ mit iiberschlagenen Beinen auf einem Tuch aus
Wolken, das so breit wie lang war, nahm Platz mitten im Lichtkegel der Sonne, die weit entfernt von uns
irgendwo da unten die Hauser und Strafen von Brooklyn beschien, nahm Platz in ihrem Heiligenschein,
reckte ihr Perlenldcheln der Nebenbuhlerin entgegen und strahlte mit ihr um die Wette.

Sie gewann. Ich befiirchtete, die zwanzig Fotos, die ich von ihr machte, waren hoffnungslos tiberbelichtet
und verwackelt zugleich, so hell strahlte ihre Schonheit und so sehr zitterte ich, wahrend ich meinem
Gelegenheitsauftrag nachkam und der schweigende Mr. Emerson uns beiden von seinem Platz unter
dem Tiirsturz aus zusah.

Offenbar wusste sie genau, wie sie fotografiert werden wollte, denn sie bendtigte keine Anweisungen. Sie

riickte ihr Gesicht im Licht zurecht, mal schaute sie in die Linse, lichelte ihr zu oder sah sie nachdenk-
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lich an, mal blickte sie vertrdumt unter ihren zu langen Wimpern hervor und aus dem Fenster, mal biss
sie sich auf die halbe Unterlippe wie von Selbstzweifeln geplagt, dann 6ffnete sie beide Lippen ganz, als
wiirde der Lufthauch auf ihnen den unsichtbaren Schmerz stillen, mal hob sie den Brustkorb, mal lief3
sie die Schultern sinken, mal fuhr sie sich mit den Fingern durchs Haar. Offenbar wusste sie, wie man es
macht, offenbar wusste sie, wie schon sie war, und offenbar wusste sie auch, wann ein Film zu Ende war;
mit dem letzten Klicken stand sie vom Bett auf, strich {iber ihren Rock und bedankte sich bei mir mit
einem Kuss auf die Wange. Ich lief§ die Kamera aus den Hianden gleiten und konnte sie gerade noch vor
dem Aufprall auf den Dielen retten. Gretchen hatte das Atelier verlassen.

~Wenn du willst, kdnnen wir morgen mit den Sitzungen anfangen.”

Mir wurde erst nach ein paar Sekunden klar, dass er nicht mich, sondern das Madchen gemeint hatte. Ich
sah sie beide im Halbdunkel des Salons stehen, sah, wie Gretchens Gesicht aufleuchtete, als sie sich zu
ihm umdrehte und etwas sagte, schlieSlich fiihrte sie die Hinde vor der Brust zusammen und verbeugte
sich vor ihm wie vor einer indischen Gottheit. Er wiederum legte ebenfalls die Handflachen aneinander
und neigte ihr seinen Kopf langsam, beinahe unmerklich zu.

Dann verschwand sie in der Finsternis, ebenso so schnell, wie sie erst vor einer Stunde aus dem Sub-

way-Eingang hinterm Prospect Park in mein Leben getreten war.

»Ein kluges Mddchen geht, bevor es selber verlassen wird.”

Langsam begann ich zu ahnen, woher das Unbehagen stammte, das seine Worte mir bereiteten. Es war
nicht der Inhalt dessen, was er sagte, auch nicht der grobe, fast schneidende Tonfall der Stimme an sich,
es war etwas ganzlich Anderes. Bevor ich dariiber nachdenken konnte, winkte er mich herbei. Ich zog die
Fliigel des Ateliers hinter mir zu und trat wieder in den Salon, wo ich mit dem Hausherrn, der Gretchen
zur Wohnungstiir begleitet hatte, nun allein im Dunkel stand, einzige Lichtquelle waren die winzigen
Gliihbirnen, die an einer Kette {iber den Biicherschridnken hingen und die Sammlung offensichtlich sel-
tener und kostbarer Biande erhellten.

Er sah mich an, wir schwiegen. Zum ersten Mal nahm ich seine Gestalt wirklich war; er war hoch-
gewachsen und schlank, und obwohl sein Kérper in einer Art orientalischem Morgenmantel steckte,
erkannte man an ihm eine gewisse Sportlichkeit, ja Fitness. Seine Bewegungen waren geschmeidig,
leichtfiiflig, eher die meines élteren Bruders als die des eines Manns von fiinfzig Jahren, als den ich ihn
anfangs geschitzt hatte. Jetzt, da er zur Staffelei ging und die Leinwand herunterhob, und ich, noch im-
mer mit dem Riicken zur Wand und den Hénden vor der Brust wie ein Schiiler auf die Fragen des Rabbis
wartend, ihn genauer betrachten konnte, war ich unsicher - seine grauen Schldfen, die weifSen Linien um
die schwarzen Augen in seinem blutleeren Gesicht, die drei Furchen auf der Stirn, die raue Stimme, all
das widersprach der Breite seiner Schultern, den grazilen und zugleich energischen Schritten sowie den

kraftigen Handen, die die Leinwand hielten und zu mir hindrehten, sodass ich sehen konnte, dass sie leer
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war.

»Gretchen ist ein kluges Méddchen®, sagte er, und in diesem Moment wurde mir klar, was seine Worte auf
mich so verstdrend wirken lief3. Er sprach ihren Namen, den ich nun zum ersten Mal aus seinem Munde
vernahm, nicht auf die amerikanische Weise aus, mit dunklem, hohlem R nach dem ersten Buchstaben
und einem schnellen Zischen am Ende, sondern so, wie mein Vater es ausgesprochen hitte. So, wie mein
Vater meinen Namen deutsch aussprach, wenn er ernst wurde, sprach auch der Mann den Namen des
Maédchens deutsch aus, wie er iberhaupt, das merkte ich jetzt, allen seinen Sitzen einen leichten deut-
schen Akzent verlieh. Ein normaler Amerikaner hitte es vielleicht nicht bemerkt, aber die strenge, leicht
monotone Melodie seiner Sétze, das etwas zu weit vorne gebildete L in ,,girl“ und der harte Konsonant
am Ende mancher Worter - es erinnerte mich plétzlich so sehr an die Sprechweise meiner Eltern, vor
allem an die meines Vaters, dass ich mir sicher war, auch Mr. Emersons Vorfahren mussten Deutsche ge-
wesen sein, hatten ihn vielleicht die ersten Lebensjahre ausschlieflich in ihrer Muttersprache aufgezogen
oder er hatte gar mehrere Jahre in Deutschland gelebt.

Doch ich sagte nichts. Stattdessen betrachtete ich die jungfauliche Leinwand, auf der er Gretchen offen-
bar portritieren wollte, und begann zu frosteln. Entweder war es im Raum spiirbar kilter geworden oder
ich schauderte, da mir langsam bewusst wurde, dass ich nun nicht linger darum herumkéme, die Ver-
wechslung aufzulésen und mich als den mondsiichtigen Stalker zu outen, der ich war. Er mochte mein
Schaudern gespiirt haben, denn im gleichen Moment lehnte er die Leinwand ans Klavier, rieb sich die
Hinde und sagte: ,Und hiibsch ist sie auch. So hiibsch, dass es kiithler wird, wenn sie den Raum verlésst.”
Er zog seinen Morgenmantel aus und lief ihn auf den Sessel fallen; darunter hatte er blof3 eine Leinenho-
se an, sodass er nun mit nacktem Oberkdrper vor mir stand.

»Ein Madchen, das so klug ist wie sie, so aussieht wie sie und dann auch noch Biicher liest - so ein Mad-
chen triffst du nicht alle Tage. Da musst du schon zugreifen, mein Junge.“

Ich war bemiiht, ihn nicht anzustarren, seine graubehaarte Brust und die runden Schultern, die langen
kréftigen Arme unter der sproden Haut, den Oberkdrper eines ehemaligen Boxers, um den er nun ein
weifles Hemd hiillte. Er bedeutete mir mit einem Kopfnicken, mitzukommen, offenbar wollte er das
Apartment nun verlassen. Er stellte sich vor eine Art Kosmetiktisch in der rechten Ecke des Salons, dort
nahm er das Jackett, das er im Diner getragen hatte, zog es iiber, strich sich die Haare im Spiegel glatt
und zupfte abschlieflend an den Manschetten seines Hemds, bevor er sich ldchelnd zu mir umdrehte, als
wollte er mich fragten, ob er so gehen konne. Ich nahm meinen Mut zusammen.

»Aber jetzt ist sie weg. Sie haben sie mir ausgespannt, nur um sie gehen zu lassen?“

»1ch hab sie gehen lassen, damit sie wiederkommen kann.“

»Warum sollte sie?“

»Warum sollte sie nicht? Sie hat die Aussicht, von einem Kerl wie mir gemalt zu werden. Vielleicht von
einem Kerl wie dir flachgelegt zu werden, wer weif$? Was konnte es Reizvolleres in ihrem jungen Leben
geben? Ist das nicht der Grund, weswegen sie sich Morgen fiir Morgen hiibsch machen? Weswegen sie

sich ins Café setzen, ihr Haar von der Sonne bescheinen lassen und ihre Biicher vor sich ausbreiten: die
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Hoffnung, dass sie eines Tages jemand anspricht, der ihr wahres Wesen erkennt?“

Er ging zum Schreibtisch, 6ffnete ein langgezogenes Schichtelchen und nahm erst eine Zigarre hervor,
dann eine zweite, die er mir mit hochgezogener Augenbraue entgegenhielt. Hinter und iiber ihm be-
merkte ich nun das gerahmte Bild zwischen den Vorhédngen, den Abdruck eines Kupferstichs, das ich
aus dem Geschichtsbuch kannte: der breitbriistige Zeus des Phidias auf seinem Thron. Darunter er und
sein Spitzbubenldcheln. Ich schiittelte den Kopf, mehr iiber seine Worte als iiber sein Angebot. Er legte
die zweite Zigarre wieder zuriick und steckte sich die erste an. Heute weif3 ich nicht mehr, ob ich seinen
Worten damals nur aus Prinzip widersprach, obwohl ich heimlich genau so von den Méddchen dachte,
wie er es ausgedriickt hatte, oder ob ich sich meine Auffassung vom wahren Wesen der Frau erst spdter
gebildet hat, erst in diesem Sommer, erst nach meiner Bekanntschaft mit ihm.

»Nein? fragte er. ,,Glaubst du, die Mddchen traumen von Erfolg in der Schule und einem Lob von ihrer
Mutter, wenn sie nachts alleine im Bett liegen? Denkst du, ihr wahres Wesen will nicht erkannt werden?“
»Ich hab keine Ahnung, was ihr®, ich kriimmte zwei Finger in der Luft, ,wahres Wesen will. Aber ich
glaube nicht, dass es darin besteht, flachgelegt werden zu wollen.”

Zumindest nicht nur, dachte ich vielleicht, sprach es aber nicht aus. Er zog an seiner Zigarre, atmete
langsam aus und fiigte dem Geruch, der im Raum lag, dieser leicht abgestandenen Mixtur aus Leder und
Rauch, eine kriftige Note des zweiten hinzu.

»Hoffentlich sind deine Fotos besser als deine Menschenkenntnis, mein Junge.”

Ich protestierte hilflos. ,,Ich wér mir da nicht so sicher.”

»vertrau mir, sie kommt wieder. Und auflerdem’, er schritt zum Tisch neben Gretchens Sessel und nahm
den sonnengelben Band in die Hand, das Geschenk ihres Vaters, ,,hat sie etwas liegen lassen, was sie bald

vermissen wird.“

Der funkelnde Himmel tiber der Briicke, die Sirenen der Polizeiautos vom Parkway her und die hung-
rigen Gesichter in den Schlangen vor den Delis erinnerten mich daran, dass es Mittag in Brooklyn war
und dass der Sommer bevorstand. Der dltere Mann, der rauchend neben mir die Pierrepont Street ent-
langschritt, lief} mich erahnen, dass es der aufregendste Sommer meines jungen Lebens werden wiirde.
Der definitive Sommer, gewissermafien.

Wir gingen nebeneinander her, er mit Hut auf dem Kopf, ich mit Gretchens Antlitz zwanzigmal im
Kasten, er in einen weichen, cremefarbenen Mantel gehiillt, ich in Unverstindnis und Erregung. Sollte
ich ihm dankbar sein oder bose? Offensichtlich war er mir sowieso einen Schritt voraus, hatte mich in
Pedro’s Diner bereits erblickt, als ich mich neben Gretchen gesetzt hatte, hatte sie nur angesprochen, um
mir eins auszuwischen (oder um mir etwas beizubringen?), hatte mich und meine Kamera ausgecheckt,
sich einen Plan zurechtgelegt und ihn eiskalt durchgezogen. Hatte mich verarscht. Oder mir geholfen?
Wir spazierten siidwérts, durch Cobble Hill und dann durch die Magnolienbliiten im Carroll Park
hindurch, bevor wir schlieSlich ein Restaurant betraten, wo er nicht das erste Mal verkehrte, wie ich an

den Reaktionen der drei jungen Kellnerinnen - blond, briinett, schwarz — erkannte. Wir aflen, ich ein
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paar Spiegeleier, er ein Beefsteak mit Minzblatt, wir tranken, ich Orangensaft, er ein Bier, er redete, ich
bezahlte. ,Das nachste Mal geht auf mich, mein Junge.“ Er sprach tiber Malerei und wo man gute Lein-
winde bekam, wir sprachen nicht mehr tiber Mddchen und ihr wahres Wesen, und wir schwiegen iiber
Gretchen.

»Was nimmst du fiir deine Fotos?“, fragte er schliefilich, als wir wieder auf die Strafle getreten waren.
»1ch weifd ja nicht mal, ob sie gut geworden sind. Vielleicht konnen Sie sie gar nicht gebrauchen ...*
»Mach dir dariiber keine Sorgen®, sagte er. ,,Bring sie nachste Woche einfach mit, dann sehen wir weiter.”
Mr. Emerson verbeugte sich vor mir mit seinem Hut in der Hand, dann setzte er ihn auf, lichelte und

lie8 mich stehen. Seinen wahren Namen erfuhr ich an diesem Tage nicht.

Offenbar war ich an diesem Tag zum Starfotografen geworden. Vielleicht lag es aber einfach nur am
Objekt.

Ich wartete zwei Tage damit, die Rolleiflex zu 6ffnen und den Film zum Shop zu bringen. Der Inhaber
war ein alter Schwarzer mit weiffem Bart, sein Laden lag auf der Lexington Avenue und hief§ Harlem
One-Hour-Photo, aber fiir meine Aufnahmen brauchte er vierundzwanzig Stunden. Weitere vierund-
zwanzig Stunden verbrachte ich damit, mich gegen die Versuchung zu wehren, die Fotos anzusehen. Ich
lief den Umschlag ungedfinet zwischen den Theoriebiichern und den Vorlesungsmitschriften auf dem
Sperrholzkasten liegen, der mir in meiner Bude im sechzehnten Stockwerk des siidlichsten der Tribo-
rough-Héuser als Arbeitstisch diente, und betrachtete seine braunen Kanten von der Matratze aus. Ein
Sperrholzkasten, eine Matratze aus Weichschaum, eine elektrische Kochstelle, ein Biicherbord an der
Wand mit ganzen sieben Biichern drauf und eine Footballkarte von Babe Parili auf dem Sims unter dem
Fenster, das zwanzig Meter Ausblick auf die nachste Hiuserwand gewéhrte — das war es eigentlich schon
mit dem Zimmerchen, das meine Eltern mir bezahlten und in dem ich so wenig Zeit wie méglich ver-
brachte. In den Tagen nach meiner Begegnung mit Gretchen und dem deutschen Maler jedoch verlief
ich meine zwo6lf Quadratmeter nur, wenn es unbedingt nétig war: zum Bad auf dem sisalteppichbelegten
Flur, das ich mir mit einem Dutzend anderer Bewohner teilte, grofitenteils Italiener, von denen ich bis
auf Marihuanaschwaden, néchtliches Schreien und dem Dreck auf der Toilette wenig mitbekam; zum Su-
permarkt an der Ecke, um Eier, Speck, Apfel und zwei Tiiten Milch zu kaufen; schliefflich zum Fotoladen,
wo mir der alte Schwarze mit dem weifSen Bart wissend zuzwinkerte. Wahrend dieser Tage tat ich alles,
um nicht an Brooklyn zu denken, nicht an das Haus in der Willow Street, nicht an Gretchen und nicht an
den deutschen Maler. Es gelang mir nicht.

Mittwochmorgen warf ich mich auf den Umschlag wie ein ausgehungertes Tier auf unverhoftt entdeck-
tes Aas. Ich zog die Fotos hervor, breitete sie auf meiner Decke aus und verstand, warum mir der Mann
im Laden zugezwinkert hatte. Sie waren brillant. Makellos und vollkommen waren sie, als hatten wir

mehrere Tage daran gearbeitet und von mehr als tausend Bildern nur die besten zwanzig ausgesucht. Die
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besten zwanzig, die nun vor mir lagen und die wiederum so taten, als wiren sie in einer spontanen Sit-
zung innerhalb von fiinf Minuten entstanden. Und das war ja keine Liige. Aber die Wahrheit? Sie waren
grandios und ich war plotzlich zum Cartier-Bresson von East Harlem geworden, aber das war es nicht.
Ich fand damals keine Worte dafiir, was ich sah, und noch heute, wo ich sie aus dem einzigen Karton,
der mir aus meinem fritheren Leben in Amerika noch iibriggeblieben ist, hervorgekramt habe und in
der Hand halte, fillt es mir nicht leicht, den Eindruck zu beschreiben, den diese Bilder damals auf mich
machten - und jetzt wieder machen. Das Madchen, das da in Schwarz und Weif$ auf meinem Bett lag,
ein junges, vielversprechendes Starlet, eine zukiinftige Leinwandgoéttin, war ganz offensichtlich in mich
verliebt. Oder sie war scharf auf mich. Oder hatte gerade mit mir geschlafen. Eins von dreien, oder alles
zusammen. Auf jeder einzelnen Aufnahme, ob sie lichelte, schiichtern, wild, vertraumt oder ernst blick-
te, ob sie in die Kamera sah oder in die Ferne - auf jeder Aufnahme hatte die Verbindung, die das Mad-
chen mit dem Betrachter hatte, etwas derart Intimes, dass man annehmen musste, der Fotograf und sein
Objekt hitten eine innige Beziehung zueinander. Als wire da eine Art magischer Rapport, wie zwischen
einem Magnetiseur und seinem Opfer, wobei mir unklar war, wer von uns beiden welche Rolle einnahm.
Das Seltsame war, dass ich in den fiinf Minuten, als diese Aufnahmen entstanden, von all dem nichts
gespiirt hatte. Aber ebenso, wie Gretchen an diesem Vormittag in Brooklyn im Atelier des deutschen
Malers auf seinem Bett gesessen hatte, lag sie nun auf meinem. Und ebenso, wie Gretchen in diesem
Moment genau gewusst hatte, wie sie fotografiert werden wollte, wusste sie auch jetzt, wie sie angeschaut
werden wollte.

Eine Sekunde spdter verspiirte ich ein beunruhigendes Gefithl im Magen. Unwillkiirlich dachte ich
daran, dass ich versprochen hatte, ihm diese Bilder zu zeigen, und meine Handflichen begannen feucht
zu werden. Ich stellte mir den Moment vor, in dem er sie so sehen wiirde, wie ich sie jetzt sah, und eine
Mischung aus Abscheu und Eifersucht iiberfiel mich. Stellte mir seinen Blick vor, den durchdringenden
Blick seiner kohlenschwarzen Augen, wie er auf ihr nicht ruhte, nein, wie er in sie drang. Stellte mir

den Abdruck vor, den seine Spinnenfinger auf dem Papier hinterlief3en. Stellte mir sein Léacheln vor, ein
listernes Schmunzeln, das ihm der Gedanke daran, sie zu malen, bereitete. Stellte mir vor, wie sie ihm
den gleichen leidenschaftlichen Blick zuwarf wie mir jetzt, und da, mit einem Mal, kam mir der Gedan-
ke, der mich vor Ubelkeit fast erbrechen lief. Was, wenn ihr intimer Blick von Anfang an gar nicht mir,
dem Fotografen, gegolten hatte, sondern ihm und nur ihm, dem Mann, der ihr Antlitz schlieSlich malen
wiirde? Dem Mann, in dessen Atelier, auf dessen Bett sie schlieSlich Stunden und Tage zubringen wiirde?
Dem Mann, mit dem sie schliefSlich mitgegangen, dem sie in seine Hohle gefolgt war, als er sie darum
gebeten hatte? Was, wenn der magische Rapport, der doch eindeutig auf diesen Fotos zu erkennen war,
nicht zwischen meinem definitiven Méddchen und mir bestand, sondern zwischen ihr und einem frem-
den grauhaarigen Juden, der mein Vater hitte sein konnen? Wenn ich weder Magnetiseur noch Opfer in
dieser Geschichte war, sondern einfach nur ein im Grunde belangloser Mittelsmann, ein unbeteiligter
Betrachter, den der reine Zufall in diese Geschichte gebracht hatte?

Ich brauchte Gewissheit. Hastig steckte ich die Bilder wieder in ihren Umschlag zuriick, zog mich an und
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verlief} mein Zimmer.

Ich fuhr bis zum Atlantic Terminal, ging die Flatbush Avenue entlang bis zum Prospect Park, stellte mich
an den Aufgang der Subway Grand Army Plaza, an dem ich Gretchen zum ersten Mal begegnet war, und
wartete. Hier war sie emporgestiegen aus der Dunkelheit, hier war sie mir erschienen, hier musste ich

sie wiedersehen. Ich hatte keine Ahnung, was genau ich vorhatte, doch das war mir egal. Ich wollte nicht
denken, ich wollte handeln. Nach einer halben Stunde gab ich auf, irrte durch die Straflen von Brooklyn
und kam schliefllich an Pedro’s Diner aus. Auch hier war sie nicht, wieso auch, und auch er war nicht
hier. Nur die beiden Schwarzen spielten noch immer Billard und hinter der Theke begriifite mich Pedro
mit ebenso miidem Blick wie drei Tage zuvor.

In dem Moment ging mir auf, wie Gretchen auf die Idee gekommen war, mich Johnny zu nennen, als

ich im Treppenhaus mit offenem Mund vor ihr stand. Pedro, dessen Vater (ebenfalls Pedro) der Laden
gehorte, hatte mich so begriifdt, wie jedes Mal seit meinem ersten Besuch im Diner, als er meinen Vor-
namen auf der Lohntiite gelesen hatte, aus der ich die in der Woche verdienten Scheine zog, um sie fiir
Tacos und ein paar Bier zu verprassen. Statt Jonathan hatte er mich Johnny genannt und ein aufmerksa-
mer Mann, der in seiner Ecke saf$ und seinen Kaffee umriihrte, hatte es gehort. Er hatte mich gesehen,
hatte gemerkt, dass ich nur zu einem Zweck hier war, und war mir zuvorgekommen. Und auf ihrem Weg
zu seinem Apartment, oder spédter, oben im Salon, als das Gesprach auf die Kunst kam und darauf, dass
er Maler sei und sie gern malen wiirde, hatte er Gretchen gesagt, gleich komme sein Fotograf Johnny, der
konne ein paar Bilder von ihr schieflen, die er fiir die Vorarbeiten bendtige. Und wie bestellt erschien ich
ein paar Minuten spater an der Wohnungstiir.

Ich fragte Pedro, ob der Typ, der vor ein paar Tagen mit dem hiibschen Mddchen abgezogen war, ofter
hierherkomme.

Er musste nicht eine Sekunde nachdenken. ,,Sefior Eisenstein?, sagte er. ,,Hast du grade verpasst. Vor
einer halben Stunde war er noch hier.”

,Du kennst ihn?“

»Genau so gut wie dich®, sagte Pedro.

»Also gar nicht ... sagte ich.

»1ch weifd nur, dass er Eisenstein heif3t, Blicher verkauft, und dass ihr beide das gleiche Hobby habt.*

Er schiirzte seine Lippen und zog die Augenbrauen hoch und grinste so anziiglich, dass ich mich vor mir
selber schamte. Ich ahnte, dass er mit ,,Hobby* nicht eine Leidenschatft fiir seine Tacos meinte. Aber was
genau wusste er?

»Er verkauft Blicher?®

»Hat er gesagt. Aber so wie er aussieht, ist er eher Zuhélter oder so was.”

Ich lachte. ,Wie kommst du darauf?“

»1ch hab einen Cousin. Emilio. Wohnt in Co-op City, zehn Jahre élter als ich. Der ist Zuhalter. Ein netter
Typ, aber wie der immer guckt. Und dieser Eisenstein hat genau diesen Gesichtsausdruck, wenn er hier

sitzt. Da ist irgendwas mit seinen Augen. Das vergisst du nicht so leicht.”
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Er machte eine Pause, in der er mein Glas vom Tresen nahm und spiilte. Dann grinste er mich erneut
anziiglich an und sagte: ,, Aulerdem schleppt er hier jede Menge Médchen ab. Jeden Tag kommt er her,
trinkt einen Kaffee, und wenn hier mal was Brauchbares auftaucht, kannst du wetten, dass sie irgend-
wann mit ihm mitgeht. Zuhilter, ich sag’s dir.”

Ich spiirte das Verlangen zu protestieren und Pedro iiber das wahre Wesen von Sefior Eisenstein aufzu-
klaren. Thn zu belehren, dass der Anschein manchmal triige, dass man nicht immer dem ersten Eindruck
trauen konne. Thn dariiber zu informieren, dass Eisenstein kein Zuhélter sei, sondern ein Kiinstler, ein
Maler deutscher Herkunft. Ich spiirte das Verlangen, mit meiner intimeren Verbindung zu Eisenstein

zu prahlen. Doch schnell merkte ich, dass ich, obwohl ich bei ihm zuhause gewesen war und mit ihm zu
Mittag gegessen hatte, {iber sein wahres Wesen genauso wenig Bescheid wusste wie Pedro, vielleicht noch
weniger.

Und so schwieg ich, zahlte und verlief8 das Diner.

Schliefllich hatte Pedro Recht. So ein Gesicht vergisst du nicht. Als ich in den nédchsten Tagen versuch-
te, mein altes Leben einigermaflien wiederaufzunehmen, gingen mir Eisensteins Ausdruck, sein Blick,
sein Lacheln, seine Mimik nicht mehr aus dem Kopf. Am Donnerstagmorgen fuhr ich wieder Fleisch
aus, gehackte Leber und Nieren, am Nachmittag horte ich eine Vorlesung tiber viktorianische Lyrik und
tiberall, wo ich hinkam, meinte ich, ihn zu sehen. Die unterschiedlichsten Typen erinnerten mich an ihn.
Der Zahlmeister vom Westville Kosher Market auf Staten Island, ein schmaler, halb erblindeter Sepharde
namens Alkalai, der mir fiir gewdhnlich zu viele Scheine in die Tiite steckte, liefs mich fast zusammen-
zucken. Sein hageres Gesicht, die hohen Wangen unter den tiefschwarzen Augen, aus denen nur dann
und wann ein weifler Streifen blitzte — so hatte er ausgesehen. Der Mitarbeiter des Professors an der
Columbia, der ihm die Tasche trug und die Tafel putzte, ein kréftiger, gutaussehender Typ Ende Vierzig,
der schon ein paar Jahre zu lange an seiner Habilitation arbeitete — ein jiingerer Halbbruder von Eisen-
stein. Die grauen Pomadestrdhnen an den Schlifen, die dichten Augenbrauen unter der breiten Stirn, der
schmale Schnurrbart unter der langlichen Nase, die ihn aussahen lieflen wie den jiidischen Errol Flynn

— das war er.

Am Freitag kaufte ich mir die Essays von Emerson in einem der Antiquariate auf der Lexington Avenue.
Sie lagen dann jahrelang auf dem Sperrholzkasten in meiner Hohle in East Harlem, spéter zwischen
Thoreau und Alcott in meinem Arbeitszimmer in Montauk, und schliefilich, nach meiner Ausreise, in
einem Karton zusammen mit den Schwarz-Weif3-Fotografien und meinen alten Manuskripten. Der
Inhaber, der mich zu dem Regal fiihrte, in dem die vergilbte Taschenbuchausgabe von 1938 stand, sah
Eisenstein dhnlich wie ein verloren geglaubter Zwilling. Die gleiche hohe Statur, deren Eindruck er durch
die Gewohnheit noch verstérkte, die kriftige Kinnspitze hoher zu tragen als das Kiefergelenk, was seinen
Adamsapfel betonte und ihm zugleich den Anflug von Arroganz verlieh, das stolze Schreiten durch die
Génge ... und als auch er zum Abschied sich nur leicht vor mir verbeugte, konnte ich gerade noch an

mich halten, ihn nicht auf seinen Zwilling anzusprechen. Doch auch hier schwieg ich, zahlte und ging.
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Am Ende der Woche hatte ich mir Eisensteins Gesicht so oft vorgestellt und es so oft in den Gesichtern
der Passanten meines Lebens entdeckt, dass ich beinahe vergessen hitte, wie mein definitives Méddchen
aussah.

Wiren da nicht die Fotos gewesen.




3.

,RABENKINDER"
Heike Duken - Kandidatin Biicherwurmloch

Nach dem Tod der Schildkrote Charlie ist die ganze Familie zur Beerdigung eingeladen. Doch das ist
nicht einfach irgendein Familientreffen, denn dies ist keine Familie, die jeden Sonntag beim Braten zu-
sammensitzt. Sie ist vielmehr eine zuféllige Ansammlung von Menschen, die alle auf ihre Art zerbrochen
sind. Heike Duken kann nicht nur schreiben. Sie traut sich auch, mit dem Schreiben aufzuhdren. Nicht

alles auszuerzihlen. Den Leser selbst hineinfithlen zu lassen.

Die Autorin

Im ,,richtigen® Leben bin ich Psychotherapeutin in meiner eigenen
Praxis in Niirnberg. Wenn ich genug gearbeitet habe, mache ich
Pause und reise, immer mit dem Laptop im Rucksack, um zu
schreiben. Ansonsten schreibe ich nachts und schlafe morgens

aus. Zuletzt habe ich ein Sachbuch verdffentlicht, eine sehr bose
Anleitung zum Burnout. Aber ich wiinsche mir, im literarischen
Bereich anzukommen und zu veréffentlichen. Eine wichtige Station
war dabei 2016 ein Stipendium des Deutschen Literaturfonds fiir die
»Rabenkinder*

Das Urteil der Bloggerin

Rabenkinder von Heike Duken hat fiir mich von Anfang an geleuch-
tet. Angefunkelt hat es mich, schon nach der ersten Seite, nach dem
Prolog, ich war sofort angefixt. Der Roman setzt sich zusammen aus
lauter Splittern, aus der Vergangenheit und Gegenwart, in verschie-
denen Perspektiven, wie ein Mosaik. Und erst einmal macht nichts
daran Sinn, man braucht Geduld. Aber wenn man sie aufbringt,
dann lohnt es sich - sogar sehr. Auf gerade mal 233 Seiten nicht

nur Gewalt und ihre Folgen, sondern auch Positives. Ein bisschen

Hoftnung. Das Bemiihen jedes Einzelnen, etwas Gutes einzubringen,

etwas zu verandern, selbst wenn es nur sehr kleine Dinge sind.

Mareike Fallwickl - buecherwurmloch.at
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An Wildschweinen sterben mehr Menschen als an Haien
Nele 1975

Der erste Mann nach dem Tod meines Vaters kam an einem Sonntag in die Familie. Meine Mutter hatte
uns vorbereitet. Sie habe jetzt einen Freund. Heinrich.

»Er hat eine ganz schlimme Kindheit gehabt, auf dem Dorf, weit weg von der Mutter®, erzédhlte sie uns.
Ich lauschte wie bei einer gruseligen Gutenachtgeschichte.

»Sein Vater ist gefallen. Im Krieg. Und spiter hat Heinrich eine Frau geheiratet, die ist verriickt gewor-
den. Sie ist in ein Krankenhaus gekommen, und da ist sie geblieben.*

,,Fur immer?

Sie nickte.

Ich glaube, sie wollte uns gnéadig stimmen. Diesen Mann mit der verriickten Frau und der ganz schlim-
men Kindheit, den sollten wir nicht zu sehr auf die Probe stellen, wir drei, Hannes, Karen und ich, die
Kleine.

Heinrich tat mir leid. Ich beschloss fiir mich, er sollte es von jetzt an besser haben im Leben. Ich wiirde
dafiir sorgen. Es war gut, dass dieser Mann zu uns kam. Alles wiirde nun anders werden fiir ihn. Und fiir
meine Mutter auch.

»Er ist da! Heinrich ist da!“ rief ich, als es klingelte. Ich rannte zur Haustiir und hiipfte auf und ab, auf
und ab, bis Mutter endlich 6ffnete, und da stand er. Der arme Mann. Er beugte sich zu mir hinunter.
»Du bist die Nele, stimmt’s?“

Ich nickte. Ganz ernst und feierlich.

»Du hast ja wirklich so schéne Augen!”

Er lachelte.

Ich nahm seine Hand und zog ihn ins Zimmer, der Tisch war schon gedeckt. Es gab siif3e Teilchen, Kaf-
fee fiir die Erwachsenen und Limonade fiir uns Kinder. Das kriegten wir sonst nicht zu sehen, Geback
und Limonade, wir stiirzten uns darauf wie ausgehungert.

Ich schaute sie die ganze Zeit an, meine Mutter und ihn, wie sie vorsichtig miteinander waren und zuvor-
kommend.

Mein Vorhaben festigte sich. Heinrich wiirde es gut bei mir haben. Er wiirde alles vergessen und gliick-
lich werden, bei mir, der kleinsten von allen. Meine Beine baumelten {iber dem Sofarand, ich trank mei-
ne Limo, ich hatte sogar einen Strohhalm bekommen.

Spéter brachen wir auf. Wir saflen zu dritt hinten in Heinrichs Auto, die Mutter vorne. Er konnte gut
Autofahren. Ich wusste, Heinrich wiirde niemals einen Unfall bauen.

Unser letzter Ausflug war lange her. Ich konnte mich gar nicht mehr daran erinnern. Ein Auto hatten wir
nie gehabt. Ich schaute aus dem Fenster, ich sah ein Pferd und eine Herde Schafe.

Wir liefen durch den Wald, und Hannes tat so, als wiirde er sich auskennen und erklérte alles mogliche,



Leseprobe - ,Rabenkinder”

das seien Buchen und das Eichen, und das seien Wildschweinspuren.

~Wildschweine, die sind gefdhrlich, Nele, die rennen dich um. Und die Eber, die rammen dir die Z&hne
in den Bauch. Das ist todlich, verstehst du?®

»HOr auf, Hannes!®, sagte meine Mutter, aber er dachte nicht daran.

»An Wildschweinen sterben mehr Menschen als an Haien. Das ist eine Tatsache.”

Heinrich nahm meine Hand. ,,Ganz so schlimm ist es nicht®, sagte er. Ich ging eine Weile an seiner Hand.
Er machte viel grof8ere Schritte als ich, passte aber immer auf, dass ich mitkam. Es war weit. Meine Fiifle
taten schon weh.

»Kannst du denn noch laufen?®, fragte Heinrich.

Ich schiittelte den Kopf.

Er hob mich hoch und setzte mich auf seine Schultern. Da oben konnte es ruhig noch viel weiter sein.
Aber dann machte er plétzlich ,,Pscht!®, blieb abrupt stehen und sagte: ,,Ganz ruhig alle!”

Ich hatte furchtbare Angst. Die Wildschweine. Jetzt waren sie da. Hannes hatte auch Angst, ich sah es
ihm an, und das machte es noch schlimmer. Karen versteckte sich hinter der Mutter.

»Schaut mal, da vorne!” Heinrich deutete auf einen kleinen Sonnenfleck, nur ein paar Meter entfernt,
aber ich sah nichts Besonderes.

»Schaut doch, auf dem Stein. Seht ihr sie?“

Wir suchten, zuckten mit den Schultern.

»Zwei Kreuzottern. Sie sind ineinander verschlungen. Auf dem Stein.”

Jetzt sah ich sie. Zwei Schlangen.

»Ja, dal rief ich, und jetzt sahen die anderen sie auch. Wir staunten. Sie waren so nah. Ich hatte noch nie
eine echte Schlange gesehen. Irgendwie hatte Heinrich sie heraufbeschworen, fiir mich. Und auf seinen
Schultern war ich ganz sicher vor ihnen und konnte sie einfach so beobachten.

»Sie lieben sich’, sagte Heinrich und sah meiner Mutter in die Augen. Sie schaute nicht weg und hielt es
lange aus, ohne zu blinzeln.

Als es weiter ging, waren wir alle ganz aufgekratzt wegen der Schlangen und wegen des Ausflugs und
wegen Heinrich und allem. Karen beschwerte sich, sie konne jetzt auch nicht mehr laufen, sie wolle jetzt
auch mal eine schone Aussicht haben.

»Also gut, gerecht muss es sein.“

Heinrich hob mich herunter und stemmte Karen auf seine Schultern, ihre Beine hingen ganz lang an ihm
herunter, weil sie schon viel zu grof$ fiir so was war. Hannes verdrehte die Augen, das war fiir ihn Mad-
chenkram. Er kam mit einem Stein an.

»Das ist ein Kreuzotternei, seht ihr?“

»latsdchlich!®, meinte Heinrich. ,,Das ist sehr selten, Hannes, pass gut darauf auf.”

»1ch nehme es mit, und zu Hause lassen wir die Babys schliipfen. Die diirfen dann in deinem Zimmer
schlafen, Nele.“

Ich hiipfte im Kreis herum. ,,Das macht mir nichts, ich hab keine Angst!*
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Wir Kinder rannten voraus und wieder zuriick, wir sahen iiberall Schlangen und Schlangeneier, hoben
Stocke auf und schlugen damit gegen Baumstamme, immer wilder wurden wir, die Gesichter rot, die
Kopfe verschwitzt.

»1reibt es nicht zu bunt!®, rief meine Mutter, aber wir horten nicht auf sie, Hannes hob einen schweren
Priigel hoch und schwenkte ihn iiber dem Kopf.

»Heinrich, kannst du das auch?“ rief er.

Heinrich lief ein Stiick ins Unterholz und suchte nach einem Stock fiir sich, Hannes hinter ihm her, er
heulte wie ein Indianer und drehte sich im Kreis, beide Hédnde an seinem Priigel, Heinrich biickte sich,
Hannes drehte sich weiter, aber dann bekam er zu viel Schwung und konnte den schweren Ast nicht
mehr halten, der flog durch die Luft, und als Heinrich gerade aufstand, traf ihn der Priigel mit einem

dumpfen Gerdusch am Hinterkopf.

Einen ganz kleinen Moment lang war es vollkommen still. Sogar die Vogel hielten die Luft an.

Und dann passierte es wahnsinnig schnell. Heinrich rannte los, zu meinem Bruder hin, holte aus und
schlug ihm mit der Faust ins Gesicht. Hannes flog nach hinten, viele Meter weit, so kam es mir vor, wie
in einem Film, und er machte dabei so ein kurzes, schlimmes Gerdusch, es kam aus seinem Hals.

Ich starrte zu ihm hin. Er lag auf dem Waldboden und hatte Dreck und Blitter in den Haaren. Jetzt setzte
er sich auf. Sein Blick war so verwirrt und erschrocken, dass er mir leid tat wie verriickt. Er langte sich
ans Kinn. Seine Lippe blutete.

Ich fing an zu weinen.

Heinrich stand da. Er tastete sich den Hinterkopf ab und sah an der Hand nach, ob es blutete. Kein Blut.
Das war nicht gerecht.

Trotzdem, er tat mir auch leid.

Auf der Riickfahrt nach Hause sagte keiner ein Wort. Heinrichs Hand am Steuer war an den Kndcheln
ganz rot. Hannes safy neben mir. Seine Arme hingen wie tot herunter. Karen summte leise. Ich tat, als
wiirde ich schlafen.

Als wir anhielten, 6ffnete ich die Augen und sah, dass Heinrich eine Hand hiniiber zu meiner Mutter leg-
te. Auf ihr Bein. Sie bewegte sich nicht, sah nur geradeaus. Keiner stieg aus. Karen summte nicht mehr.
»Heinrich?“ sagte meine Mutter, ohne ihn anzuschauen.

»Jats

»Meine Kinder werden nicht geschlagen.”

Sie war vollkommen ruhig.

Heinrich antwortete nicht.

,Uberleg dir, ob du das schaffst. Uberleg es dir gut, sagte sie.

Er stieg nur aus und 6ffnete mir von AufSen die Tiir.
Ich Kletterte hinaus.



[
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»Ischiiss, Nele®, sagte er.

»Ischiiss.”

Dann gab er Hannes etwas in die Hand.

»Dein Schlangenei.”

Hannes schaute auf den Stein wie auf etwas Seltsames, Fremdes.

Spét abends schliipfte ich noch einmal aus dem Bett und ging zur Toilette. Ich musste gar nicht. Durch
den Tiirspalt sah ich meine Mutter im Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzen.

Im blauen, flimmernden Licht sah sie bleich aus.

Xie Xie
Nele 1999

Der Schmerz kam schlagartig und sofort mit voller Wucht. Er fiihlte sich anders an als alles, was ich
kannte. Als wiirde mein Unterleib sich zur Faust ballen und gewalttétig werden.

Nach einer Aspirin und nach einer Stunde gekriimmt auf dem Sofa versuchte ich, Bert zu erreichen.
Aber er war auf einer der Baustellen und hatte keinen Empfang. Das kannte ich schon.

Wen konnte ich anrufen? Wen denn? Unsere einzigen Freunde hier wohnten auflerhalb in Happy City,
siebzig Kilometer entfernt, und sie beherrschten auch nur die gleichen ungefihr zehn chinesischen Wor-
ter wie ich.

Blieb nur Greta, meine Assistentin. Sie war es gewohnt, am Sonntag angerufen zu werden. Wir waren es
alle gewohnt. Aber Greta kam gerade heute nicht in Frage. Auf keinen Fall.

Als hitte er das eingesehen, gab mein Leib plotzlich Ruhe. Schweigen da unten. Vielleicht bekam ich
doch nur meine Tage. Vielleicht reagierte ich iiber, wieder einmal allein in dieser absurd grofien Woh-
nung, gefangen zwischen Fensterscheiben, die sich nicht 6ffnen lief}en. Ich sah hinunter auf das neue
Shanghai. Novembersmog. Winzige Autos bewegten sich durch den gelblichen Nebel, aus dem halbfer-
tige Hochhéuser ragten wie schlechte Zahne. Der Himmel dariiber seit Wochen konstant grau und tief
durchhingend, eine apokalyptische Lebensfeindlichkeit, so kam es mir vor, am Horizont grellrot leuch-
tend die Coca Cola- Werbung, ein einsames Signal, eine letzte Assoziation: Europa.

Das am Freitag mit Greta wére mir vor ein paar Wochen noch nicht passiert. Aber mein Heimweh hatte
nun doch diese letzte wiitende Phase erreicht. Man fing an, alles zu hassen, wirklich alles zu verabscheu-
en, das wurde beliebig, jede Kleinigkeit nur ein weiterer Beweis fiir dieses Exil, moderne Sklaven waren
wir, verschleppt in der Businessclass.

Greta hatte in der Datei fiir die Prasentation wieder das falsche Logo verwendet, in dem das V mit dem
W vertauscht war, so dass unsere schone deutsche Marke, in der ganzen Welt mit solider Wertarbeit
assoziiert, der Lacherlichkeit preis gegeben war, eine Verballhornung, die sich hartnéckig in den Dateien

hielt und simtliche Chefchefs in nullkommaeins Sekunden auf hundertachtzig brachte.
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»Diese unendliche chinesische Blodheit!“ briillte ich durchs Grofiraumbiiro, aufler Kontrolle geraten,
eine Rassistin war ich, und Greta stand auf, die gemeinte Chinesin, die sich ihren seltsamen Vornamen
aus Ehrfurcht vor den deutschen Vorgesetzten selbst verliehen hatte. Das war so iiblich.

,Oh, vergessen’, sagte sie und trippelte auf ihren Zehn-Zentimeter-Lackpumps und in ihren Riischen-
hotpants um den Schreibtisch herum. Sie war besonders umganglich und bemiiht in den letzten Tagen,
weil es um die Hochzeit ging. Auch das war iiblich, die Vorgesetzten erschienen zur Hochzeit und hielten
Lobreden.

»1ch werde nicht zu deiner Hochzeit kommen®, sagte ich. ,,Und merk dir das endlich mit dem Logo. Merk
es dir, Greta, horst du?”

Ich konnte es jetzt nicht fassen. Was war aus mir geworden? Und auch das war ja nur eine klégliche,
eigenniitzige Reue.

Greta hatte geldchelt, sich umgedreht und war gegangen. Vielleicht hatte sie auf dem Klo geweint. Be-

stimmt sogar. Dieses Hochzeitsding war einfach extrem wichtig.

Der Schmerz kehrte zuriick, und diesmal blieb mir die Luft weg. Ich bekam richtige, kalte, schweifSnasse
Angst. Und wihlte Gretas Nummer, denn jetzt war es schon egal. Meine Assistentin ging jedoch dieses
eine Mal nicht ran. Mailbox.

»Greta, hier ist Nele. Ich muss zum Arzt. Bitte, kannst du mich fahren und iibersetzen? Es ist dringend,
glaube ich.”

Ich wartete. In der Kiiche iiber die Spiile gebeugt, standig ganz kurz davor, mich zu iibergeben. Ich trank
ein Glas Wasser.

Wie sterbensallein sie war, diese Frau in der Kiiche im 39. Stock mit dem Glas Wasser in der Hand. Sie
war mir fremd.

»1ch bin’s noch mal, Nele. Es tut mir leid, Greta! Melde dich, wenn du das horst, bitte! Ich fahre jetzt mit
dem Taxi ins blaue Krankenhaus. Vielleicht ist Dr. Mayers da.”

Im blauen Krankenhaus, ein Gebaude mit blauen Stahlstreben innen wie aufien, tummelten sich die
Menschen, klein und schwarzhaarig, jeden Alters, mit Plastiktiiten voller Essen am Arm und mit Kin-
dern im Schlepptau, vor einem Tresen, anscheinend so etwas wie eine Anmeldung. Ich musste driangeln,
alle drangelten, alle wollten ja nur dran kommen, sie hielten Geldscheine hoch. Ohne Geld wurde hier
niemand behandelt. Niemand. Ein Mann schubste mich, ich schubste zuriick. Vorne beim Tresen zeigte
ich ein Biindel Geldscheine und eine Karte mit dem chinesischen Wort fiir Schmerzen. Eine Karte fiir
,Unterleib hatte ich nicht, deshalb musste ich auf meinen Unterleib deuten, eine Frau neben mir wegdrii-
cken, und wieder auf meinen Unterleib zeigen.

»Dr. Mayers? Ist Dr. Mayers da?“ fragte ich.

Keine Antwort. Nur eine Armbewegung, das hiefs wohl nach oben, und ich ging nach oben. Die Treppe
wollte gar nicht mehr aufthéren, in meinem Unterleib ein schwerer Stein. Aber tatsachlich, da stand ein

lesbares Wort, Gynecology. Ein Wartezimmer war auch da. Frauen saflen auf Bianken, es war merkwiirdig
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still nach dem Aufruhr in der Eingangshalle. Alle schauten auf den Fufiboden. Blau. Nichts passierte. Ab
und zu holte eine Schwester eine der Frauen ab, und eine neue Frau kam dazu.

Ich versuchte noch einmal, Bert anzurufen. Aber die Schwester rannte erbost auf mich zu und deutete
auf das Zeichen an der Wand: Handys verboten.

Dann spiirte ich die Feuchtigkeit. Ich sah an mir herunter. Ein dunkler Fleck breitete sich aus. Wurde
grofler und grofler. Ich brauchte eine Toilette. Jetzt. Unbedingt. Ich suchte den Gang entlang, aus der
Feuchtigkeit wurde Nasse, meine Socken sogen sich voll, die Turnschuhe, und dann gab es schon eine
rote Spur, erst Tropfen, dann Schlieren.

Das Toilettenschild. Der Gestank wie eine Wand. Putzmittel, alter Urin und frische Exkremente. Nichts
als eine Rinne, tiber die man sich hockte. Es war nur eine weitere Frau da. Sie hockte schon. Sah nicht
auf. Ich zog meine Hose herunter und hockte mich auch. Aus mir heraus kam ein hellroter Strahl. Als
hitte man einen Hahn aufgedreht. Ich sah das Blut die Rinne entlang flieflen, und die Frau neben mir
entleerte sich. Sie war hochschwanger. Sie hatte sich einen Einlauf gemacht, die Utensilien lagen vor ihr
auf dem FufSboden.

Was sollte ich tun, unten in Wellen die Krampfe, es gab ja nur noch unten, oben war ich nicht mehr da,
oben war ich leer. Und dann spiirte ich ein Etwas aus mir heraus schwammen, ein Kliimpchen, mit ei-
nem Schwall, es wurde ruhiger in mir ohne dieses Etwas, der Schmerz lief} nach, obwohl das Blut weiter

floss, immer weiter.

Ich fing an zu schreien. Die Frau neben mir schaute in die Rinne und bekam ein Entsetzen ins Gesicht
und jammerte etwas, ich verstand sie nicht und schrie weiter. Die Frau stand auf, sduberte sich hastig,
kam zu mir her, und ich flehte sie an: “Holen Sie Hilfe!"

Aber sie blieb da, nahm ein Stofftuch aus ihrem Biindel, zog mich hoch und presste mir das Tuch zwi-
schen die Beine. Dann deutete sie auf sich und machte die Zahl drei mit der Hand und deutete auf meine
Scham und machte wieder die Zahl drei und deutete wieder auf sich selbst. Sie hatte das dreimal erlebt?
War das ihre Botschaft? Standen mir noch zweimal bevor?

Die Frau lichelte jetzt und zeigte auf ihren hochschwangeren Bauch, der Nabel stand hervor, es konnte
nicht mehr lange dauern bis zur Geburt. Sie nahm meine Hand und legte sie auf ihren méchtigen Leib.
In dem Moment wusste ich es. Erst jetzt kam bei mir an, was passiert war, der gespannte Bauch unter
meiner Hand. Dr. Mayers hatte gesagt, ich konne nicht schwanger werden. Zu wenig Hormone. Und
doch war es geschehen. Und doch floss meine Schwangerschaft mit dem Durchfall dieser Frau den
Abguss hinunter. Jetzt wusste ich auch, was sie mir hatte sagen wollen. Ich packte ihre Hand, sie war ein
Mensch, der letzte in einer menschenleeren Welt, und ich sagte: ,,Xie Xie.“ Danke. Mehr schaffte ich
nicht mehr. Ich knickte ein. Landete auf dem Boden, die Fiifle von der Hose gefesselt, Brechreiz bis zum
Hals.

Die Frau rannte hinaus, die Schwester kam und zerrte mich auf einen Rollstuhl, immer noch die Hose

unten, schob mich in einen Saal mit etlichen Gynékologenstithlen nebeneinander, auf allen Frauen
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wartend, die Beine gespreizt, und auf einen wurde ich gehievt, eine Schiissel zum Auffangen des Blutes
unter mir. Die Tropfen machten beim Aufschlagen auf das Plastik ein Gerdusch, dann ein anderes, als
die Schiissel sich langsam fiillte. Mein Handy lag mit meiner Hose auf einem Tisch unendlich weit weg.
Neben mir klopfte ein Gerit die Herztone eines Foten. Wéahrend ich das horte, wurde ich ruhiger. Der
Blutfluss hatte nachgelassen. Ich sah auf meine Fiifle, die nassen Socken, die Waden auf den Halterungen
des Gynikologenstuhls.

Und dann tauchte ein glitzernder Pandabér zwischen diesen Fiiflen auf, auf einem pinkfarbenen T-Shirt,
eine schwarze Brille und eine Barchenhaarspange.

Ich fing sofort an zu weinen. Greta umarmte mich.

»Chefin! rief sie, ,Chefin!“ und driickte mich fest und sagte: ,,Dr. Mayers kommt, ich habe gesagt, Sie
sterben. Und Mann kommt auch, ich habe alle verriickt gemacht, und sie haben ihn gefunden.”

Ich schluchzte immer lauter und zitterte und hatte meine Stimme nicht mehr im Griff. ,Greta, es tut mir
so leid.”

Sie wischte das mit einer Handbewegung weg. ,,Das waren nur Hormone. Nicht Sie, Chefin, Hormone.
Das sind Biester!“

Ich bemiihte mich zu ldcheln, heulte aber weiter wie ein kleines Méddchen. ,,Ich werde auf deiner Hoch-
zeit...”

»Schluss damit. Erst Auskratzung, dann Hochzeit.*

Jetzt lachelte ich tatsdchlich.

»1ch war schwanger®, sagte ich, plotzlich ganz ruhig.

Greta biss sich auf die Lippe, streichelte eine Weile meinen Fuf in der blutigen Socke, beugte sich dann
tiber mich und flisterte: ,,Einmal schwanger, immer wieder schwanger. Sie miissen nur Sex haben. Bald!“

Sie kicherte. Und hielt einfach meine Hand.

Nachts ortlich bis fiinfzehn Grad unter Null
Karen 2007

Ein spéter Anruf.

Karen zogerte, aber sie ging ran.

»Ja? Hallo?“

Schweigen.

STim?

Es musste Tim sein, um diese Zeit. Er sagte nichts, dann legte er auf.

Es war also wieder mit etwas zu rechnen. Es stand wieder etwas bevor. Karen war gewarnt, aber das niitz-
te ihr nichts, denn eine Warnung ergibt ja nur einen Sinn, wenn man eine Fluchtwegbeschreibung hat

oder einen Evakuierungsplan, aber das hatte sie alles nicht. Sie saff jetzt nur gewarnt vor dem Fernseher
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anstatt gemiitlich.

Trotzdem erschrak sie, als es an der Tiir ldutete.

Sie riihrte sich nicht. Und in ihrer Starre kam ihr dieser Gedanke: Ich habe Angst. Angst vor Tim. Etwas
wehrte sich aber in ihr, denn das war so verkehrt, so widernatiirlich, wie wenn ein Bein gebrochen ist,
und es steht so verkehrt ab.

Tim hatte angerufen, also wusste er, dass sie da war. Es brannte Licht im Haus. Er wiirde nicht so schnell
aufgeben. Und sofort ging ein Sog von ihm aus, alles im Haus bewegte sich zu ihm hin, die Mdbel, die
Gerite und Utensilien, die Biicher, die Bilder an den Wénden. Es war, als wolbte sich die Haustiir nach
Auflen, weil er davor stand und wieder auf die Klingel driickte.

Karen kannte das schon. Man sitzt im Haus und zittert und hélt sich irgendwo fest und stemmt sich
gegen dieses Saugen, diesen ungeheuer starken Luftstrom, und man beif3t sich in den Arm und betet,
obwohl man nicht mehr an den da oben glauben kann, denn der da oben sieht ja immer einfach nur zu.
Den hatte sie kennen gelernt, danke schon. Der hatte noch sein Vergniigen daran, wie sie sich abquilte,
die Frau da unten, wie sie sich anstrengte, schlieSlich hatte man ihr das eingetrichtert: Nicht hereinlas-
sen, kein Geld geben. Und dann brachte sie es doch nicht fertig, das war zum Schiefen, wenn sie doch
wieder mit einem Scheinchen herausriickte und Tim endlich zufrieden war und sich davonmachte, um
Spaf$ zu haben, wie er das nannte, Hauptsache Spaf3, unendlicher Spaf3, das Scheinchen wiirde ihm schon
dabei helfen, das zerkniillte in der Hosentasche.

Auf keinen Fall Geld geben. Auch wenn es hart ist.

Dabei war es doch egal. Ob sie ihm Geld gab oder nicht, es war ein und dasselbe. Diese Berater, diese
jungen Leute, blutjung waren die und kannten sich wahnsinnig gut aus mit so was, die saflen aber nicht
allein in einem Haus, wenn es ldutete!

Karen stand jetzt mitten im Wohnzimmer und hatte Angst, Angst vor Tim. Kein weiteres Lauten. Viel-
leicht hatte er doch aufgegeben und war schon wieder unterwegs in die Stadt.

Doch plétzlich eine Bewegung, direkt vor ihr, sie fuhr zusammen, Tim war auf der Terrasse. Er stand im
Dunkeln, eine Gestalt, die jetzt an die Scheibe trat und sie ansah, direkt ansah. Es war Tim, er war es,
aber er war es auch nicht, denn alles Timhafte an ihm war verschwunden, ausgemerzt. Die Augen wie
eingetrocknet, zwei Rosinen in viel zu grof8en Hohlen, die Haut weif$ und tot, der Mund weg, er hatte
keinen Mund mebhr, keine Lippen, nur noch eine Offnung, einen Schlitz. Und wo war sein Haar? Das lo-
ckige, das Kastanienhaar? Tim liebte doch sein Haar, die Stunden im Bad, der Geruch von Shampoo und
Haargel, und jetzt hatte er es abrasiert, geopfert, auch diese Bastion fallen lassen, jetzt war er nicht mehr
Tim, jetzt war er irgendwer, und er wollte ins Haus.

»Mach auf, mir ist kalt!, rief er.

Ja, es war kalt drauflen. Es wiirde bis auf fiinfzehn Grad unter Null gehen, das hatten sie vorhin in den
Nachrichten gesagt. Eine bitterkalte Nacht. Aber wenn Tim dachte, das wiirde sie weichklopfen, hatte er
sich getduscht. Denn anders als er merkte sie sich alles ganz genau. Sie hatte nichts vergessen, gar nichts,

sie wusste es noch, sie dachte daran, und ihr Hals schmerzte. Er hatte zugedriickt. Nicht lange. Aber auch
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wenn es nur kurz gewesen war, er hatte ihr den Hals zugedriickt, kein Luftholen mehr, zu zu zu der Hals,
das konnte man nicht vergessen, nie.

Sie schiittelte den Kopf.

Er klopfte an die Scheibe. ,,Mama, mach auf. Bitte! Ich hab mich ausgesperrt.”

Sie schiittelte wieder den Kopf.

»Die letzte S-Bahn ist weg. Ich komm nicht mehr zuriick. Du musst mich reinlassen!”

NICHT HEREINLASSEN.

Das hammerte in ihrem Kopf.

NICHT HEREIN LASSEN.

Tim klopfte gegen die Scheibe.

»Es ist kalt, verdammt!“

Karen schiittelte wieder den Kopf. Mechanisch, hin und her, hin und her.

Er schlug mit der Faust gegen das Fenster, ein Nicht-Tim, ein Wesen. Er schmiss den Gartentisch um,
der auch im Winter drauflen stand, und trat gegen einen Blumenkiibel und schrie: ,,Du bist keine Mutter,

du bist ein Monster!

Ihr Hals schmerzte. Sie bewegte sich nicht. Sah Tim auf der Terrasse hin und her wandern, und bemerkte
es, da war etwas mit ihm, er war nicht nur ibernachtigt, diinn und verwahrlost wie immer, nein, er war
krank. Er zuckte und verdrehte den Kopf, zog Grimassen, es war gespenstisch. Sie dachte an das, was sie
gelesen hatte: Locher im Gehirn. Tim hatte jetzt also Locher im Gehirn. Der Gedanke lief3 sie gar nicht
mehr los. Er hatte es geschafft. Er war kaputt. Er zuckte herum wie ein Spastiker und verzog sein Gesicht
und merkte es nicht einmal.

Sie wollte weinen; wollte, konnte aber nicht.

Stattdessen fing Tim an zu weinen. Er lehnte den Kopf an die Scheibe und weinte. Er sagte etwas, aber zu
leise, sie verstand ihn nicht.

,Tim, ich kann dir ein Taxi rufen. Es ist zu kalt® rief sie.

»Na und?“

Er schlug wieder mit der Faust gegen die Scheibe, dann driickte er sich im Ganzen dagegen, wurde flach,
ein Tim wie ein Blatt Papier. Seine Jacke lacherlich diinn.

»Geh in eine Notschlafstelle. Oder in die Klinik. Sie nehmen Tag und Nacht auf.”

Das sagte die Hoftnung in ihr, das hinterfotzige Stiick, das nicht tot zu kriegen war. Spater lachte es hoh-
nisch, das kannte sie schon.

»1ch brauch nur hundert Euro. Fiir den Schliisseldienst.”

Der Sog, nur eine Scheibe trennte sie von ihm. Warum nicht. Einhundert Euro und eine friedliche Nacht.
Ins Bett gehen, schlafen. Oder ihn vielleicht doch ... hereinlassen.

»Du bist keine Mutter!®, schrie Tim und versuchte, einen ihrer Biische aus der Erde zu zerren, doch der

Boden war gefroren, und er brach nur ein paar Zweige ab. Er trat gegen die Scheibe, aber sie hielt.
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,Geh in die Klinik, Tim!*

»Ha! Du bist eiskalt, was? Kein Wunder, dass mein Vater dich verlassen hat!®, rief er und lachte, es war
ein hdssliches Lachen.

Karen ging aus dem Zimmer. Dass er jetzt von seinem Vater anfing. Dass er ihren Busch so zerrte. Dass
er die gefrorenen Zweige abbrach.

Irgendwann erschopft sich die Liebe, das merkte sie jetzt, und es wunderte sie. Tatsachlich, sie hort
einfach auf, die Liebe, sie bleibt zuriick, sie kann nicht mehr, und man muss weiter, sonst geht man mit
drauf, und sie ruft vielleicht noch hinterher, die Liebe, aber man dreht sich nicht um und geht ganz
schnell weg, so schnell man kann, man rennt davon und lésst sie im Stich.

Karen stieg die Treppe hoch, drehte sich nicht um, ging ins Bad und machte alles wie immer. Zahneput-
zen, Gesicht waschen, Creme, Haare biirsten. Und etwas in ihr wurde leicht dabei. Frei. Sie wiirde Tim
nicht aufmachen. Sie lief3 sich nicht erpressen. Das wire ja noch schoner! Fing mit seinem Vater an, der
Sohn, der missratene. Die Nachkommenschaft. Ha, die Spielplétze fielen ihr ein. Die Miitter mit ihrem
Geziicht. Das Muttertier. Das Mutter. Basteln, Adventskalender, Laternen. Elternabende. Lehrer. KON-
FIR-MA-TION, danke sehr.

Und dann: Beratungsstelle. Die eine, die nachste, die andere. Hauptsache Beratung, Hauptsache irgend-
wer wusste es besser, besser als sie, weil sie hatte es ja schon bewiesen, dass sie es nicht wusste und alles
verdorben hatte.

Im Notfall die Polizei rufen. Das hatten sie ihr gesagt. Das Telefon war unten. Im Nachthemd schlich sie
die Treppe hinunter. Die Terrasse war leer. Sie atmete auf. Sie hatte dieses eine Mal gewonnen.

Aber dann sah sie Tim im Garten. Er hatte sich die Gartenliege aus dem Schuppen geholt und lag zusam-
mengekauert da, mit dem Riicken zu ihr, und bewegte sich nicht.

Jetzt trieb er es zu weit. Er iiberspannte den Bogen. Das Bogeniiberspannen war ja sein Sport geworden.
Ohne mich, dachte Karen.

Mit mir nicht, Freundchen.

Sie packte den Riemen an der Terrassentiir und lief$ den Rollladen herunter. Er krachte unten auf, die
Schlitze gingen zu, keine Aussicht mehr, kein Garten, kein Tim.

Aber sie war kein Monster. Sie war nicht eiskalt. Sie war ein Mensch, Tim nicht. Er hatte zugedriickt,
aber sie wiirde nicht zudriicken, sie war nicht er, sie war sie: Karen. Also ging sie in den Keller und holte
ihren Schlafsack, den Minus-30-Grad-Schlafsack, zog den Rollladen wieder ein kleines Stiick hoch,
offnete die Terrassentiir und fing an, das Daunending durch die Offnung zu stopfen. Jetzt wiirde Tim
nachgeben, jetzt war er so weit, weichgeklopft, weichgefroren. Er wiirde in den Schlafsack schliipfen und
Ruhe geben, und am Morgen wiirde er verschwunden sein.

Eine Hand, Tims Hand, die Finger knochig, steif gefroren, die Nagelbetten eingerissen, griff nach dem
Schlafsack und zerrte ihn nach drauf3en.

Karen ging ins Esszimmer, um auch dort den Rollladen zu schlief3en, aber da stand er schon, Tim,

zitternd, die Lippen blau, seine Zdhne schlugen aufeinander, er verzog wieder das Gesicht, streckte den
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Kopf in den Nacken.

Karen erschrak iiber sich, denn sie fiihlte nichts, gar nichts, er sollte nur abhauen, der sogenannte Tim,
und weg sein, WEG.

Er holte ein Feuerzeug aus der Hosentasche, so betont langsam, wie ein Zauberer auf der Bithne, der
genau das Tuch und den Hut und die Miinze zeigt, so zeigte Tim ihr das Feuerzeug. Er grinste. Dann
versuchte er, den Schlafsack anzuziinden, brannte Locher hinein, aber der Stoft fing nicht richtig Feuer.
Es schmorte und rauchte nur. Tim sah sich um, hektisch, und dann 6ffnete er den Deckel der Regen-
tonne. Er himmerte mit dem Schlafsack in der Hand auf die Eisschicht ein und stief§ durch und driickte
den Schlafsack ins Wasser, sah Karen dabei an, mit diesem Grinsen, ein Verzerren der Offnung, die kein
Mund mehr war. Er zog den Schlafsack aus dem Wasser, schleppte ihn zur Gartenliege und zwingte sich
hinein in den triefenden Klumpen und rollte sich so verpackt wieder ein, mit dem Riicken zu ihr.

Karen iiberlegte.

Na gut, wenn du willst, dachte sie. Wenn du meinst. Das kannst du haben, du Sohn, du.

Sie 10schte die Lichter und stieg die Treppe nach oben.

Die Bettdecke war erst kithl, dann wurde sie warm. Schon, so ein Federbett. Karen lag in ihrer Betthohle
und atmete. Ein ganzes Leben lang nicht mehr froh zu werden, das ging doch nicht, das musste doch mal
ein Ende finden.

Einst war ein Kind auf sie zugerannt, es war in ihre Arme geflogen, ein Vogelchen, sie fing es auf, sie

drehten sich im Kreis, das lockige Haar, es wirbelte herum.

Aber wenn es stimmt
Max 2010

Ich heifSe Max und gehe nicht auf eine normale Schule. Ich gehe auf eine Schule fiir Idioten. Meine
Mutter sagt, dass ich das nicht sagen soll. Aber wenn es stimmt. Ich kenne keinen auf meiner Schule, der
kein Idiot ist. Sogar Manuel ist ein Idiot, und er ist Klassenbester. Ich bin auflerdem dick. Ich habe eine
Brille und komische Zehen, die alle aus meiner Klasse eklig finden und ich auch. Deshalb darf ich keinen
Sport machen. Ich darf nur Fahrradfahren, und ich hasse Fahrradfahren. Ich hasse Gemiise. Ich mag alle
StufSigkeiten, die es gibt, wirklich alle. Ich stopfe sie in mich hinein, ich kann nicht anders. Mit Wurstbro-
ten ist es genauso. Das einzige, was meine Mutter gut findet, ist das Schokomiisli, allerdings das knuspri-
ge. Sie freut sich, wenn ich es esse, obwohl sie weif3, dass es fast genauso ungesund ist wie Nutella. Fiir sie
ist es eben immer noch ein Miisli. Dass meine Mutter sich tiber mich freut, kommt nicht gerade oft vor.
Sie hat wahnsinnig viele Probleme mit mir und hat sich das sicher anders vorgestellt. Tja. Das sagt meine
Oma immer: Tja. Ich muss jede Woche zur Ergotherapie und in die Beratung und alles. Ich bin ndmlich

verhaltensgestort. Das hat Lena zu mir gesagt, dass ich verhaltensgestort bin. Weil ich sie in den Schwitz-
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kasten genommen habe. So schlimm finde ich das auch wieder nicht, das macht Robin mit mir jeden Tag
in der Pause, und er macht es auch nicht viel kiirzer als ich es mit Lena gemacht habe, ndmlich die ganze
Pause lang. Dann habe ich keine Zeit mehr, was zu essen, und ich muss es im Unterricht machen.

Na und? Aber sie sagen wieder meiner Mutter Bescheid, ehrlich gesagt, was kann sie denn dafiir, wenn
ich im Unterricht esse, und ich muss wieder zur Beratung, dabei ist es in Wahrheit Robin, der verhaltens-
gestort ist, weil sein Vater ihn schldgt. Robins Vater ist ein Arschloch. Mein Vater ist weg. Ich weif3,
warum. Meine Mutter sagt, ich soll das nicht sagen, weil es Unsinn ist. Aber wenn es stimmt. Meine
Mutter weif3 es eigentlich auch. Mein Vater ist wegen mir ausgezogen. Das ist eindeutig. Klar wie Klof3-
brithe. Das sagt meine Oma immer: Klar wie Klofbriihe. Ich habe sie streiten horen, meine Eltern, und
es ging immer um mich. Einmal hat mein Vater gesagt: Es war eben ein Fehler. Tja. Und dann hat meine
Mutter gesagt: Geh doch. Und er hat sofort seine Sachen gepackt und ist ungefihr eine halbe Stunde
spater aus dem Haus gegangen. Ich weif8 das, weil die Simpsons immer noch liefen. Er ist nicht mehr
wieder gekommen, nur ein einziges Mal, als er noch mehr von seinen Sachen geholt hat. Ich denke nicht
daran, ihn zu besuchen. Er hat blofl darauf gewartet, dass meine Mutter sagt: Geh doch. Er wollte, dass
sie das sagt. Ich vermisse ihn kein bisschen. Die Idioten in meiner Schule haben alle keinen Vater aufler
Lisa und die bescheuerte Anna-Marie, die iberhaupt keinen Vater verdient hat. Also vor der wiirde ich
als Vater erst recht davonlaufen. Wahrscheinlich konnen blof Miitter bei Kindern bleiben, die Idioten
sind. Sogar Adoptivmiitter. Ich bin namlich adoptiert. Tja. Manche Eltern holen sich ein Kind aus dem
Heim, weil sie selber kein richtiges Kind machen kénnen und weil es andere Eltern gibt, die ihr Kind
nicht haben wollen. Meine Mutter (ich nenne sie immer meine Mutter, obwohl sie mich nur adoptiert
hat, die andere nenne ich Schlampe), also meine Mutter sagt immer, ich soll das nicht sagen, Schlampe
eben und dass die Schlampe mich nicht haben wollte. Aber wenn es stimmt. Meine Mutter sagt, die
Schlampe konnte mich nicht gut versorgen, weil sie Probleme hatte, und die Schlampe wollte nur, dass
ich es gut habe. Aber als Kind hat man es nicht gut, wenn man im Heim ist und dann adoptiert wird. Das
sollte mal im Fernsehen kommen. Man kann das als Kind nédmlich nicht verheimlichen. Alle wissen es,
der ist blof$ adoptiert, und wenn es Stress gibt, sagen sie, du hast ja nicht mal eine richtige Mutter, und
die Schlampe hatte recht, dass sie dich nicht haben wollte. Mir ist das egal. Meine Mutter tut so, als
wiirde es ihr nichts ausmachen, dass ich nicht auf einer normalen Schule bin und auflerdem dick. Und
wieso weint sie dann? Ich hab gesehen, wie sie geweint hat. Ich weif$ auch, warum. Tja. Da holen sich
Eltern ein Kind aus dem Heim, und dann ist es ein Idiot und verhaltensgestort. Das haben die sich
bestimmt anders vorgestellt. Wahrscheinlich dachten sie, ich gehe mal aufs Gymnasium wie meine
Cousins alle, und dass ich FufSball spiele. Oder Geige wie Lena. Meine Zehen waren allerdings schon
verkriippelt, als meine Eltern mich geholt haben. Ich hab sie gefragt, und sie haben Ja gesagt. Ich hitte an
ihrer Stelle dann ein anderes Kind genommen. Ich hab auch gefragt, warum meine Zehen verkriippelt
sind und eklig aussehen. Meine Mutter hat nur gesagt, ich soll das nicht sagen, und hat mir keine Ant-
wort gegeben. Ich weifd trotzdem, warum. Es war die Schlampe. Oder ich bin schon so geboren, und die

Schlampe hat sich das Baby angeschaut, das aus ihr herausgekommen ist, so ganz blutig und verschrum-
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pelt, und sie hat die Arme gesehen, die Finger, die Beine und dann die Zehen. Ich kann mir das total gut
vorstellen. Sie ist ganz starr geworden und hat die Augen aufgerissen wie die Frau in dem Film mit dem
Menschenfresser. Und die Schlampe hat sofort gerufen, dass sie das Kind mit diesen ekligen Zehen nicht
haben will. Nein, so kann es in Wirklichkeit nicht gewesen sein. Das glaube ich nicht. Ich glaube, dass sie
schuld ist, die Schlampe, dass ich verkriippelt bin. Sie hat das gemacht. Ich traume namlich von ihr, und
sie hat Schlitzaugen. Ich kenne niemanden, der Schlitzaugen hat aufler mir. Deswegen muss sie es sein.
Sie ist wahnsinnig bose. Sie ist hinter mir her und hat eine Zange als Waffe, und ich kann mich nur ganz
langsam bewegen, ich komme nicht vorwirts. Wie ein Faultier. Ich habe eins im Fernsehen gesehen, es
war auf einer Strafle und wollte wegrennen, das war wahnsinnig gefdhrlich auf der Strafle, aber das
Faultier ist eben das langsamste Sdugetier der Welt, es kann tiberhaupt nicht wegrennen, es kann sich nur
in Zeitlupe bewegen, und so ist das in meinem Traum auch, ich bin dann das langsamste Saugetier der
ganzen Welt. Die Schlampe kriegt mich und packt mich, und dann wache ich auf und schreie, und Mama
kommt zu mir ins Zimmer und beruhigt mich. Manchmal schreie ich einfach so, nur damit sie kommt.
Sie kommt immer. Und sie redet ganz leise und riecht gut und streichelt mich. Aber das muss sie auch,
sie ist ja meine Adoptivmutter. Da kann sie nicht sagen, sie ldsst das Kind halt schreien, wenn es Albtréu-
me hat, weil sie lieber ihre Ruhe haben und weiterschlafen will. Das geht nicht. Da kime das Jugendamt
und wiirde ihr sagen, dass sie keine gute Adoptivmutter ist. Zu meinem Vater ist das Jugendamt nicht
gekommen, glaube ich, aber der ist ja nur der Vater. Der kann ruhig abhauen. Sogar Manuels Vater ist
abgehauen, und Manuel kann nichstes Jahr vielleicht auf die normale Schule. Nur Lenas Vater, der
wiirde wahrscheinlich nicht abhauen, weil der ist ein Vater wie in den Filmen, die ich frither mit Mama
anschauen durfte. So Familienfilme halt. Da gab es immer einen total netten Vater. Damit werden die
Kinder, die sich das anschauen, fiir dumm verkauft. Lass dich nicht fiir dumm verkaufen, sagt meine
Oma immer. Es gibt nur einen einzigen Vater auf der Welt, der so ist wie in den Filmen, und den hat
Lena, meine Cousine, fiir alle anderen ist keiner mehr iibrig. Ich hasse Lena. Sie bildet sich auf ihren
Vater und auf ihre Briider was ein. Ich habe keinen Bruder. Zum Gliick. Wenn Eltern ein eigenes Kind
haben und dazu noch ein Adoptivkind, dann mdgen sie das eigene Kind automatisch lieber. Jan ist Lenas
grofler Bruder, und er hat mich geschlagen, weil ich sie in den Schwitzkasten genommen habe. Die arme,
kleine Lena! Sie heult immer gleich los, auch wenn ich noch gar nichts gemacht habe. Und sie freut sich,
wenn ihr Bruder mich schldgt. So arm ist sie ndmlich gar nicht. Ich hab ihr gesagt, wenn sie mich ver-
petzt, dann sorge ich dafiir, dass sie ins Heim kommt, und da wird sie dann von ganz bosen Eltern
adoptiert, die ihr weh tun und ihr nichts zu essen geben, und ihre Briider konnen ihr dann auch nicht
mehr helfen oder ihr Vater. Die richtigen Eltern diirfen namlich die Kinder nicht mehr sehen, wenn sie
erst einmal adoptiert sind. Die richtigen Eltern diirfen dann gar nichts mehr. Nicht zum Geburtstag und
nicht zum Schulanfang kommen und keine Geschenke bringen, nicht einmal anrufen. Die Schlampe
wollte mich eh nicht anrufen. Sonst hitte sie mich ja nicht ins Heim gebracht. Das wire unlogisch. Wer
sein Kind ins Heim bringt, sollte eine Giftspritze kriegen wie in Amerika. Oder auf dem elektrischen

Stuhl landen. Da kommen die Augen herausgequollen, das habe ich bei Robin in einem Film gesehen.
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Ich muss immer daran denken. Ich habe oft Angst, weil ich mir vorstelle, wie die Augen so herausquel-
len. Das war das ekligste, was ich je gesehen habe. Aufler der Frau, die vom Teufel besessen ist. Das war
noch ekliger, und ich habe oft Angst, weil ich daran denken muss. Mit Robin schaue ich immer Filme an.
Ich sage meiner Mutter, ich gehe Rad fahren, aber ich fahre blof3 zu Robin riiber, stelle mein Rad bei ihm
in den Hauseingang, und dann schauen wir Filme an. Robins Vater hat auch Sexfilme. Man kann alles
genau sehen. Die Schlampen in den Filmen kriegen es richtig besorgt. Das hat Robin gesagt. Und dass
ich es bei ihm genauso machen soll, aber ich habe blofl die Hand genommen. Ich will keine Schwuchtel
sein wie Thomas, der andere Bruder von Lena. Er hat es selbst zugegeben, sie hat es mir erzahlt. Wenigs-
tens hat sie einen schwulen Bruder, das geschieht ihr recht. Ich hab ihr gesagt, dass wir es ausprobieren
miissen, wie das geht, wenn man nicht schwul ist, also in echt, und dass das alle machen, und sie hat sich
nicht gewehrt. Ich hab gesagt, wenn sie es irgendwem erzéhlt, kommt sie ins Heim und wird adoptiert
von Leuten, die den ganzen Tag mit ihr das gleiche machen wie ich. Sie hat geweint. Das hat ihr recht
geschehen. Was soll daran auch so schlimm sein. Aber ich muss dauernd denken, dass sie es doch jeman-
dem sagt. Dass meine Mutter es erfahrt und mich wieder ins Heim bringt. Das geht, man kann Kinder
zuriickgeben, wenn sie etwas sehr Schlimmes gemacht haben.

Mama? Ich war das nicht! Es ist dunkel. Ich schreie. Du musst kommen, Mama, ich hab Albtraume,
komm, bitte komm, dann kann ich sehen, dass du es nicht weif3t. Ich werde mir Miihe geben und auf die
normale Schule kommen. Ich gehe nicht mehr zu Robin. Ich gehe nicht mehr zu Lena. Mir ist schlecht.
Vielleicht bin ich vom Teufel besessen. Mama?

Sie sagt, alles ist gut. Sie ist ganz warm. Sie sagt, du brauchst keine Angst zu haben. Du hast nur ge-

triumt. Aber das stimmt nicht.
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,POLAREULE"
Micaela Daschek — Kandidatin Muromez

Eine Gegend im Polarkreis und eine Person in Haft. Eine Geschichte, die zunachst im Dunkeln bleibt.
Ein wenig spéter wechselt Micaela Daschek die Zeit, erzdhlt von einem Sommer im Jahr 1974. Wie ver-
bindet sie die Gegenwart mit der Vergangenheit? Was ist da alles vorgefallen und was haben diese Wolfe

in den nahezu unendlichen und unberiihrten Weiten der Taiga damit zu tun?

Die Autorin
Micaela Daschek studierte Vorschulpadagogik und

Kinderpsychologie in Leningrad (Sankt Petersburg), der schénen
Stadt an der Newa. Mit bestandenem Diplom in der Tasche kehrte
sie in das wiedervereinigte Deutschland zuriick und half beim
Aufbau eines Wohlfahrtsverbandes, fiir den sie bis heute noch titig
ist. Neben ihrer beruflichen Tédtigkeit schreibt und illustriert sie. Es
interessiert sie stets das Kleine, das Einzigartige im grofien Ganzen.
Diese Sichtweise steht auch im Zentrum ihres ersten Romanprojekts

,Polareule®,

Das Urteil des Bloggers

Bei der »Polareule« habe ich Gliick, die Sprache scheint anders zu
sein und trifft meinen Geschmack. Anfangs tappe ich noch im Dun-
keln, als die Autorin eine Gegend im Polarkreis und eine Person in
Haft beschreibt. Ein wenig spater wechselt Micaela Daschek die Zeit,
erzahlt von einem Sommer im Jahr 1974 - ich will mehr wissen.

Ich habe sehr, sehr viele Passagen gefunden, die Mainstream-Wer-
ken oder Biichern, die in Publikumsverlagen verdftentlicht werden,
deutlich voraus sind. Gewiss muss noch etwas Arbeit in dieses Buch

investiert werden — Potential hat es zweifelsohne.

Ilja Regier - muromez.wordpress.com
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AQ - Prolog

Drauf3en bellen die Hunde. Stiefel trampeln, Schliissel klappern. Die Sichtklappe fallt. »Wolkow - in die
Ausgangsposition!« Die zweite Klappe fillt. »Dawai! Hast du nicht gehort? In die Ausgangsposition!« Auf
dem Gang wird es hektisch; sie laden die Gewehre. »Genosse Oberstleutnant — der Gefangene Wolkow
rithrt sich nicht.« »Tiir 6ffnen!« » Tiir ist ge6ftnet!« »Wie konnte das passieren?« »Das weifd ich nicht,
Genosse Oberstleutnant.« »Was ist dort oben?« »Wo ...?« »Da drauflen, hinter dem Fenster!« »Genos-

se Oberstleutnant — dort hockt eine Polareule.« » Verscheuchen!« »Jawohl — Polareule verscheuchen!«,
bestitigt der Diensthabende und greift nach dem Gewehr. »Nicht schief8en, Sie Idiot, verscheuchen habe
ich gesagt!« Mit einem kraftigen Satz nach vorn wirft der Oberstleutnant ein Paar Handschellen ans
Gitter. Er trifft; das Glas dahinter zerbirst. Die Polareule hebt ab. Der Oberstleutnant schaut verwundert:

Die Schwingen des Vogels wirken beladen, als triigen sie eine Last hinfort.
A - Jamal (1.Kapitel)

Es gibt Orte, die erfiillen mich mit Schrecken. Dieser nicht. Es ist ein schweigsamer Ort, verschlossen
und karg. Nur Schnee und Wind, Kilte und Eis - sonst nichts. Jenseits des Polarkreises fliichtet die Nacht
tiber den zugefrorenen Ob, da erreicht das Luftkissenboot die andere Seite des Flusses und das ohren-
betdubende Drohnen der Propeller erstickt. Beim Offnen der Luke klatschen mir Schneeflocken auf die
Augenlider. Der Raureif krallt sich harsch in meine Lungenfliigel, dass ihnen ein quilend fiepender Ton
entweicht. So habe ich mir die Unendlichkeit vorgestellt, leer und unwirtlich ... Manch einer wiahnte
sich hier in der Holle auf Erden. Ich nicht, ich bin vollkommen ruhig. Vielleicht liegt es an der Fiarbung
des Schnees, die das Kobaltblau des Himmels spiegelt, oder es ist der aufstrebende Morgen am Horizont,
der mich an die rosige Haut von Aprikosen erinnert. Uber uns kreist einsam eine Polareule. Auf der Jagd
nach Lemmingen sinkt das schneeweif} gefiederte Tier tiefer und tiefer. Lautlos ndhert es sich der Erde,
schldgt in Windeseile seine Beute, schleift sie iiber den Boden und hebt dann schwer beladen wieder ab.
Wunderbar! Die meisten Eulenarten jagen nachts, diese nicht. Sie jagt am Tage, so wie ich. »Dawail,
briillt jemand von hinten. Mit voller Wucht rammt er mir seinen Gewehrkolben in den Riicken, doch

er trifftt mich nicht. Weder Trauer noch Schmerz sind in mir. Alles wurde gel6scht, sogar die Angst.
Schmerz und Angst hemmen den Verstand. Aber ich will denken, ich muss denken!

Drei Bewaffnete springen von Bord, dann der Hund, dann ich, dann wieder drei mit Kalaschnikow im
Anschlag. Der Sturm treibt uns vor sich her. Wie iibriggebliebene Herbstblattchen schaukeln wir tiber
das Eis hiniiber ans Festland. Der Hund gebardet sich wild. »Aus Artijom, aus!«, briillt der Sergeant.
Sein grobschlédchtiges Gesicht ist breit und kantig, die Haut, von Nikotin aschgrau gefarbt, knittert wie
Pergamentpapier. Unter der platten Nase blinken Goldzahne auf beiden Kauleisten - ein Boxergesicht.
Doch der Hund klifft und klafft. Ohnmachtig vor Wut zerrt der Unteroffizier an der Leine. Als alles

nichts hilft, folgt ein Tritt und das Tier springt jaulend zuriick. Es muss wohl an der Eindde liegen, dass
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der Frost frostiger, das Eis eisiger und die lebenden Kreaturen sproder wirken als anderswo. Die Mienen
der Anwesenden gefrieren wie das Wasser des Flusses auf dem sie stehen. So ist die Ankunft im triiben
Licht der Hafenanlage nicht allein wegen des Permafrostes schroff und abweisend. »Genosse Oberst-
leutnant - keine Vorkommnisse wihrend der Uberfahrt nach Jamal!«, meldet das Boxergesicht. »Danke,
Sergeant!« Ein Wortschwall begleitet ihr vorgeschriebenes Handeschiitteln. Ich hore nicht hin. »Wolkow
- in die Ausgangsposition! Beine breit, Hinde nach oben! Sie kennen sich doch mit dem Rudelkodex
aus!« Die Mannschaft grinst. Dass Wolkow, unser Familienname, ausgerechnet auf den Beutegreifer, den
Wolf hinweist, ist Zufall - dachte ich immer. Jedenfalls bis zu jenem Tag, da ich in unserer Waldsiedlung
entdeckte, dass ich anders bin. Ich, Daniil Stepanowitsch Wolkow, Sohn des Biologen Stephan Stepano-
witsch Wolkow, der inmitten der Taiga das Verhalten von Wolfen erforschte. »Hénde nach hinten! Na,
wird’s bald?« Ihre Griffe sind hart, sie driicken mich auf die Knie nieder. Wiahrend jemand meinen Kopf
mit dem Stiefel auf die Eisdecke st6{3t, klicken die Handschellen. Die Stiefelspitze glotzt mich an. Sie
hélt mich am Boden, sie sagt: Halte die Ordnung aufrecht, befolge die Regeln, respektiere den Kodex!
Unter mir hore ich es rauschen. Ich kann ihn riechen, den Fisch. Nicht mehr lange, und die splitterige
Eisschicht iiber dem Fluss bricht auf. Es schmilzt frither als sonst. Viel frither! » Aufstehen! Kopf nach
rechts drehen, Mund auf!« Ich belle ihnen meinen stechenden Atem entgegen. Aber sie, sie sehen nichts,
sie riechen nichts, sie horen nichts! Sie sind ja so dumm! Sie kennen nur eines: Aufriisten. Ein Lastkraft-
wagen schlingert heran. Jetzt sind sie zu elft. Zwei vorn, neun hinten. Allen vorweg der Oberstleutnant
in einem nagelneuen Geldndewagen mit Allradgetriebe aus Uljanowsk. » Aufsitzen!« Das Boxergesicht
priigelt mich auf die Pritsche. Wir scheppern iiber zugiges Geldnde. Auf dem Schnee glanzt eine diinne
Eishaut, und der Tatra-Kolos kommt unabléssig ins Schleudern. »Idiot!«, schimpft das Boxergesicht,
dem durch das ewige Auf und Ab das Feuerzeug abhandengekommen ist. Genervt hangelt er mit den
Fiiflen danach, erreicht es aber nicht. »Durak, elender!, flucht er. Seine Stimme zischt dabei wie feucht
geschlagenes Holz im Kaminfeuer. Missmutig saugt er am Stummel der erloschenen Zigarette, saugt und
saugt — ohne Hoffnung auf Erfolg. Sein Nuckeln erinnert mich an das gierige Schlotzen von Jungtieren
an prallen Zitzen ihrer Miitter. Ziegen, Schafe, Kélber. Meinen Blick auf sich spiirend, stutzt der Serge-
ant. Plotzlich weifd er nichts mit sich anzufangen und steckt die erloschene Kippe in die Uniformtasche.
Gleichwohl umgarnt ihn das teuflische Gefiihl von Macht: Auf seiner Seite sitzen sie zu fiinft; die Ka-
laschnikow zwischen den Beinen, jederzeit zum Schlag bereit. Gegeniiber, links und rechts von mir je
zwei. An der Heckklappe, die Zdhne fletschend, knurrt der Hund. All das meint: Kein Entkommen! Mei-
ne Augen treffen den Riiden wie ein Blitz. Jaulend duckt sich das Tier und verdeckt seine Schnauze mit
den Pfoten; es wagt nicht mehr aufzusehen, nur die Ohren bleiben gespitzt. In Gedanken kraule ich sein
stumpfes Fell: Tut mir leid, mein Alter, wirklich, aber Strafe muss sein! Schau nur, wo es uns hingetrie-
ben hat, uns beide! Wir sitzen jetzt im selben Boot. Bis ans Ende unserer Tage - ein ganzes, beschissenes
Leben lang. Zum Schutz und Wohl der Staatsmacht. Denn wir, mein Alter, sind Freigeister, du und ich.
Wir stellen unsere eigenen Regeln auf. Aber dafiir muss man die Angst iiberwinden. Denn nur wer frei

von Angst ist, ist wirklich frei! Diese Lektion habe ich in Viktorino gelernt, von meinem Vater. Stepan
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Stepanowitsch lehrte sie mich auf seine Weise, da war ich gerade zehn ...
Viktorino - Sommer 1974

In den Weiten der siidwestlichen Taiga endete der erste Sommerferientag so lau, wie er begonnen hatte.
Doch als der Abendwind den siifllich schweren Brombeerduft unter die schlanken Larchen fachelte, zer-
knitterte der Horizont und der Himmel hiillte sich in gewitterschwangere Wolken. In aller Eile jagte Va-
ter den jungen Hengst in das frisch umzaunte Gehege. Das ungestiime Pferd scheute, sobald er sich ihm
naherte. Angstlich wieherte der Braungelbe und schlug mit den Hinterhufen aus, bis Vater endlich den
Bogen raus hatte, eine Handvoll getrockneter Beeren weit genug auf die Koppel zuwerfen, wohin das Tier
nun freudig trabte. Vaters Korper entspannte sich. Erschopft wischte er sich mit dem Hemdsarmel den
Schweifd von der Stirn, bevor er das Gatter schloss. Dann drehte er sich flugs in meine Richtung, fuch-
telte aufgeregt mit den Gliedmaflen, als hatte ihn eine Hornisse gestochen. Und obwohl mehr als hun-
dert Meter zwischen uns lagen, drang sein dimonisches Gebriill heriiber, was mir einen eisigen Schauer
auf den Riicken legte. »Hu-ah, schrie Vater und néherte sich dem Blockhaus, vor dem ich hockte, mit
Riesenschritten, »diese Nacht, Sohnchen, wird mondlos sein, feucht und dumpf!« Als er den maroden
Holzschuppen erreicht hatte, sah ich, wie gespenstisch er die Augépfel rollte. Noch unheimlicher aber
war seine hohle Stimme. »In so einer Nacht, S6hnchen«, drohte er mir mit dem Zeigefinger, wihrend er
die Erde von den Stiefeln klopfte und dann polternd die Vortreppe zur Terrasse erklomm, »glaub mir, da
kommen sie vom Hiigel! Sie kommen, um dich zu holen, hu-ah!«

Sein Monstergeschrei hallte so Furcht erregend zwischen Dielenboden und Altandach, dass ich johlend
unter den Kieferntisch floh, den Mama neben einer Menge Kiichenkram zum Hausputz nach draufien
geschleppt hatte. Prompt steckte sie den Kopf durchs Kiichenfenster; das mit Asche bestdubte rote Tuch
auf dem aufgelosten Haar war verrutscht, und der Zipfel iiber ihrem Nacken wippte auf und nieder.
»Lass den Quatsch, Stepan Stepanowitsch, rief sie gut gelaunt, »hilf mir lieber, sonst gibt es heute kein
Abendessen, und wir miissen drauf8en schlafen!« Schwupp, war der Kopf wieder verschwunden. Noch
schien sie guter Dinge, aber ihre letzten Worte hatten wie der rostige Bass eines alternden Rittmeisters
geklungen. Vater wusste es, genau wie ich es wusste: Sprach Mama ihn in dieser Tonlage mit Vor- und
Vatersnamen an, war Dringlichkeit geboten. Und nichts lag ihm ferner, als den Haussegen zu gefahrden
— nicht schon am allerersten Tag! Beflissen setzte er sich in Bewegung, stoppte jedoch am Tisch, unter
dem ich kauerte, und hockte sich zu mir. Der Spott in seinen blitzenden Augen schien zu sagen: Nimm
dir die Freiheit, keine Angst zu haben, dann ergreift sie auch keine Macht von dir! Stepan Stepanowitsch
hatte gut lachen. Als Biologe stand er mit wilden Tieren auf DU & DU. Ich hingegen war ein Stadtkind,
gewohnt an Metro, Wachmaschine und Kiihlschrank. Bei mir floss Milch aus Flaschen oder weifen Plas-
tikschlduchen, und nicht aus Zitzen einer Ziege! Natiirlich gab da, wo wir eigentlich zuhause waren, auch
Tiere. Katzen und Vogel zumeist, seltener Hunde. Es reicht aber nicht, ihnen nur Fressen zu geben, man

muss sie auch ausfithren. Doch dafiir haben die Leute in Moskau keine Zeit, nicht einmal GrofSmutter
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Olja. Hier hingegen, in Viktorino, war alles anders ... Aus dem Inneren des Hauses gellte ein Pfiff; Mama
war eben dabei, den verrufiten Kohleherd aus der Kochnische zu reiflen, um ihn einer Generalreinigung
zuzufithren. »Stepan Stepanowitsch, rief sie, »wiirdest du vielleicht die Giite haben und die Ratten aus
meiner Kiiche entfernen! Gegen wilde Wolfe habe ich nichts einzuwenden, aber diese Viecher, nein, das
geht entschieden zu weit, am Ende bekommen sie noch Junge!« Vater lachte auf. »Oui, Madame Wolko-
wa, wir sind schon unterwegs!« Wieder schaute er mich an und lockte: »Nun komm schon, Daniluschka,
Rattenjagd! Wenn deine Mutter der Waldkoller iiberkommt, sind wir geliefert, und es gibt heute kein an-
staindiges Abendbrot, und dann ... vielleicht nie wieder!« Er zwinkerte mir zu; also musste ich mit. Keine
halbe Stunde spédter war es geschaftt. Die Wolken hatten sich auf wundersame Weise verzogen, und das
spartanische Mobiliar des Vorpéchters stapelte sich auf dem ausgeblichenen Dielenboden der Terrasse
vor dem Blockhaus der weitgehend menschenleeren Siedlung. Zur Sicherheit wies ein Schild am Fassa-
denbalken darauf hin, wie dieses Nest am Ende der Welt hief3: VIKTOR_NO. Dem letzten >I« fehlte zwar
die schwarze Farbe, aber ich sah die Umrisse des Buchstabes, sodass der Name im Ganzen zu erahnen
war: VIKTORINO. Wihrend sich meine Mutter nun zufrieden tréillernd ihrer Kochkunst hingab, mach-
te es sich Vater draufien unter dem Vordach auf einem abgewetzten Lehnstuhl bequem, um Biicher zu
sortieren. Eigentlich! Tatsdchlich vertiefte er sich in >Schuld und Siihne« von Dostojewski.

Es waren immer furchtbar dicke Wilzer, die Vater las. Tschechow, Tolstoi. Auch Verbotenes von Bulga-
kow oder Verse von Wladimir Majakowski.

Ein Werk von diesem schwermiitigen Forstersohn hatte er uns auf der Fahrt hierher vorgelesen. Vorher
gab er mir allerdings folgenden Hinweis: »Ein Poem, Daniluschka, kommt ganz ohne metrische Struktur
aus!«

Aha!

Eigentlich hatte ich gern gewusst, was iiberhaupt ein Poem ist. Aber so weit ging die véterliche Aufkla-
rung nicht, und ich wagte nicht zu fragen. Schon den Titel des Werkes >Wolke in Hosen« fand ich ein-
drucksvoll. In dem Text ging es um einen dunkelhaarigen Hund, der heult, weil seine Pfote von einer
Lok platt gefahrenen worden war. Dann kommen nacheinander Sutane, Salome und Iokanaan, die im
Haus des Vaters (wessen Vater eigentlich?) Tacheles reden wollen. Sie streiten mit Gott tiber die Liebe
und iiber das Kiissen. Komisch, am Ende landen sie immer irgendwie bei der Liebe, ob nun bei Ma-
jakowski oder Lermontow, den Mama so gern las. Ich kannte jedenfalls weder alle Vor-, Vaters- und
Familien-namen der Schriftsteller, die meine Eltern lasen, noch erschloss sich mir der Inhalt ihrer Bii-
cher! Kaum hatte ich mich mit Arkadi Gaidars »Timur und sein Trupp« unter den Tisch auf der Terrasse
verkrochen, tonte ein méchtiges Geheul vom Hiigel herab und zerriss die Ruhe der einsetzenden Dam-
merung. »Pst ..., der Altwolf!, flisterte Vater, legte den Zeigefinger auf den Mund und setzte sich tiefer
in den Lehnstuhl. Dann bettete er die Fiifle salopp auf einen Holzhocker davor und platzierte das aufge-
schlagene Buch auf seinem Gesicht; er lauschte dem Geheul des Wolfes, als wire es Musik. Erschrocken
verlief} ich meinen Unterschlupf, kauerte mich zu Vater auf die frisch gescheuerten, aber von der Sonne

schon wieder erhitzten Dielen, lief} meinen Kopf zwischen die Knie gleiten und umklammerte meine
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nackten Fiie oberhalb der Kndchel. »Wann werden sie kommen?«, fragte ich so leise es ging, wobei
meine Stimme wohl ein klitzekleines Bisschen zitterte. »Immer noch Angst?«, murmelte Vater unter
seinem Buch. Ich zuckte mit den Schultern, aber mein banger Blick schweifte {iber seine Schulter hin-
weg bis hinauf zum Hiigel. »Nun sag schon, Papa! Wie viele?« »Kommt darauf an.« »Worauf?« »Ob die
Einjahrigen noch da sind. Wenn das Futter knapp ist, dann kommt es vor, dass sie frith aus dem Rudel
vertrieben werden. Doch dieser Sommer ...« »Wie viele, Papuschka?« »Gut, gut! Die beiden Leittiere,
also Mutter und Vater, und bis zu sechs Welpen. Die habe ich aber selbst noch nicht gesehen! Dann drei
oder vier andere Alttiere und die Einjéhrigen — schitze ich.« Glaubte er. Ahnte er. Vielleicht! An diesem
Abend wusste mein allwissender Vater nicht mehr als sein zehnjéhriger Sohn. Irgendwie beruhigte mich
das. Die Hiande in den Hosentaschen, schlenderte ich hintiber in die Kiiche, wo es nach Borschtsch und
frischem Brot duftete. Mama spiirte meinen Blick in ihrem Riicken und wandte mir das verschwitzte
Gesicht zu. »Na, Hunger?« Scheinbar léssig in der Tiir lungernd, wollte ich das Ratsel liiften, warum sie
Angst vor Ratten habe, aber keine vor Wolfen. » Angst?«, meinte Mama tiberrascht und warf mir einen
ofenwarmen Brotlaib zu. »Nein!«, beteuerte sie. »Ich finde sie nur abstoflend, mit ihren nackten Schwin-
zen, und ...« ihr Mienenspiel verriet den Ekel, den sie empfand, sofern sie auch nur an die Viecher dach-
te, »... in einer ordentlichen Kiiche haben die nun wirklich nichts zu suchen! Oder méchtest du morgen
gegrillten Rattenschwanz essen?« Wir lachten. In der folgenden Nacht lag ich unruhig auf meinem Bett;
vor den fremden Gerduschen schauderte mich. Uberall sah ich gelbe Augenpaare. Ringsherum flammten
sie auf: da, neben dem Biicherregal! Nein, da — am Bettende! Und dort, hinter dem Fenster! Regelrecht
umstellt war ich von listig verschlagenen Augenpaaren. Darunter 6ffneten sich grimmig fletschende Rie-
senmduler mit spitzen weiflen Zdhnen, die nach meinem Leben trachteten. Ich wélzte mich hin und her,
fuhr hoch, als ich irgendwo ein Kratzen zu horen glaubte, starrte in die rabenschwarze Nacht, bis Mama
zu mir gekrochen kam, meine Fiifle warmte und mich mit ihren starken Armen umschlang. Als endlich

der Schlaf tiber mich kam, erwachte drauflen bereits der neue Tag.

Um die Mittagsstunde lugte die Sonne gelbgolden durch die Baumkronen, und unter meinem Fenster
wurde es stickig heif3. Ich wankte vom Bett zur Kiiche hiniiber.

»Mamulja, ich habe Durst!«

»Na, du Langschléfer?« Liebevoll strich Mama durch mein zerzaustes Haar und driickte mir ein Glas
Milch in die Hand. »Hier nimm, frisch von der Ziege gezapft!« Hm, gezapft. Schon wieder so ein Wort,
das ich nicht verstand. Ich schwieg: aus kindlicher Scham dariiber, dass ich so vieles nicht wusste, aus
Panik, weil wir hier mit wilden Tieren leben mussten und irgendwie aus Dankbarkeit, dass ich schweigen
durfte - bei ihr.

»Magst du Bliny mit Fisch oder lieber Borschtsch und Smetana?«, fragte Mama und pustete sich den

feuchten Pony aus der Stirn.
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Ich wollte beides, erst die Suppe mit einem Kleks saurer Sahne und dann die gefiillten Eierkuchen aus
Buchweizenmehl. »Bei so einem Wolfshunger musst du heute aber kriftig helfen, Daniluschka, sagte sie
lichelnd, »sonst wirst du noch dick und rund wie Grofimutter Oljal« Mama zeichnete mit den Hénden
eine deutliche Woélbung vor ihren Bauch. »Nie und nimmer wird er so fett wie deine Mutter, Katjal«,
meinte Vater, der durch die Kiichentiir trat. »Der Junge kommt schlief3lich nach mir, hat Wolfsblut in den
Adern, ist flink und behdnde!«

»Stiefel aus, du Unholdg, rief Mama, jenen Lappen nach ihm werfend, den sie eben noch zum Putzen
benutzt hatte. Papa fing das klatschnasse Kiichentuch mit einer Hand. »Sohn, sieh genau hin: Das ist
Macht!«, sagte er scheinbar verstimmt und wirbelte den Stoff wie ein Lasso in der Luft, bevor er ihn sich
als Turban um den Kopf wickelte. »Es ist nicht wichtig, dass ich im Schweifle meines Angesichts den
Zaun ausgebessert habe, der dich und deine Mutter vor rauberischen Tieren beschiitzen wird. Nein! Es
ist auch nicht wichtig, dass Pferd, Ziege und Hithner im Gehege sind und ich reichlich Wasser ins Haus
geschleppt habe. Nein, das alles ist unwichtig! Wichtig ist, dass ich meine Stiefel vor dem Haus ausziehe,
sonst ...«

Mama kiisste ihn auf das stopplige Kinn und deutete eine Art Hofknicks an. »Oh Gospodi, mein Herr
und Gebieter, darf ich IThnen zum Ausgleich einen Borschtsch servieren?« »Sie diirfen nicht nur, ma
chere épouse, Sie miissen! Dawai, bystro, bystrol«, trieb Vater sie zur Eile an und gab ihr einen Klaps auf
den Po.

Beim Essen machte er mir einen Vorschlag: »Daniil, draufien, gleich neben dem Unterstand mit der
zweiten Feuerstelle, gibt es eine alte Regenwasserzisterne. Im Augenblick ist sie trocken. Was hiltst du
davon, wenn du sie auf Schdden tiberpriifst? Du bist klein genug und schaffst es bestimmt hineinzuklet-
tern. Bis der Regen in einigen Wochen einsetzt, konnten wir sie mit ein paar Brettern als Speisekammer
umfunktionieren. Deiner Mutter wiirde das sicher helfen.« »Oh ja, die Hausfrau ist dafiir!«, jubelte
Mama. Sonst waren sie sich nie einig, was ich durfte und was nicht. Normalerweise stritten sie stunden-
lang dariiber. Diesmal hatten sie sich offenbar im Vorhinein abgestimmt, damit ich was zu tun bekam.
»Klar, spielte ich mit. »Wo liegen die Bretter?« »Tja, die meisten miissen wir noch schlagen. Schlief3lich
sind wir hier Selbstversorger!«

»Darf man das denn, Papa ..., einfach einen Baum fillen?« »Wer sollte uns das verbieten, Daniluschka?«
»Na, zuallererst die Sowjetregierung. Mindestens aber der Revierforster. Der Gemeindebiirgermeister,
der ortliche Parteisekretdr oder der Vorsitzende der Kolchose ...« »Schon gut, schon gut!«, unterbrach er
mich und feixte. »Nein, niemand hindert uns daran, auf diesem Grundstiick einen Baum zu faillen. Das
Land mit der Waldstation bis hoch zum Hiigel hat das Institut fiir uns gepachtet. Hier diirfen wir alles.
Nur Leute diirfen nicht zu Schaden kommen.«

»Und im Wald?«

»Im Wald kann ich das Verhalten der Tiere erforschen, Pilze und Beeren sammeln. Rein theoretisch ist
es mir aber nicht gestattet, dort etwas zu verdndern. Wie gesagt, theoretisch!« »Und praktisch«, mischte

sich Mama ins Gesprich, »stellt das illegale Abholzen eine grofie Gefahr fiir unsere Walder dar.«
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»Sicher, meine Sonne! Aber im Falle des Falles gibt es praktisch niemanden, der mich daran hindern
wird. Denn aufSer dem Revierforster lebt hier weit und breit keiner - nur wir. Alle anderen sind weg.
Dazu kommt der sumpfige Boden im Friihjahr, der viele Schnee im Winter. Wer, frage ich euch, wer
sollte mich daran hindern, einen Baum zu schlagen?« Vater schaute sich um, als erwarte er, irgendwo im
Haus einen Spion zu entdecken. Fliisternd fiigte er hinzu: »Das sollen sie mal wagen, die sind doch alle
selbst korrupt!« »Stepan Stepanowitsch, nun ist es genug, das versteht der Junge noch gar nicht!«

»Zeit wird’s, Katjuscha, Zeit wird’s!« Vater sprang auf und griff nach seiner Pfeife.

Oho, jetzt geriet der Haussegen doch noch ins Wanken; die Gelegenheit, sich auf den Hof zu verdriicken!
Mit Fernglas und Taschenmesser ausgestattet, machte ich mich daran, besagte Zisterne zu erkunden.
Was ich jedoch vorfand, war enttduschend - ein leeres Erdloch, das man mit einem Deckel verschlossen
hatte. Zu diesem Zweck waren einige Bretter aneinander genagelt worden, die wiederum ein grof3es run-
des Ganzes ergaben. Ziemlich primitiv!

Ich schob den aufgeweichten Deckel beiseite und schaute mich um, ob sich in der Néhe eine Leiter
finden lief3, die ich hineinstellen konnte. Das Gliick war mir hold; unweit der Feuerstelle entdeckte ich
ein Tau. Es war mit einem Karabinerhaken versehen, der wiederum an einem Haken in der Hauswand
steckte. Wahrscheinlich hatte die Konstruktion schon frither dazu gedient, Eimer oder Menschen herab-
zulassen. Zur Probe zog ich kriftig an dem lockeren Tauende; schlief3lich wollte ich mein Dasein nicht
unversehens in ‘zig Metern Tiefe fristen.

Das Tau schien zu halten. Ich lief$ das Seil in den schwarzen Erdschlund gleiten, wo es schwer gegen die
Seitenwinde aus Ziegelstein schlug und ein dumpf klopfendes Gerdusch von sich gab. Dann stief3 das
Tauende auf den Boden. Jetzt musste ich nur noch fix Gummistiefel anziehen und die Handschuhe in
meinem Koffer finden, dazu eine Taschenlampe.

Das hiefle: Zuriick ins Haus! Als ich auf leisen Sohlen ins Kémmerchen schlich, zankten sie in der Kiiche,
und ich zog méglichst gerduschlos den Koffer unter meinem Bett hervor.

»Das sind doch alles Idioten, Katja ...!«, rief Vater, wobei sich seine Stimme tiberschlug; offensichtlich
hatte ihn die Diskussion mit Mama in Rage gebracht. »Mit dieser Einstellung verhindern die Apparat-
schiks doch lediglich den Fortschritt, sonst nichts. Sie sichern ihre winzig kleine Macht auf Kosten der
Bevolkerung! Ich sage nur: Diktatur des Proletariats! Diktatur wie Tyrannei, wie Gewaltherrschaft, wie
Absolutismus!«

Irgendwas splitterte auf dem Kiichenboden. »Stepan, lass das Geschirr in Ruhe! Was willst du eigentlich?
Sie haben uns doch hergelassen! Hier, mein Lieber, kannst du endlich in Ruhe forschen ... und ich, ich
auch.« »Du - hier forschen? Ha, du willst wohl die Wolfskinder erziehen, ja? Ich sag dir was: Abgesetzt
haben sie uns in diesem Urwald! Ohne Forschungsmittel, ohne geeignete Technik, ohne Kontakt zum
Institut. Sollen wir vielleicht nach Moskau trommeln? Weif3t du, Katja, wie ich das nenne? Verbannung
nenne ich das, jawohl, kalte Verbannung!« »Schrei doch bitte nicht so, Stepan, der Junge muss ja nicht
gleich alles mitbekommen, er ist verdngstigt genug!« »Ja, ja ... — auch so ein gutes Beispiell« Vater wurde

immer wiitender. »Wo bitte, frag ich dichg, briillte er, »wo soll Daniil jetzt zur Schule gehen?« »Ich werde
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ihn unterrichten.«

»Aha, und wie nennst du das?«

»Selbstversuch; wie in der padagogischen Forschung der Sowjetunion vorgesehen: Experiment und
Beobachtung!« »Na klar, ich seh’s schon vor mir: Unterricht eines Zehnjahrigen auf dem Bérenfell - eine
padagogische Abhandlung von Katharina Wolkowa. Pah, ausgerechnet von dir werden sie eine Studie
akzeptieren! Nein, sieh es endlich ein, du passt nicht in ihr Denkschema! Duu warst nur der hésslich
kleine Appendix des letzten wahren Professors der padagogischen Wissenschaften, an den sie sich nicht
rantrauten in Moskau. Und nach dessen frithen Tod - {ibrigens habe ich Grund zur Annahme, dass das
kein Zufall war - haben sie dich eins, zwei, fix fallen lassen. Wie eine heifle Kartoffel! Wissenschaftlich
gesehen bist du tot.«

Tot ..., was Vater damit wohl meinte?

Mama schien mir ziemlich lebendig. Sicher hatte es damit zu tun, dass sie nicht als Wissenschaftlerin
arbeiten durfte. Weshalb, verstand ich nicht. Es storte mich auch nicht, so hatte sie viel Zeit mit mir und
Grofimutter Olja im Moskauer Zoo verbracht, war mit uns sogar in den Vergniigungspark gegangen, und
abends hatte sie stundenlang vorgelesen. Die Stimmung in der Kiiche édnderte sich von einem Moment
auf den anderen.

»Ha, ha ... ups«, kicherte Vater plétzlich. »Eher wird sich ... ha, ha, Nadeschda Krupskaja im Grab um-
drehen! Wobei, die Padagogik als sowjetische Wissenschaft, hi, hi, hi ... muss ja vor allem in die Zukunft
gerichtet sein. Und da ..., lass das doch, Katja! Da Systemkritiker, wie wir, zukiinftig ihre Kinder mit

in die Verbannung nehmen werden, wire dein Werk zum Privatunterricht vielleicht genau das Richti-
ge. Aber nein, was rede ich da: privat! Das ist ja Anarchie! Nein, Selbsterziehung muss es heifSen. Denn
Achtung, Frau nimm die Hande weg! Ich zitiere jetzt ndmlich deinen geliebten Herbart: Man erhalte dem
Zoglinge die Krifte, die er hat. Einen Menschen schaffen oder umschaffen kann der Erzieher nicht; aber
manche Gefahren abwenden und sich eigner Misshandlung enthalten, das kann er, und das ist von ihm
zu verlangen.« Plotzlich war Ruhe in der Kiiche. Nur das wohlige Stohnen meines Vaters war zu verneh-
men. Dann forderte er: »Nicht authéren, weitermach...«, und eine ganze Reihe schmatzender Gerdusche
folgte.

Verflixt, es wurde Zeit, dass ich die Handschuhe fand! »He - Stepan, weif3t du eigentlich, dass die Krups-
kaja immer unter der Fuchtel ihrer Mutter stand? Elisawjeta Wassiljewna war iiberall dabei, selbst in

der Verbannung mit Lenin in Schuschenskoje! Kannst du dir das vorstellen? Zu dritt! Wann hatten die
jemals ungestort Sex?« »Das fehlt mir noch, dass deine Mutter hier auftaucht!«, unterbrach Vater sie und
legte seine Schmusebérstimme auf. »Nee du, die dicke Olja lass mal lieber in Moskau, sonst gibt es nie
eine kleine Katjuscha, und das wire doch sehr schade!«

Sie prusteten los.

Ich verstand kein Wort, trotzdem war alles klar. Man hatte uns nach Viktorino gelassen, damit Vater
seine kritischen Schriften {iber den unzulidnglichen Naturschutz in der Sowjetunion weder hier noch

anderswo verdffentlichen wiirde. Stattdessen bot man ihm an, den Feldversuch mit Wolfen in der Taiga
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durchzufiihren - ein lang gehegter Traum! Einzige Bedingung: Er sollte Mama mit ihren verdrehten pa-
dagogischen Ansichten gleich mitnehmen. Vornehmlich, damit er in den folgenden zehn Jahren Gesell-
schaft hatte. Oder zum Schutz gegen die wilden Tiere. Oder vor wer weifl wem. Jahre spéter erfuhr ich,
wir waren politische Gefangene wie er. Ein Garant, dass Vater keine Verbindung mehr zur Zivilisation
aufnehmen konnte und ihn seine Leute auf diese Weise nach und nach vergessen wiirden. Einziges Ziel
des KGB war es, die Starken zu schwichen, bis man sie vernichten oder zu willfahrigen Vasallen machen
und sie schlief3lich eingliedern konnte. Es sei denn, die Starken waren vorher eingeknickt und hatten
sich auf die eine oder andere Art selbst zerstort. Gelegenheiten dazu gab es ja viele. Endlich, da waren

ja die Lederhandschuhe! Vorsichtig raffte ich meine Sachen zusammen und stahl mich aus der Hiitte,
denn in der Kiiche war es verddchtig still geworden. Gut, dass draufien auf mich eine Aufgabe wartete!
Die Sonne schien gleiflend, aber aus dem Erdloch kroch Sumpfkélte. An diesem diisteren Loch verspiirte
ich auf einmal eine merkwiirdige Verlassenheit. Wie vor einem tosenden Meer am Rande einer Klippe.
Ehe mich jedoch ein leichtfertiger Schritt zum Absturz fithren konnte, griffen meine Hinde nach dem
Tau. Ein letzter Blick nach unten, dann ging’s Stiick fiir Stiick abwirts. Ganz so, wie ich es im Moskauer
Kino mit Grofimutter Olja gesehen hatte: Hand, Hand, Fuf3, Fuf3. Den Riicken fest an die Wand gepresst,
driickte ich die Stiefelsohlen an die gegeniiberliegende Seite und glitt die fiinf, sechs Meter vorsichtig
hinab. Auf der Halfte der Distanz verlor sich allméhlich das Licht, und trotz des Leders {iber meinen
Hianden, brannten die Innenflichen wie Feuer. Die Muskeln in den Oberarmen spielten verriickt, aber
ich hielt durch. Der Zisternenboden war muffig und klamm; zum Hinsetzen v6llig ungeeignet.

Ich lehnte mich an die Steinmauer und schnaufte. So mussten sich Kolja und Geika in der Gefangen-
schaft von Kwakins Bande auch gefiihlt haben, dachte ich, bis Timur und sein Trupp sie befreiten. In
diesem Moment schwor ich, nie mehr Angst zu zeigen. »Nie mehrx, fliisterte ich. »Nie, nie wieder!«

Das Gerdusch war wohl bis nach oben gedrungen, denn plétzlich rief Vater: »Daniil, bist du etwa da
unten?« »Natiirlich, ich muss doch meine Aufgabe erfiillen!« »Oh, Gospodi!, rief Vater stolz und stierte
herab; sein Kopf war nur schemenhaft zu erkennen. »Und, schon wilde Tiere gesichtet?«

»Nein, nur einen verrosteten Dosendffner und jede Menge Négel, sonst nichts.«

»Gut, dann komm wieder hoch!« Der Schattenkopf verschwand. »Paapa, Pap...!« Der Kopf tauchte
wieder auf. »Ja?« »Gibt es irgendwo eine Leiter? Ahm, mit dem Tau wird’s hinauf ziemlich schwierig.«
»Warte, ich glaub, ei... Strickleiter, ich hole siel« Tatsdchlich schleppte er wenig spater zwei Seile heran.
Links und rechts waren alle halbe Meter Knoten gebunden, die jeweils eine ziemlich marode Holzsprosse
aus Buche hielten. Achtsam lief} Vater das Gebilde zu mir hinab. Welche Wohltat, einfach Stufe fiir Stufe
hinauf zu klettern!

»Gratuliere, S6hnchen!«, jubelte Vater, als er mich iiber den Sims zog. »Und, ab heute keine Angst mehr,
ja?l« »Angst, was ist das? Kenn ich nicht!« Ich plusterte mich auf wie unser Hahn Juri, wenn er auf dem
Misthaufen kriht, und zeigte meine zuckenden Armmuskeln.

Papa nickte. »Dagegen hilft nur Training. Also, wir holen jetzt Holz zum Abdecken des Zisternenbodens!

Liegt ja noch genug rum. Dann kannst du damit schon mal unten die Vorrite aufschichten! Ubrigens,
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Daniluschka: Hiermit ernenne ich dich zum staatlich anerkannten Aufschichter!« Wir lachten. Vaters
Bauch schwabbelte dabei ein wenig tiber dem Hosenbund, wéhrend ich meinen absichtlich aufblasen
musste, damit er iberhaupt zu sehen war. Wir lachten und wieherten, schlugen uns auf die Schenkel,

bis wir erschopft auf die Wiese fielen. Den ganzen restlichen Nachmittag arbeiteten wir Hand in Hand,
sprachen wenig, und jeder dachte sich seinen Teil: Ich dachte dartiber nach, wie ich es fertigbrachte,
keine Angst mehr zu zeigen. Sie zu haben, an einem Ort, wo die Nacht gelbe Augen hat, war gewiss nicht
striflich. Mein Vater dagegen sann wohl dariiber nach, wie er aus mir schnellstens einen Mann machte,
damit ich in der Wildnis tiberleben konnte. Wir dachten nach, und nebenbei stapelten wir die herumlie-
genden Bretter auf; der eine Stof8 wiirde gutes Brennholz abgeben, der andere sollte als Baumaterial fiir
Mamas Speisekammer dienen.

Bis weit nach Einbruch der Dunkelheit schufteten wir ohne Unterlass. Doch irgendwann kam die Er-
schopfung, und wir wankten in Mamas Refugium, die Kiiche, um endlich ein iippiges Mahl zu uns zu
nehmen.

Vater schlug auf die Tischplatte. Er rief: »Frau, wir haben hart gearbeitet, bring Fleisch und Bier!« Dabei
blinzelte er mir zu, und ich fithlte mich wie ein richtiger Mann. »Ich werd® euch - Bier, sauren Kwass
konnt ihr haben!« Mama lachte und bewirtete uns mit allem, was die Vorrite hergaben.

Obwohl ich mir sicher war, dass in dieser Nacht bernsteingelbe Augenpaare um mein Bett herumgeis-
terten, schlief ich ruhig, traumte von ausstromender Milch, die aus einem Messinghahn floss, der unter
Mascha, unserer Ziege, angebracht war. Und Juri, der Hahn, hiipfte Sprosse fiir Sprosse iiber eine Strick-

leiter auf Maschas Riicken!
Ankunft im Straflager Nr. 18 - Polareule

Der Lastkraftwagen bremst ohne Vorwarnung. Wir stiirzen von den Banken. Der Hund jault auf; wahr-
scheinlich ist ihm jemand auf den Schwanz getreten. »K tschortu!«, wiinscht das Boxergesicht jemanden
wiitend zum Teufel. Sie sind konfus, sie sind gereizt. Mit dem Gewehr im Riicken hetzen sie mich runter
in den Schnee. »Na los, mach schon - in die Ausgangsposition!« Auf vereisten Wegen treiben sie mich:
»Marsch, Marsch!, an fiinf Sperrzdunen vorbei bis in die Strafanstalt. Aber irgendetwas irritiert sie.
»Sergeant Koslow ...!« »Zu Befehl, Genosse Oberstleutnant!« »Nachschauen, was mit den Hunden ist!«
»Jawohl — nachschauen, was mit den Hunden ist!« Das Boxergesicht greift nach der Hundeleine, zerrt
den aufsédssigen Riiden hinter sich her und begibt sich hiniiber zu den Kéfigen.

Ich bin mir sicher: Die Hunde liegen im Schnee, sie heben nicht einmal ihre Képfe. Das Boxergesicht
kommt ohne Hund zuriick. »Genosse Oberstleutnant — die Hunde ... Sie liegen im Schnee.« »Wie, im
Schnee?« »Sie liegen nur so da.« »Sind sie tot?« »Nein, Genosse Oberstleutnant — sie liegen nur.« Der
Oberstleutnant fixiert mich mit grimmigen Augen. Grundgiitiger, er hat eine Vorahnung! Aber er kann
es sich nicht erklaren. Noch nicht. Und er ist viel zu schlau, um dariiber zu reden. Nicht hier! »Darum

kiitmmern wir uns spéter!«, bestimmt der Oberstleutnant. »Sergeant Koslow ...!«
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»Zu Befehl, Genosse Oberstleutnant!« »Fithren Sie den Gefangenen Wolkow in die Zelle!« »Jawohl - den
Gefangenen Wolkow in die Zelle fithren!« Es geht los!

Vorbei an ‘zig Wachtiirmen schinden sie meinen Kérper im Laufschritt durch den Sicherheitskorridor:
Vom Gatter aus nach links, den schneebedeckten Trampelpfad entlang, dann die Treppenstufen hoch ...
Mintgriine Fassaden? Hm, auch eine Form der psychologischen Kriegsfithrung. Es geht weiter!

Im Laufschritt hinein in das zweistockige Gebaude. Links, rechts, links. Ein Labyrinth aus Géngen, und
am Ende Tiiren, nichts als Tiiren! Tiirgitter, gepanzerte Tiiren, Tiiren aus Eisen oder Stahl, Tiiren mit
Vorhéngeschldssern, Tiiren mit Riegeln, blaulackierte Tii... Sie fiihren mich im Kreis. Drei-, nein viermal
kommen wir am selben Wachmann vorbei. Sie wissen, dass ich es weif3. Sie haben Angst. Darum! Jetzt
wird sie iibermachtig, ihre Angst. Sie verbinden mir die Augen. Ein schwarzer Gang; und nichts ist, wie
es aussieht! Menschliche Geriiche werden von Rattenpisse iiberdeckt: die schweifSige Beklommenheit der
Wachleute, das Dahinsiechen der Insassen, selbst der frische Kreideschlamm an den Wianden ...

(Ende der Leseprobe 1. Kapitel)

I'- HOFGANG (3. KAPITEL)

... an irgendeinem Tag

Jetzt habe ich nicht aufgepasst! Das Boxergesicht brabbelt etwas von: » Aufruhr im Auflenkéfig, in sein
Funkgerit; ein deutsches Fabrikat. Wasserdicht, drei vorprogrammierbare Kanile ... Im Moskauer
Gefdngnis hatten sie dasselbe. Seit der deutsch deutschen Wiedervereinigung ist ja alles moglich: Feinde
werden zu Freunden, Waffengegner zu Waffenbriidern und umgekehrt. Wahrend die arme DDR friiher
nichts zu bieten hatte, brennt das fette Deutschland nun darauf, seinen Einfluss im Osten zu erweitern.
Schlieflich wollen Olfelder und Erzvorkommen erschlossen werden. Joint Venture heif3t das Zauberwort
in allen Branchen. Warum also nicht auch mit deutscher Technik in russischen Gefangnissen? Unsere
Blicke treffen sich durch das Gitter im ausgekotzten Blaugrau des Himmels. Das Boxergesicht fixiert
mich und grient. Die Eisenstdbe in der Hand, starre ich hoch. Jetzt haben sie einen Grund. Nicht, dass sie
Griinde brauchten, das nicht! Aber muss man sie ihnen liefern? Stiefel trampeln, Schliissel klappern - sie
kommen! »Gefangener Wolkow - in die Ausgangsposition!« Ich kralle mich an den Eisenstdben fest und
summe: »Der Morgen dimmert leise, schickt mir die Vogel tibers Meer — anderswo erwartet niemand
meine Wiederkehr ...« Ein Schlagstock drischt auf das Gitter; die Knochen bersten, sie gleiten von den
Staben. Mein Gott, war das einfach! »Wohl von Mut getraumt - Wolkow, oder haste 'nen Zellenkoller?«
Ha, sie bieten mir eine Ausrede! »Hande vor, dawai! Nun los Mann ..., keine Faxen, Wolkow! Ziehst
sowieso den Kiirzeren!« Sie bringen mich in den Zellenblock. Einer links, ein Zweiter rechts von mir.
Die drahtigen Soldatenhénde fest unter meine Achseln geklemmt, schleifen sie mich zum Verhér. Der
Oberstleutnant sitzt am Schreibtisch; ein schones Stiick mit Intarsien aus Perlmutt in der Randverzie-
rung aus Trauben und Bldttern. Die Soldaten sperren mich in die zweimal ein Meter grofie Gitterzelle an

der Wand. Die Tiir kracht, das Vorhdngeschloss schnappt zu. »Genosse Oberstleutnant, der
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Gefangene Wolkow ist zum Verhor bereit.« »Danke, abtreten!« Die Soldaten verschwinden. Der Oberst-
leutnant schweigt eine Weile und poliert mit einer Feile seine Fingernégel. Sein Gesicht wirkt vollkom-
men entspannt. »Wolkows, sagt er irgendwann und blickt auf. »Sie werden beschuldigt, einen Aus-
bruchsversuch unternommen zu haben. Was sagen Sie dazu?« Scheinbar bedauernd wiegt er leicht den
Kopf hin und her. »Das war kein Ausbruchsversuch!« »Sondern?« »Eine Schutzhandlung.« »Interessant,
eine Schutzhandlung also.« »Ja, laut Gefdngnisverordnung bin ich verpflichtet, mich gesund zu erhalten.«
»Laut Gefangnisverordnung sind Sie auch verpflichtet, den Anweisungen des Diensthabenden Folge zu
leisten!« »Steht das da?« »Das steht da. Haben Sie diese Passage nicht gelesen?« »So weit bin ich nicht ge-
kommen.« »Hm, das steht auf Seite eins, Wolkow. Wohlgemerkt, auf der ersten von zwei Seiten!« »Seite
eins?« Vor Staunen reifle ich die Augen weit auf. »Also, ich beginne mit dem Lesen immer von hinten.«
»Ach, sind Sie Araber? Nein? Dann Jude oder was? Ansonsten haben Sie eine verdammt geféhrliche
Zunge, Wolkwow! Passen Sie auf, dass Sie die nicht verlieren! Was ist denn mit Thren Hédnden passiert?«
»Eine Verletzung.« »Aha, dann haben Sie also gleich gegen zwei Direktiven der Haftanstalt Polareule
verstoflen: gegen die, zur Gesunderhaltung des eigenen Korpers und gegen die, zum Gehorsam!« Der
Oberstleutnant kratzt sich nachdenklich das Kinn; irgendetwas beschéftigt ihn. »Haben Sie schon mal
versucht, einem Wasserfall zu entkommen?«, frage ich mit kehliger Stimme und versuche, meine Héande
auf den Oberschenkeln abzulegen. Der Schmerz ist ungeheuerlich. »Wie?« »Nun, wenn beispielsweise
die Kaskaden vom Talkowny-Wasserfall im Putorana-Gebirge aus 482 Metern Hohe auf Sie nieder-
prasseln, ist IThre Angst zu ertrinken dann real?« »Hm, wahrscheinlich.« »Intuitiv suchen Sie Halt, nicht
wahr?« »Kann schon sein, aber was hat das mit Ihrer Verletzung zu tun?«, zankt er. »Nun, aus irgendei-
nem Grund trifft mich beim Hofgang regelmifSig ein gelblicher Wasserfall, wenn Sie verstehen, was ich
meine. Da ich nicht ausweichen kann, ist die Angst vor dem Ertrinken also real, und ich suche Schutz.«
»S0, so, ein Wasserfall. Nun gut, Wolkow. Unterhalten wir uns iiber was anderes. Wie geht das?« »Was?«
»Das mit den Hunden. Nehmen wir den stinknormalen Haushund, nicht solche speziell abgerichteten,
wie wir sie hier haben. — Also, der Haushund wird doch so abgerichtet, dass er Haus, Hof und Besitz
verteidigen soll. Dazu gehort, dass er durch lautes Bellen vermeintliche Eindringlinge anzeigt, den Eigen-
tiimer also warnt. Klar?« »Klar!« »Nun weify man, dass sich Diebe hiufig Zugang verschaffen, indem sie
durch Zufiithren von Leckereien das Vertrauen des Hundes erlangen. Die Frage, die ich mir stelle, ist nun,
wie es dem Dieb ohne Leckereien gelingen kann, das Zutrauen des Hundes zu gewinnen, sodass dieser
nicht anschldgt, wenn der Dieb das Grundstiick betritt.« »Das ist keine Frage des Vertrauens, Genosse
Oberstleutnant — hier geht es um Respekt.« » Verstehe, aber vor seinem Herrn hat der Hund doch auch
Respekt, nicht wahr. Warum gehorcht er dann dem Dieb, und nicht ihm?« »Viele Besitzer, Genosse
Oberstleutnant, verwechseln Respekt mit Angst. Sie richten ihre Tiere nicht mit Wiirde ab, sondern nut-
zen deren Furcht vor Gangelung, um sie an sich zu binden.«

»Und was wirkt nachhaltiger?«

»Ist das eine Frage?«

»Natiirlich ist das eine Frage!«, ruft der Oberstleutnant und wirft mir einen giftigen Blick zu. »Nun, wenn
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man Respekt vor jemandem hat, ordnet man sich freiwillig unter, andernfalls ...« » Andernfalls?« Ich
schweige. Der Herr des Straflagers kennt die Antwort so gut wie ich. Warum soll ich ihm sagen, was er
schon weif$? Es ist eine Machtfrage. Und der Méchtige entscheidet sie so oder so fiir sich. Der Oberst-
leutnant nagt auf dem Radiergummi seines Bleistifts, lasst seinen Blick stumm {iber mich gleiten, kritzelt
dann etwas auf einen Block und ruft nach Sergeant Koslow. Der tritt ein und stutzt: Ich sitze in derselben
Position wie vorhin. Unbehelligt! Ganz ruhig hocke ich auf dem Holzschemel in der blaulackierten Git-
terzelle. Das ist neu fiir ihn. Der Oberstleutnant lehnt sich im Sessel zuriick, grinst anziiglich und deutet
mit dem Kopf in meine Richtung. »Bringen Sie den Gefangenen Wolkow in die Krankenstation, Serge-
antl« »Zu Befehl - den Gefangenen Wolkow in die Krankenstation bringen!« Das Boxergesicht nestelt an
dem Vorhingeschloss der Gittertiir, das mit einem Zahlencode zu 6ftnen ist. »Ach, Wolkow!«, nimmt der
Oberstleutnant das Gesprach wieder auf. »Wie ist das mit den Wolfen, lassen die sich zdhmen?« »Natiir-
lich, aber die Frage ist: Wozu? Der oberste Vorsatz eines erwachsenen Wolfes ist doch, Arger zu vermei-
den.«

»Man braucht also kein Wasser, um ihn zu bindigen?«

»Wasser? Nein, Wasser braucht man nicht.«

»Gehort, Sergeant Koslow?« Das Boxergesicht lasst das Schloss aufschnappen und klappt dann die
Hacken aneinander. »Zu Befehl — Genosse Oberstleutnant, Wasser braucht man nicht!« » Allerdingsx,
schrianke ich ein. Der Oberstleutnant zieht die Augenbrauen hoch. »Ja?« »Erweist sich der Mensch oft als
des Menschen Wolf.« »Und?« »Im Innenbereich wire Wasser zur Gesunderhaltung durchaus hilfreich,
Genosse Oberstleutnant. Zumal ...« Ich strecke meine gebrochenen Hande durch das Gitter. »Was mei-
nen Sie, Wolkow?« »Die Wasserspiilung, Genosse Oberstleutnant, sie geht nicht. Man muss das Wasser
nach der Verrichtung gewisser Dinge mit dem Eimer ins Klosett schiitten.« »Sergeant Koslow, wussten
wir davon?« »Nein, Genosse Oberstleutnant.« »Sehen Sie Wolkow, deutet der Oberstleutnant siiffisant
auf das Boxergesicht, »was wir nicht wissen, konnen wir auch nicht dndern, nicht wahr!?« An das Boxer-
gesicht gewandt, fordert er zackig: » Abfithren, Sergeant!« »Zu Befehl - abfiihren!« Das Boxergesicht zerrt
mich durch die schmale Gittertiir hinaus auf den Flur. »An die Wand!«, knurrt er. Die Handschellen auf
meinem Riicken klickten. Jetzt nur nicht ohnméchtig werden, blof3 nicht fallen! Die Soldaten grabschen
nach meinen Armen. Sie pressen ihre Hande fester als sonst in mein Fleisch. Sie fithlen sich verraten.
Darum! Zur Krankenstation geht es iiber den Hof. Sie zerren mich tiber nicht geraumte Wege. Das tun
sie extra! Sie schubsen, keifen, treten. »Das wirst du biiflen — Wolkowy, zischt das Boxergesicht, als wir
den Gang zur Krankenstation betreten. Er greift nach meinen Handen und driickt zu. Mir wird schwarz
vor Augen. »Verzeihung!«, sagt er spdter, als ich wieder zur Besinnung komme und mich erbreche.
Zufrieden hebt der Sergeant die Augenbrauen. »Alles klar, Wolkow?« Er steht breitbeinig vor mir und
grient. Ich nicke schwerfillig. — Klar, ist alles klar, Schattenmann! Sie schieben mich durch eine Tiir. Eine
robuste Schwester behandelt mich. Alles an ihr ist dick und abstofiend. Aber sie hat diese Augen, dunkle

Augen mit dem Bernsteinkranz! — Anastasias Augen!
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Viktorino - ein Sommer im nichsten Jahrtausend

Angetrieben von ihren marchenhaften Vorstellungen iiber die abenteuerliche Taiga, kamen zur Jahrtau-
sendwende all die Raissas, Ludmillas und Julias nach Viktorino. Etliche Artikel in der Presse fithrten sie
her. Berichte, die es nur gab, weil ich unbedingt Geld zum Unterhalt der Forschungsstation brauchte ...
(Ende der Leseprobe 3. Kapitel)
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SSCHNEESTOLZ"
Katharina Radtke — Kandidatin Die Liebe zu den Biichern

Clio Schwartz will weg — um Abstand zu gewinnen und Dinge zu iiberdenken. In ihrer Beziehung lauft
einiges schief, der Kinderwunsch bleibt unerfiillt. Sie reist ins elterliche Ferienhaus an der Ostsee, um
ihre Probleme eine Weile hinter sich zu lassen und iiber die Zukunft nachzudenken. Dort findet sie einen

Brief oder vielmehr einen Roman ihrer alten Jugendliebe Vincent, den sie im Studium in Oxford ken-

nengelernt hat.

Die Autorin

Katharina Radtke ist Jahrgang 1990 und hat in Freiburg und Oxford
Germanistik und Anglistik studiert. Das eigene Buch ist fiir sie ein
Kindheitstraum und die eine Sache, die sie im Leben getan haben
wollte. Nach der Geburt ihres Sohnes 2016 war die Zeit endlich reif
dafiir, und so wanderte das Manuskript zum Blogbuster. Sie lebt mit
Mann, Sohn und jeder Menge antiken Biichern als freie Texterin und

Ubersetzerin in der Nihe von Leipzig.

Das Urteil der Bloggerin

Der Grund, weshalb ich mich letzten Endes fiir ,Schneestolz® ent-
schieden habe, war der, dass ich mich mit der Geschichte und den
Gefiihlen, die dort transportiert wurden, am besten identifizieren
konnte. Dieses Gefiihl der Verzweiflung, wenn alte Wunden wieder
aufbrechen, die scheinbar nie ganz geschlossen waren. Dieses Ringen
mit sich selbst hat Katharina Radtke hier sehr gut in Worte gefasst.
Das relativ diinne Buch ist schnell gelesen, hat aber einige Emotio-

nen bei mir geweckt und es auch geschaftt, mich als Leser abzuholen.

Petra Lux — dieliebezudenbuechern.de
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Am Ende der Strafle erhob sich majestdtisch die weifle Villa wie ein Riese, der aus dem Meer steigt. Ihre
helle Fassade und die lackierten Dachziegel strahlten vor dem Kontrast der rostfarbenen Baume, die in
diesem September friiher als sonst ihre Blétter zu verlieren begannen. Am Horizont konnte man den
Strand erahnen. Clio wandte ihren Blick unwillkiirlich von der Szenerie ab, als der schwarze Jeep knir-
schend auf die Auffahrt rollte und dabei viele kleine, weifle Kieselsteine in den Boden driickte. Warum
fithlte sie sich wie ein Eindringling, jetzt wo sie an diesen Ort zuriickkehrte? In dem grofien, teuren
Auto, ganz ohne die Unbeschwertheit ihrer Jugend — und mit Marcus. Ihre Blicke kreuzten sich.

»Die frische Luft wird dir guttun, mein Schatz., tonte er etwas zu selbstbewusst vom Fahrersitz. ,Und am
Wochenende komme ich dich besuchen. Es wird schon werden, ja?“

Clio nickte und stief3 einen leisen Seufzer aus, wihrend 1sie in ihrer Handtasche nach dem Hausschliissel
kramte. ,,Ich war zu lange nicht hier. Ich hatte vergessen, wie schon es ist®, bemerkte sie.

Marcus 6ftnete den Kofferraum und nahm ihr Gepéck heraus, wihrend sie vor zur Haustiir ging. Der
Wind rauschte durch die hiibsche Allee im gehobenen Viertel, am Himmel schrie irgendwo eine Mowe
und langsam begann es, sich wirklich wie eine Auszeit anzufiihlen. Nicht, dass sie {iberarbeitet gewesen
wire, sie liebte ihre Arbeit als Journalistin, aber schlief3lich war sie auf drztliche Anweisung hier. Mit zwei
Fingern strich Clio den Staub von der geschwungenen Tiirklinke. Es war lange niemand hier gewesen.
Vielleicht schon ein Jahr lang? Oft hatte sie ihre Eltern dafiir getadelt, dass die Villa selbst in der Hoch-
saison leer stand und nur ab und zu ihre Schwester dort ein paar Tage verbrachte oder die alte Linda,

die das Haus in Ordnung hielt, nach dem Rechten sah. Es war ein Relikt aus vergangenen Zeiten, als

ihre Eltern noch frisch verliebt gewesen waren und in ihrem jugendlichen Eifer dieses Haus gekauft und
liebevoll renoviert hatten. Ganz in weifS. Damals hatte es sicher noch spektakuldrer gewirkt als heute, wo
sich die High Society in bester Timmendorfer Strandlage mit ihren Bauten gegenseitig zu tibertrumpfen
versuchte.

»Du hittest Linda gestern herbestellen sollen,®, stbhnte Marcus, als er ihren Kofter die steile Wendeltrep-
pe hochhievte, ,.es ist doch alles ziemlich eingestaubt hier.”

Clio lachte. ,Du weifdt doch, dass ich alte Dinge mag. Das Meiste kann ich wohl noch selbst machen und
wenn du unbedingt willst, kann sie ja ndchste Woche kommen.“

Sie lief$ ihren Blick durch die Loggia schweifen und fiihlte sich schlagartig zuhause. Es war nur wie das
kurze Aufflackern eines bekannten Gefiihls, wie das Ankommen nach einer langen Reise. Die muffige
Luft der ungeliifteten Rdume und der Duft von altem Holz passten ganz wunderbar zu ihrer Stimmung.
Sie hing ihre Jacke an die Garderobe und folgte Marcus die Treppe hinauf ins Schlafzimmer. Von der
langen Autofahrt erschopft lief sie sich auf das Bett fallen und streckte die Arme von sich, wihrend die
Fiifle itber dem Boden baumelten. Marcus stand an der Balkontiir zu ihrer Linken und sah iiber das
Meer hinweg. Dann drehte er sich um und ldchelte sie an, bevor er sich auf die Bettkante setzte.

»Glaubst du an uns?®, fragte er mit zuversichtlichem Blick.
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Clio erwiderte sein Lacheln halbherzig. Er war ein sehr erfolgreicher und einflussreicher Mann, ohne
Frage. Aber manchmal sah sie in seinen Augen dieses naive Funkeln eines Menschen, dem es das Leben
zu einfach gemacht hatte. Ja, wenn sie dariiber nachdachte, konnte sie regelrecht wiitend auf ihn werden
— auf seine unbeirrbare Zuversicht. Sie zuckte mit den Schultern.

»Natiirlich®, erwiderte sie schlief3lich.

Er strahlte sie an. ,Dann werden wir hier bald schon zu dritt ein paar schone Tage verbringen, hm?“,
neckte er sie.

Clio konnte nicht verhindern, dass ihre Mundwinkel verschmitzt nach oben zuckten. ,Vielleicht.”
Marcus beugte sich iber sie und kiisste sie ein bisschen zu stiirmisch. Langsam aber bestimmt schob sie
ihn mit einer Hand von sich weg.

»Du kommst in den Stau, wenn du nicht bald losfahrst.“ ,,Das ist mir ganz egal®, erwiderte er.

Sie sah ihn auffordernd an. ,Na los, wir sehen uns ja schon Ende der Woche wieder!*

Marcus seufzte und nahm jhre Hand. ,,Gut. Aber bis dahin mé&chte ich, dass sich meine Frau eine ganz
wunderbare Zeit hier macht, einverstanden?“

Clio kiisste ihn auf die Wange. ,,Natiirlich. Ich werde viel spazieren gehen und schwimmen. Und jetzt
wiinsche ich dir eine gute Fahrt!“

Marcus driickte ihre Hand noch einmal, stand auf und sah priifend durch den Raum. Dann nickte er ihr
zu und wandte sich zum Treppenabsatz. Clio folgte ihm und blickte durch die offene Haustiir, bis der
dunkle Jeep ansprang, auf der breiten Auffahrt wendete und schlief3lich mit demselben unangenehmen
Knirschen langsam in der Ferne verschwand. Endlich war alles wieder wie friiher, endlich herrschte wie-

der die betaubende, weifle Ruhe des Hauses und sie war ein Teil davon.

II.

Am néchsten Morgen nutze Clio die milden spatsommerlichen Temperaturen, um mit grofen, kraftigen
Ziigen auf das Meer hinauszuschwimmen. Der Himmel war wolkenverhangen, lediglich am Horizont
konnte man die aufsteigende Sonne beobachten, die iiber dem Wasser funkelte wie ein winziger, roter
Edelstein. Bald wiirde sie alles in ein pinkfarbenes Licht tauchen, aber noch war es dunkel. Unter ihrem
Korper, der stromlinienférmig durch die sachten Wellen glitt, konnte Clio die schwarze Tiefe spiiren,
die sich mit kaltem Grift an ihre Beine klammerte. Sie konzentrierte sich auf ihre Bewegungen und sog
den salzigen Geruch der frischen Meerluft ein, aber in der Stille dieses Morgens kreisten die Gedanken
unaufhorlich in ihrem Kopf. Wie ich ihnen schon sagte, es gibt keine korperliche Ursache. Thr Zyklus ist
nicht regelméflig, das kann viele Griinde haben...

Die diinne Stimme der Arztin, die sie dabei eindringlich aus schmalen Augen ansah, der sterile, lieblose
Raum und das unbarmherzige Ticken der Wanduhr hatten sich wie jedes andere Detail dieses Tages in

Clios Gedichtnis eingebrannt. Ohne jedes Verstandnis und fast ein wenig vorwurfsvoll hatte die Arztin



Leseprobe - ,Schneestolz"

dann zwischen ihr und Marcus hin- und hergeblickt. Clio hatte geschluckt und etwas erwidern wollen,
als ihr Mann antwortete. Wie oft hatte sie seine Worte von damals schon gehort! Es war schon iiber ein
Jahr, seitdem sie es versuchten. Ein endloses Jahr fiir Clio, die unzahlige Tests durchgefiihrt, Tee getrun-
ken, ihre Korpertemperatur gemessen und sich jede kleine Veranderung notiert hatte. Aber es hatte alles
nichts genutzt und somit hatte sie die Buchfiihrung schlief3lich aufgegeben.

»Es muss doch eine Méglichkeit geben, endlich etwas zu unternehmen!, forderte Marcus. Man merk-

te ihm an, dass der unerfiillte Kinderwunsch allméhlich an ihrer Ehe und vor allem an seiner sonst so
unumstofllichen Gelassenheit nagte. Er war es gewesen, der damals den ersten Schritt gemacht und den
Wunsch nach einer Familie ausgesprochen hatte. Clio war anfangs zogerlich gewesen. Sie hétte gern noch
ein, zwei Jahre gewartet, aber wie konnte sie ihm so etwas abschlagen, wo er sie sonst stets auf Hinden
trug? Auflerdem war er dlter als sie und bereits 38. Sie konnte verstehen, dass er nicht mit dem Gehstock
im Tirrahmen lehnen wollte, wahrend seine Kinder drauf3en spielten.

Die Arztin hatte schlieSlich ihre Brille zurechtgeriickt, beide ernst angesehen und mit einem Seufzer
vorgeschlagen: ,Gonnen Sie sich doch mal eine Auszeit, wenn Sie kdnnen. Vielleicht fahren Sie weg?
Irgendwohin, wo Sie innerlich zur Ruhe kommen und loslassen kénnen.*

Obwohl Clio der bemutternde Ton ihrer Arztin nicht gefiel, hatte sie schliefflich eingewilligt, wegzufah-
ren. Fiir Marcus war es allerdings als Geschiftsfiihrer eines grofien Verlages undenkbar, sich spontan frei
zunehmen. Eigentlich war sie auch froh dariiber, jetzt fernab von alldem zu sein: vom unerfiillten Kin-
derwunsch, von ihrem Mann und ihrer Ehe. Als sie vor drei Jahren recht plotzlich geheiratet hatten, war
Clio sich sicher gewesen, die richtige und vor allem eine verniinftige Entscheidung getroffen zu haben.
Er war immer zuvorkommend, gebildet und héflich und dabei so bodenstindig. Ja, aber manchmal wur-
de ihr diese Harmonie zu eintdnig und zu viel, die stete Reibungslosigkeit ihrer Beziehung, in der sie sich
meist schrecklich schuldig fiihlte, wenn es doch einmal Streit gab. Von Anfang an hatte es ein gewisses
Ungleichgewicht zwischen ihnen gegeben: Er verherte sie wie nichts aufler seiner Arbeit, aber sie konnte
diese tiberschwinglichen Gefiihle nicht auf dieselbe Art erwidern, dafiir war sie frither zu tief verletzt
worden. Sie liebte ihn — aber auf ihre leise Art und Weise. Aulerdem fiel es ihr schwer, sich ihm zu 6ff-
nen. Sie hatte ihm noch nicht alles von sich erzihlt: kaum von der traumatischen Trennung ihrer Eltern,
als sie die Schule beendet hatte, von ihren Studienjahren und davon, dass sie insgeheim einen Verdacht
hegte, warum es mit dem Kinderkriegen einfach nicht klappen wollte.

Ein plotzliches Frosteln riss Clio aus ihren Gedanken. Die Sonne war nun vollends aufgegangen und

nur noch ein rosafarbener Schimmer war am Horizont zu sehen, als sie bemerkte, wie weit sie raus-
geschwommen war. Sie drehte und steuerte auf den Strand zu. Bereits jetzt war die Wassertemperatur
sicherlich auf unter 20 Grad gefallen und in ein paar Tagen konnte man vielleicht gar nicht mehr baden.
Als sie den Strand erreicht hatte, war sie daher froh, heute Morgen so friih aufgestanden zu sein. Sie hatte
die Kiiste fast fiir sich allein gehabt, bis auf ein élteres Ehepaar, das seinen Hund ausfiihrte. Sie trocknete
sich ab, warf ihr Kleid und die Tasche tiber und stieg auf das alte Hollandrad ihrer Mutter. Thre Glieder

fithlten sich allmahlich schwer und miide an und der Fahrtwind blies ihr die nassen Haarstrahnen aus
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dem Gesicht. Als sie endlich die Villa erreichte, lief3 sie erschopft die Tasche neben die Tiir fallen und
eilte die Treppe hinauf ins Badezimmer, um eine lange, heifie Dusche zu nehmen.

Es war schon Zehn Uhr, als sie schliefSlich die Treppe herunterkam, um zu frithstiicken. Sie 6ffnete die
Kiihlschranktiir, sah, dass er leer war und fluchte leise, als sie sachte jemand an der Schulter beriihrte.
Blitzschnell fuhr sie herum und sah in zwei liebevolle, blaue Augen.

»Linda! Was machst du hier so friith?“, entwich es ihr.

~Wonach sieht es denn aus?“, entgegnete Linda verschmitzt, stellte den Putzeimer auf den Boden und
wischte sich die Hinde an der Schiirze ab, ,,die Fenster putzen sich leider nicht von alleine. Und aufler-
dem muss ich sagen, dass deine Schwester einen ziemlichen Saustall hinterlassen hat.”.

Clio nahm ihre alte Freundin in den Arm. Linda hatte hier bereits fiir Ordnung gesorgt, als sie mit ihren
Eltern fast jeden Sommer in der weifSen Villa verbracht hatte, wenn deren Hamburger Arztpraxis fiir
zwei Wochen geschlossen blieb.

»Marcus hat dich geschickt, stimmts?, fragte sie und zupfte Linda ein Blatt aus dem Haar, dass sich in
einer graumelierten Strahne verfangen hatte.

Linda nickte und deutete auf die Tiir. ,, Frithstiick steht drauflen auf dem Esstisch und die Post liegt auch
daneben. Es ist ganz schén was zusammengekommen.*.

»Danke. Es ist schon, dich zu sehen’, erwiderte Clio und verlief§ den Raum. Erst jetzt fiel ihr auf, dass die
groflen Fensterfliigel, die auf die Veranda hinaus fiihrten, gedffnet waren und ein leichter Wind herein-
wehte. Auf dem Tisch stand eine Papiertiite mit Croissants, ein Kaffee vom Backer und ein Korb voller
Einkaufe. Clio streckte sich und gluckste zufrieden. Es war sehr aufmerksam von Linda, ihr das Friih-
stiick vorbeizubringen und sie freute sich iiber die Gesellschaft. Zuhause in Frankfurt war sie meistens
alleine. Da konnte sie auch dariiber hinwegsehen, dass sie sich wieder ein wenig wie ein kleines Maddchen
fithlte, wenn jemand Anderes fiir sie putzte und ihr das Essen brachte. Was soll’s, dachte sie, immerhin
war sie zum ausspannen hier und einen Tag lang konnte sie sich ja verwohnen lassen. Spater wiirde sie
sich vielleicht revanchieren und Linda zum Essen einladen.

Thr Blick fiel auf den Papierstapel auf den Tisch. Sie hatte gestern ganz vergessen, nach der Post zu sehen.
Aber Linda hatte einen Schliissel und leerte den Briefkasten alle paar Tage. Wenn etwas Wichtiges dabei
gewesen wire, hitte sie also sicher Bescheid gegeben. Gelangweilt bldtterte Clio durch die Briefe. Rech-
nungen vom Telefonanbieter — die wurden automatisch eingezogen - , dutzende Werbeprospekte vom
lokalen Supermarkt, Einladungen zu einer Gala und einem Konzert im Maritim-Hotel, aber beides war
schon voriiber, das Gemeindeblatt ... Plotzlich fiel ein schwerer GrofSumschlag aus dem Stapel. Clio
hob ihn auf. Dem Gewicht nach musste ein ganzes Buch darin stecken. Als sie ihn umdrehte, stockte ihr
plotzlich der Atem. Sie stellte ihren Kaffeebecher ab und sah unglaubig auf die Buchstaben: Der Brief war
an sie personlich adressiert und sie erkannte die Handschrift sofort. Es war Vincents. Als sie den Um-
schlag umdrehte konnte sie auf der Falz eine Adresse und seinen Namen erkennen: V. Artmann.

Das Herz klopfte ihr bis zum Hals und in ihrem Kopf iiberschlugen sich die Gedanken. Was wollte er

plotzlich von ihr, ausgerechnet jetzt? Suchten sie die Geister ihrer Vergangenheit zur Strafe heim, weil sie
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jetzt gliicklich war? Wie von fern erklang Lindas geddmpfte Stimme.

»Erkilte dich nicht, meine Kleine®, rief sie, ,,ich liifte gerade ein bisschen.

»Ja — lass dich von mir nicht storen, ich geh’ wieder raut®, antwortete Clio geistesabwesend und schob die
restliche Post zusammen. Dann klemmte sie sich den Brief unter den Arm und ging raschen Schrittes die
Treppe hinauf ins Schlafzimmer. Von innen lehnte sie sich gegen die Tiir und atmete tief durch. Zitternd
wog sie den Brief in den Hdanden. Wenn sie zur Balkontiir sah, war ihr, als stiinde Marcus noch immer
dort und sdahe anklagend zu ihr heriiber.

Aber warum hast du denn nichts gesagt, mein Schatz?, wiirde er fragen. Und dann: Jetzt kann ich das
alles viel besser verstehen und sie wire wieder in der Opferrolle, die sie so hasste. Aber sie hatte auch mit
Vincent an einem stiirmischen Dezembertag auf dem Balkon gestanden, eingehiillt in eine warme Decke
und aufs Meer hinunter gesehen, damals als sie frisch verliebt waren und in den Ferien eine Woche an
der Kiiste verbracht hatten. Wiitend schmiss sie den Umschlag aufs Bett und sah aus dem Fenster, als ob
sie seine Existenz einfach ignorieren konnte. Vincent war Vergangenheit, sie hatten ohnehin nur ein paar
schone Monate zusammen verbracht, bevor alles ein sehr unschones Ende genommen hatte.

Sie schloss die Augen und versuchte, Abstand zu den aufkeimenden Erinnerungen zu bewahren. Was
dachte er sich blof3, nach all den Jahren einfach so zu schreiben? Es waren schon tiber sechs Jahre ver-
gangen, seitdem sie aus Oxford weggegangen und in Frankfurt ein neues Leben begonnen hatte. Thr
Vater war gestorben, ihre Mutter lebte in einem gutbezahlten Alterswohnsitz, sie hatte Marcus geheiratet
und mit ihm ein neues Leben begonnen. Aber jetzt dieser Brief. Mit einem storrischen Seufzer tippte sie
langsam den Zeigefinger gegen die Nase, wie sie es immer tat, wenn sie nachdachte. Vincent musste doch
wissen, dass sie nur noch selten herkam. Ja, es hitte sogar sein konnen, dass die Villa inzwischen verkauft
wire. In der Tat hatte sie schon 6fter dariiber nachgedacht - die Preise auf dem hiesigen Immobilien-
markt explodierten immerhin geradezu - aber es hingen zu viele Erinnerungen an dem Haus. Jedenfalls
konnte sie nicht zulassen, dass dieses kleine, unscheinbare Pickchen ihr Leben durcheinanderbrachte.
Sie legte den Brief auf den kleinen Sekretdr in der Ecke und schob ihn unter einen Stapel mit Gartenzeit-
schriften ihrer Mutter. Ich habe dich einfach nie bekommen, sagte sie zu sich und dem Papierbiindel, das
ganz in seinem Grab aus Hochglanzmagazinen verborgen war. Dann griff sie zu ihrem Handy auf dem
Nachttisch: Zwei neue Nachrichten. Sie ldchelte. Marcus musste sie wohl sehr vermissen. Er erkundigte
sich, wie es ihr bisher gefiele und ob sie sich schon zu Tode gelangweilt hiatte. Am Wochenende, wenn er
sie wie versprochen besuchen kam, wollte er sie nach Hamburg ins Theater ausfithren. Ihr zuliebe, das
wusste sie. Marcus war es eigentlich lieber, in der Freizeit seine Ruhe zu haben. Das Verlagsgeschift bei
»Schwartz auf Weif3“ war unter der Woche anstrengend genug.

Sie iiberlegte kurz, ob sie ihn anrufen sollte, um ihm zu sagen, dass sie sich auf ihn freute. Das war nicht
gelogen. Sie freute sich dariiber, dass er sich so sehr um sie bemiihte, aber im Moment war ihr ein biss-
chen Einsamkeit lieber, also schrieb sie nur eine SMS und bedankte sich. Dann iiberlegte sie kurz, 6ffnete
rasch die Tiir und rief die Treppe hinunter:

»Linda? Bist du noch da?“
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»Jawohl.® ertonte die Antwort vom Treppenabsatz. ,, Aber ich wollte gerade gehen. Ist noch was?“

Clio ging mit langsamen Schritten die Treppe herunter. ,,Ach, eigentlich nicht ... Ich dachte nur, viel-
leicht hast du heute Abend Lust, mit einer alten Freundin essen zu gehen?“

Linda lachte und strich ihre Schiirze glatt. ,,Fiir dich hab’ ich immer Zeit, weif3t du doch®, sie kratzte sich
am Kinn, ,allerdings ist heute Abend schlecht. Vielleich morgen?“

»Ja, gerne. Ich ruf dich morgen an.“ Clio hielt ihr die Tiir auf und winkte, als Linda zu ihrem Twingo
stapfte und den Putzkorb im Kofferraum verstaute. Als das Auto langsam die Einfahrt herunterrollte,

befiel Clio ein ungutes Gefiihl.

XIV.

Als Clio wieder in der Villa war, war es Mittag. Sie goss sich ein Glas Wasser ein und ging zielstrebig zu-
riick in Wohnzimmer. Es war ihr egal, dass ihr Friihstiicksgeschirr noch unaufgeraumt im Wohnzimmer
stand und sich im Schlafzimmer die Wiésche hdufte. Sie sah zu dem Bild ihres Vaters hiniiber, das auf der
alten Kommode neben dem Kamin stand. Thre Mutter hatte es nach der Trennung weggeworfen, aber
Clio hatte es aus dem Miilleimer gefischt.

Dann, als er krank wurde, hatte ihre Mutter begonnen, tiber die vielen kleinen Streitereien hinwegzuse-
hen und ihr Eltern hatten sich wieder besser verstanden. Clio hatte das Bild erst auf ihrem Schreibtisch
im Collegezimmer stehen, spater hatte sie es dann hier aufgestellt. Einfach, weil sie die Villa viel mehr
mit ihrem Vater verband, als das Haus in Frankfurt.

Thr Vater lachelte sie von dort aus still und gutmiitig an. Es ging etwas so Kraftvolles von diesem Bild aus,
das hatte Clio immer schon gedacht. Dabei war es ein altes Bild von der Soldatenzeit ihres Vaters, als er
als vor dem Studium als Sanititer im Lazarett eingesetzt war. Es war in Sepia und er war noch ein junger
Mann mit dunklem, buschigem Haar, hochgekrempelten Hemdsarmeln und einem breiten Licheln.

Es war schade, dass sie ihn zu dieser Zeit nicht gekannt hatte, dachte Clio oft. Diese Bild sagte ihr viel
mehr zu, als das Foto ihres Vaters, das schliefilich in der Todesanzeige abgedruckt worden war und
welches das letzte war, das sie von ihm besaf8. Es war kurz bevor er von der Krankheit erfahren hatte bei
einem Spaziergang aufgenommen worden und darin lag gerade die Heimticke.

Die gesamte Trauerfeier iiber hatte sie das Bild auf dem Programmbheft angestarrt, den sorglosen Mann,
der an einem Baum lehnte und in die Kamera lachelte, die ihre Schwester in der Hand hielt. Dabei hatte
das schreckliche Geschwulst schon damals in ihm gewritet.

Nein, es war kein génzlich sorgloses Licheln, hatte sie sich eingebildet, als sie wahrend des Gottesdiens-
tes unabldssig auf das kleine Foto gestarrt hatte: Wenn man genau hinsah, konnte man schon erkennen,

wie die Krankheit ihn gezeichnet hatte. Es war kaum merklich, aber es war da - sie war sich sicher. Sie
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hitte es frither erkennen konnen! Sie hétte noch Zeit mit ihm verbringen kdnnen, stattdessen hatte sie
ihr Studentenleben mit Vincent genossen, ohne an Morgen zu denken.

Als sie dann spéter am offenen Grab stand, hatte sie sich gefiihlt wie eine Heuchlerin. Von ihrem Schwa-
ger hatte sie erfahren, dass ihre Mutter und ihre Schwester schon viel linger um die Krankheit gewusst
hatten, sie damit wiahrend ihres Studiums im Ausland aber nicht belasten wollten. Dort standen sie
neben ihr und empfingen Beleidsbekundigungen, hatten ihren Frieden gemacht und konnten in Ruhe
Abschied nehmen. Clio fiihlte sich wie der einzige Mensch auf der Welt, der nicht noch einmal sein
wahrhaft gliickliches Lachen zu Gesicht bekommen hatte und der jetzt fiir immer die Erinnerung an
einen gebrochenen Mann im Herzen tragen musste.

Trotzig hatte sie die fremden Hénde seiner vielen ehemaligen Patienten geschiittelt und sich geekelt

vor der Falschheit der Leute, die herausgeputzt vor ihr standen und sie mitleidig ansahen wie ein Kind.
Wahrscheinlich hatte sie sich damals auch so verhalten, aber der Gedanke daran erziirnte Clio immer
noch: Sie hatte sich von ihrer Familie um die letzten schonen Tage mit ihrem Vater betrogen gefiihlt.
Verstohlen warf sie dem Bildnis auf der Kommode einen Kuss zu und nahm nach einem Moment der
Stille, in dem ihr das lebensbejahende Lacheln ihres Vaters Mut zuzusprechen schien, den Brief wieder
an sich.

Nach meiner Riickkehr Mitte April sahen wir uns nicht wieder. Ich horte von Bekannten, dass dein Vater
gestorben war und dachte oft daran, eine Kondolenzkarte zu schreiben, aber wieder einmal fehlten mir
die Worte. Die Wochen des Trinity Terms zogen dahin und wir trafen uns nicht. Wir hatten unterschied-
liche Kurse belegt und schrieben beide in unsere Zimmer zuriickgezogen die Abschlussarbeiten.

Die Stille und Einsambkeit dieser Zeit brachte mich dazu, iiber die Geschehnisse nachzudenken. Oxford
war nicht mehr dasselbe ohne dich. Ich fasste mir schliefllich ein Herz und beschloss, dass ich dich zu-
mindest noch einmal sehen und mich verabschieden musste, bevor ich England am Ende des Trimesters
wahrscheinlich fiir immer verlie8. Uber dein Postfach lief§ ich dir eine Nachricht zukommen und zu
meiner Uberraschung stimmtest du einem Treffen zu. Aber was dann geschabh, sollte fiir mich alles nur
noch schlimmer machen.

Verirgert warf sich Clio gegen die Sofalehne. Fiir ihn sollte es alles noch schlimmer machen! Ob er auch
einen Gedanken daran verschwendete, wie sie sich gefiihlt hatte? Wie sie bis heute noch Albtraume ver-
folgten und an den meisten Tagen dieses Gefiihl innerer Leere?

Mit zusammengebissenen Zahnen zwang sie sich, wieder auf das Papier zu sehen.

Ich sollte erfahren, wie viel du meinetwegen gelitten hast. Glaube mir, diese Vorstellung deiner Qualen
macht mir jeden Tag des Lebens zu meiner eigenen Hélle.

Wir trafen uns in ;,The Mitre’, unserem Lieblingsrestaurant, in dem wir so oft zusammen High Tea ge-
trunken oder Burger gegessen hatten. Ich saf schon lange am Tisch und blitterte nervos durch die Kar-
ten, die ich beinahe auswendig kannte, um meine Finger zu beschiftigen. Du warst mir ldngst nicht egal
und auch, wenn ich mich auf meiner Europareise mit unbedeutenden Affiren abgelenkt hatte, dachte ich

noch viel an dich. Ich wusste aber auch, dass es zwischen uns nie wieder so werden konnte, wie frither.
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Trotzdem wollte ich dir zumindest mein Beileid aussprechen.

Als du endlich durch die Tiir kamst, traf mich dein Anblick wie ein Stich ins Herz. Dein zierliches Ge-
sicht war ginzlich fahl und die Schatten unter deinen Augen lief}en dich matt und abgeschlagen wirken.
Ich bemerkte, dass du dir Miithe gabst, mdoglichst gefasst zu wirken, aber diese Fassade durchschaute ich
sofort. Und was sich dahinter verbarg — noch heute packt mich beim Gedanken daran das blanke Ent-
setzen und Reue, tiefe, unvorstellbar schmerzhafte Reue. Mit einem Mal konnte ich all die Qualen sehen,
die du ausgestanden hattest: Die durchwachten, tranenreichen Nachte voller Ungewissheit zwischen
Hoffnung und Aussichtslosigkeit, die nackte Angst im Angesicht des Todes mitten unter deinen Lieben
und die schreckliche Einsamkeit, der ich dich ausgeliefert hatte. All das hattest du meinetwegen erlitten.
Weil ich zu feige war. Ich wusste es und fiithlte mich wie der letzte Mensch auf der Welt, schuldig und des
Lebens unwiirdig.

Clio hielt einen Moment inne. Diese Worte verschafften ihr nicht die Genugtuung, die sie sich erhofft
hatte. Es stimmte, was er schrieb. Sie hatte unvorstellbar gelitten. Nichts in ihrem Leben war seitdem das-
selbe gewesen und sie hatte nie wieder etwas Vergleichbares erlebt. Die stete Angst, verlassen zu werden
oder etwas zu verlieren, war seitdem tief in ihr verwurzelt.

Aber Vincents Zeilen bewirkten nur, dass sie sich kalt fiithlte. Nicht mehr wiitend oder emport. Es behag-
te ihr nicht, dass Vincent so tiber sich selbst sprach. Erneut sah sie zu dem Bild heriiber — war das etwa
ihres Vaters Tochter?

Sie wusste, welche Wendung die Szene jetzt nehmen wiirde und las nur widerwillig weiter.

Du kamst an meinen Tisch und unsere Blicke kreuzten sich kurz, als du dich setztest. Statt des liebge-
wonnenen Strahlens konnte ich in deinen einst so warmen Augen nur eine kalte Leere erspdhen. Sie
waren glanzlos und triib.

Und plétzlich hatte ich, als ich dich ansah, einen riesengrofien Klof im Hals. Was hatte ich mir dabei nur
gedacht? Ich safl dort und bekam kein Wort heraus, legte mir in Gedanken tausend unpassende Sitze
zurecht und schwieg dich an. Dann iiberraschtest du mich wieder einmal. ,Wie geht es dir?* fragtest du.
Du fragtest mich das. Und es war keine rhetorische Frage, in deinem Gesicht konnte ich sehen, dass du
es ernst meintest. Mir fiel eine solche Last von den Schultern! Immerhin, du hasstest mich nicht. Da-

bei hatte ich das geglaubt und war mir sicher gewesen, du héttest nur noch Verachtung fiir mich tibrig
gehabt.

Aber mit diesem einen Satz, mit dieser simplen Frage und dem kurzen Augenblick ehrlichen menschli-
chen Interesses hast du mir damals die Absolution erteilt. Du warst also immer noch dieselbe, liebens-
werte Person, die ich zu kennen glaubte! Mein Herz machte einen kleinen Hiipfer und fiir den Bruchteil
einer Millisekunde sah ich uns in einer méglichen Zukunft, uns beide, wieder Hand in Hand durch
Oxfords Straflen laufen. Aber es sollte nicht sein.

Oh, wenn ich doch nur in diesem Augenblick hitte verweilen kdnnen, mehr wollte ich nicht! In die-
sem Moment, der scheinbar meine ganze Schuld fortgewaschen und meine Seele besénftigt hatte. Dann

konnte ich jetzt in Frieen sterben.
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Clio fuhr mit dem Finger iiber das letzte Wort. Nein!, dachte etwas in ihr und die ersten Tropfen vielen
auf das Blatt. Er durfte es nicht. Er durfte nicht gehen, so wie ihr gemeinsames Kind nicht hitte gehen
diirfen und wie das alles nicht hétte passieren diirfen!

Sie raufte sich mit dem Papier in der Hand die Haare und verteilte dabei die schwarze Tinte in ihrem
Gesicht, die an den tranennassen Fingern klebte. Dann brach sie in lautes Schluchzen aus, rief immer
wieder laut ,,Nein!“ und kiisste das nasse Papier mit aufgequollenen Lippen, bis die Schrift kaum noch zu
erkennen war. Wenn sie jetzt wenigstens ein Bild hatte, das sie beweinen konnte!

Aber vielleicht gab es ja noch Hoffnung?, ging es ihr nach einer Weile durch den Kopf. Die Trénen hatten
sie beruhigt und sie sammelte wieder Kraft, um die nachste Seite zu lesen.

Ich stammelte irgendetwas, dass es mir ganz gut ginge und stotterte wie ein kleiner Junge. Dann, nach
ein paar Worten, sprudelte es zusammenhanglos aus mir heraus. Mir war auch egal, ob meine Sétze ver-
niinftig oder wohlgeformt waren — dieser ganze Ballast musste einfach von meiner Seele. Ich habe sicher
ein dutzend Mal die Worte ,,Entschuldigung® und ,verzeihen® benutzt und wusste am Ende selbst nicht
mehr, was ich gesagt hatte. Zu meiner Uberraschung wurde dein Blick nur noch trauriger.

Du nahmst meine Hand - ganz kurz und férmlich - und betrachtetest eine gefiihlte Ewigkeit lang die
vertrauten Linien und Féltchen. Dann sagtest du etwas, das mich fiir immer verdndern sollte:

»Vincent, so sehr ich dir verzeihen mochte, ich kann nicht. Ich habe ein Kind von dir erwartet, damals,
und als mein Vater gestorben war, habe ich es verloren.”

Du sprachst die Worte so ruhig und gefasst aus, als ob du sie dir schon monatelang iiberlegt hattest.
Wahrscheinlich war es auch so. Die Gedanken in meinem Kopf iiberschlugen sich und ich war nicht in
der Lage, irgendwie zu reagieren.

Stattdessen starrte ich in deine dunklen Augen, die mich grof und erwartungsvoll ansahen und mich
immer tiefer in sich hineinzuziehen schienen. Ich konnte nichts mehr denken, nichts mehr fithlen und
nichts mehr sehen, aufer dieser grofien Dunkelheit, die mich zu verschlingen drohte. Wie von fern horte
ich deine Stimme, als du dich erhobst, um zu gehen:

»Mach's gut, Vince.“

Dann tratst du durch die Tiir und ich sollte dich nie wiedersehen. Erst, als der Kellner an meinem Tisch
stand und mich fragte, was ich trinken wolle, kam ich wieder zu mir. Du warst fort, nur die Tiirglocke
schellte noch wie ein leiser Nachklang deiner Prasenz und ich lauschte ihr, bis auch das letzte Tonchen

verklungen war.

XXV.

Clio lief} den Blick iiber die kunstvoll gestalteten Grabmaler schweifen, wahrend sie tiber den breiten,
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asphaltierten Weg schritt. Jedes davon schien das vorherige noch zu iibertrumpfen und die feierliche An-
dachtigkeit geradezu zu zelebrieren. So etwas hitte Vincent nicht gewollt, das wusste sie. Wenn es nach
ihm ging, wiirde er wohl ohne Grabstein unter einem Baum liegen.

Als sie fast da war, erkannte sie seine Ruhestitte schon aus der Ferne. Etwas abseits von einem pompdsen
Familiengrab war eine Parzelle mit frischer Erde aufgeschiittet, noch ohne Grabstein und nur mit einem
Holzkreuz gekennzeichnet, damit sich alles erst noch einige Wochen setzen konnte. Das musste es sein!
Wie in Trance trat sie ndher heran, in der einen Hand die Karte, die andere immer noch schmerzhaft um
das Blumennetz gekrampft.

Die Zeit schien fiir einen Augenblick stehenzubleiben, als sie die Inschrift auf dem breiten Holzkreuz las:
Vincent Artmann, geliebter Sohn und Bruder. Darunter seine Geburtsdaten und in Kursiven ein Ge-
dicht:

Frisches Leben keimt aus der Erde.

An den Asten ein leichter, griiner Flor.

Mir ist, als ob es Friihling werde

und Hoffnung findet, wer sie jiingst verlor.

Clio sah zu Boden und sofort fielen ihre Tranen in kleinen, kristallenen Tropfen auf die duftende Erde.
Sie kannte diese Zeilen - sie waren natiirlich aus Vincents Feder. Er hatte sie ihr aufgesagt, als sie an
einem schonen Frithlingstag im Hilary Term Hand in Hand durch Port Meadow gewandert und den
endlosen Ufern des Cherwell mit seinen unzéhligen, possierlichen Hausbooten gefolgt waren. Die ersten
Sonnenstrahlen des Jahres hatten ihre Nasen gekitzelt und die jugendliche Ausgelassenheit in ihren Ge-
miitern iiberschdumen lassen, sodass Vincent auf ihr Drangen hin einige seiner alten Werke zu rezitieren
begonnen hatte.

Clio hatte lange nicht mehr daran gedacht und war sich sicher gewesen, diese Zeilen langst vergessen zu
haben, aber jetzt wo sie die Inschrift las, war alles wieder da.

Uberwiltigt von der Rithrung iiber diese Erinnerung und dem Schmerz beim Anblick des Kreuzes sank
sie vor dem Grab auf die Knie. Neben ihr fielen die Zwiebeln in ihrem Netz auf den Grasboden und die
gesamte Erschopfung und Anspannung der letzten Wochen brach sich flutartig Bahn. Lautlos schluchzte
Clio, rang verzweifelt nach Luft und hielt die Hinde auf, um zu spiiren, wie die Trénen ihre taube Haut
benetzten. Sie wollte schreien, aber ihre Stimme versagte.

Mit geschlossenen Augen versenkte sie sich in die Erinnerung, wollte zeitreisen und die Gegenwart
gegen eine unmdogliche Vergangenheit eintauschen. Kraftlos sprach sie seinen Namen, riittelte im Geiste
an dem leblosen Koérper, wollte ihn anflehen und wachkiissen. Aber die schwarzen Buchstaben, die wie
Wunden in das Holz gebrannt waren, starrten nur stumm zuriick und ihre Verzweiflung verhallte unge-
hort.

Die Zeit lief weiter: Ein paar Sperlinge hiipften hinter dem Grab durch das Gras und pickten im weichen
Boden nach Kifern. In einiger Entfernung konnte man die Autos vorbeirauschen horen und irgendwo

klapperten GiefSkannen.
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Mit brennender Kehle sah Clio auf die Zwiebeln. Ihre weifSen Finger rissen das Netz auf ohne zu bemer-
ken, wie das Nylon in die Haut schnitt. Sie entdeckte einige wenige rote Tropfen, mit denen die blutlee-
ren Finger die Knollen benetzt hatten und lichelte ein trauriges Lachen. Ja, das sollte ihr Abschiedsge-
schenk an Vincent sein: Blumen fiir sein Grab, die sie selbst genéhrt hatte. Diese Kinder konnte er nicht
verstoflen, ging es ihr durch den Kopf und sie erschrak sofort iiber diesen Gedanken.

Sie hatte kein Werkzeug dabei und so rutschte sie auf Knien so nah wie méglich von der Seite an das
Grab heran, lehnte sich zum Kreuz und begann, die Erde mit den Hinden abzutragen. Heute trage ich
nicht nur dich zu Grabe, dachte sie voller Bedauern, sondern auch unsere Liebe, unser Kind und die
Unbeschwertheit unserer Jugend. Sofort fiihlte sie, wie ihre Augen brannten und wieder Trdnen ihre
Wangen hinabflossen.

Ungefdhr dreimal so tief wie die Zwiebeln musste sie graben, das hatte Linda ihr schon als kleines Mad-
chen beigebracht. Oh Linda, meine liebe Linda! rief sie in Gedanken aus, ich habe dir solches Unrecht
getan, ja und nicht nur dir - aber bald werde ich alles erkléren!

Andichtig nahm Clio die erste Zwiebel aus dem Netz und setzte sie in die Erde. Ein, zwei Trédnen fielen
noch darauf, ehe sie etwas von dem lockeren Mutterboden durch ihre Finger rieseln lief3. Just, als die
erste diinne Schicht den Schneestolz bedeckte, brach aus der Wolkendecke iiber ihr ein feiner, diinner
Sonnenstrahl und fiel auf dieselbe Stelle. Voller Gliick sah Clio erst auf ihren in goldenes Licht getauch-
ten Schiitzling und dann auf zum Himmel. Auch, wenn Vincent trotz seiner Internatszeit kein bibeltreu-
er Katholik gewesen war, so war er doch auf seine Art religios gewesen und Clio war sich sicher, dass er
jetzt an den richtigen Ort geleitet wiirde.

Sie pflanzte noch sechs weitere Blumenzwiebeln, bevor sie sich von den geschundenen Knien erhob.
Wehmiitig und zufrieden betrachtete sie ihr Werk. Sieben Zoglinge, alle mit ihren Trédnen begossen und
mit ihrem Blut genahrt.

»Mach’s gut, Vince, fliisterte sie mit gebrochener Stimme, als sie sich umdrehte, ,, Ich muss jetzt gehen

und das Leben leben, das du mir gewiinscht hast.”




6.

SHORTLIST
,DAS SCHWARZE LOCH"

Chrizzi Heinen - Kandidatin Zeilenspriinge

Ich-Erzdhlerin Hildi tritt ein ungewohnliches Erbe an: Ein schwarzes Loch wird in ihrem Badezimmer
installiert. Wahrend schlechte Texte das Unfassbare gnadenlos ausschlachten wiirden, ist das astronomi-

sche Phanomen in ,,Das schwarze Loch® ein stiller, saugkriftiger Begleiter der Geschichte einer Freund-

schaft, einer Liebe, einer Stadt.

Die Autorin

Chrizzi Heinen (*1978 in Kéln) ist promovierte Musikethnologin
und Kiinstlerin. Neben der wissenschaftlichen Forschungsarbeit
widmet sie ihre Zeit der Gestaltung von Cartoons, Comics und
kleineren Gemaélden, schreibt Radiofeatures und Horspiele,
konzipierte eine Radiosendung im Abfertigungshaus einer Berliner
U-Bahnstation und wirkte als Musikerin und Texterin in diversen
Musikprojekten mit. Sie lebt seit 2005 in Berlin und hat eine kleine

Familie.

Das Urteil der Blogger

Chrizzi Heinens ,,Das schwarze Loch® ist ein Text iiber ein Erbe, ein
Erbe, das niemand geplant hatte, niemand gewollt und niemand vor-
hersehen konnte. Als ein Solches présentiert es sich auch im Text: als
etwas, das stindig anwesend und abwesend ist. Das schwarze Loch
ist, wenn man so will, der Ziindschliissel, der Hebel, der diese Erzah-
lung in Bewegung setzt. Doch wer hinter das unendliche Schwarz
blickt, entdeckt eine Geschichte tiber die Verdnderung der Stadte

und die Auswirkungen auf ihre Bewohner, den alltdglichen Kampf,

seinen Platz zu finden und den Wert, den es hat, Menschen gefunden

zu haben, mit denen man das Kuriosum Leben teilen kann. . g |

Gerrit ter Horst und Tabitha van Hauten - zeilenspruenge.de
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Die Lange Nacht der offenen Bider

Nachts um drei erreichte der Geldtransporter mit dem Schweizer Autokennzeichen die Innenstadt.
Nervos wie ein grundelnder Wels tuckerte er die Paulsberger Allee hinauf, umsaumt von schwer bewach-
sene Haselnussbdumen, die ihre Képfe neigten. Der Transporter, ein neuer Volvo in blau-metallic-Finish,
spiegelte das orangegelbe Licht der Straflenlaternen wider. An beiden Hintertiiren klebten grofie Logos,
welche man nun in der Dunkelheit kaum entziffern konnte: ein silberner Aufkleber mit den Umrissen
Dagobert Ducks und der Schriftzug Geld sicher transportieren, perfekte Tarnung! Tagsiiber zog der
Wagen alle Aufmerksamkeit auf sich, in den Képfen der Menschen am Straf8enrand, die den Wagen
sahen, brodelte es: Strumpfmasken, Uberfille und Unfille, bei denen demolierte Autoteile zu gedfineten
Schatztruhen wurden. Ein Schwarm von fliegendem Miill umgab die seltene Karre: Fast unsichtbar die
kleine Folien von Bonbons und silberne Kaugummipapierchen, die das Laternenlicht flackernd reflek-
tierten, mehrere Backereitiiten als braune Lappen, zwei, drei, platte, tote Vogel, eine Blechdose, zwei Plas-
tikflaschen und drei Bananenschalen. Wie ein fahrender Staubsauger zog der Volvo alles an, fiir kurze
Zeit pappte der gesamte Unrat an den Fensterscheiben und der glinzenden Karosserie. Kronkorken
klirrten kurz gegen die Autoscheiben, doch ein kaum sichtbarer Liiftungsschlitz, der auf dem Dach des
Autos angebracht war, pustete den gesamten Unrat wie in einer unsorgfaltigen Miilltrennungsanlage auf
den sauberen Asphalt zuriick.

Auf dem Autodach: Eine tote Katze, ihr Kopf an der Seite hinunter hidngend, ihr Gesicht gegen eine der
getonten Scheiben gedriickt als spahe sie dadurch doch eine Maus auf einem Autositz, mehrere Spatzen,
auf dem Riickend liegend, tote Ausstrahlung, obwohl der Flaum vom Fahrtwind flatterte, die Képfe im
Nacken verkrampft, dazwischen Backereitiiten und viele, viele goldene Kronkorken, die dem Geldtrans-
porter als dilettantische Geldstiicke eine ironische Note verliehen.

Der Wagen hielt nun an der Kreuzung vor dem leerstehenden Batteriegeschift und fuhr bei griin lang-
sam weiter, vorbei am grofiten Second Hand Kauthaus Europas, vorbei an Bertas Erotikfachhandel,
vorbei an der Biobéckerei Atomic Bread, vorbei an Handyldden, an Aurelias Ein-Euro-Laden und der
kleinen gelben Post, in der Hildi ihre Briefe aufgab, weil ihr Rechner vor drei Jahren kaputt gegangen war
und sie seitdem keine Emails schrieb.

Wer genauer hinschaute, der konnte erkennen, dass sich jedes einzelne Haus, in denen sich diese Laden-
lokale befanden, aus seiner Mitte heraus fiir etwa drei Millimeter in Richtung Strafle beulte, wenn der
Transporter an ihnen vorbeizog. Wie kleine Bauche dehnten sich die Fassaden einmal kurz aus, war der
Transporter an einem Haus vorbei, zogen sie sich auch schon wieder zusammen. Auch die Baumkro-
nen beugten sich nacheinander in einer Aloha-Welle kurz nach vorne und richteten sich auf sobald der
Transporter sie passiert hatte. Die starke Anziehungskraft, die der Wagen auf seine Umgebung ausiibte,
war bedngstigend.

Ich besuchte zu diesem Zeitpunkt ,,Die lange Nacht der offenen Bader,“ in der alle stiadtischen Schwimm-

bader vom frithen Abend bis zum frithen Morgen ihre Pforten 6ftnen. Da Schlafen fiir mich leider nie
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eine Losung gewesen ist, schitze ich das Konzept der langen Néchte, das auch in anderen Einrichtungen
in der Stadt in wechselnden Abstdnden stattfindet, sehr.

»Die lange Nacht der offenen Supermirkte” findet in ausgewdhlten Filialen bereits taglich statt, das wird
dann aber nicht von der Stadt organisiert. Ich liebe Supermérkte nach 23 Uhr, sie sind so wie Kneipen
vor 11 Uhr, kein Mensch ist mehr richtig konzentriert, alle haben einen euphorischen Miidigkeitszustand
erreicht. Man dost den Einkaufswagen mit irgendwelchen Sachen voll, die man tagsiiber nie kaufen wiir-
de. Dabei meine ich gar nicht Bier oder andere

Abendgetrinke, ich denke an eigenartige Lebensmittel, zum Beispiel iiberteuerte rote Kartoffeln aus
Frankreich oder blaue Bohnen, die man zwei Stunden kochen muss, damit sie bekdmmlich werden, oder
abgepackte italienische Biskuitkuchen, die in Regenbogenfarben eingefarbt sind. Jede Farbe schmeckt
gleich und ziemlich langweilig nach Riihrteig mit zu viel Ei. Aber ich habe so eine torta arcobaleno an
einem frithen Morgen gegen vier Uhr im Supermarkt gekauft und

kann das Gliick kaum beschreiben, als ich das bunte Ding in meine griine Umhéngetasche plumpsen
spurte.

Nach 23 Uhr ist im Supermarkt Love in the Air, vielleicht etwas iibertrieben, aber es herrscht allgemeines
Wohlwollen, man schaut Leuten auch mal direkt ins Gesicht, taucht mit ihnen in tiefe Kiithltheken ein,
wiihlt mit geschlossenen Augen darin herum und greift nach irgendeinem Uberraschungsprodukt. Selbst
das junge Kassenpersonal, das fiir diese spaten Schichten eingesetzt wird, kommt riiber wie entspannte

Barkeepers in Chillout-Zones. Storend ist wie immer das Licht, dafiir kostet Supermarkt keinen Eintritt.
Leseprobe 2

Manchmal setzt Bodo unsere Freundschaft aufs Spiel, mit seinem Korper, seiner immer prasenten Stim-
me. Auf den ersten Blick wiirde man ihn als wuchtig und ungepflegt beschreiben. Beim zweiten Hin-
sehen fillt seine Leber ins Auge, die oberhalb seiner Taille rechts wie eine Schinkenkeule unter seinem
engen T-Shirt hervorquillt, wenn er ein solches trigt.(FufSnote 11) Deshalb ist leider zu vermuten, dass
er frith sterben wird, und auch aufgrund seines speziellen ,Lebens’-Stils, seinem Be-Yond, einem Kunst-
wort, das sich aus ,be’ und ,beyond’ zusammensetzt, seinem Konzept eines jenseitigen Lebens auflerhalb
von Raum und Zeit. Bodo hat mal gesagt, dass der Tod nur eine Krankheit oder eine exklusive Lebens-
form ist. Seine Lust am Risiko zieht die meisten Leute an, weil sie es als beruhigend empfinden, dass er
unauthérlich weiter macht und sich bei allem Schwabbel so zéh hilt. Die Rdume, in denen er sich auf-
hélt, vor allem Das Loch, haben keine oder geschlossene Fenster, die Luft um ihn herum ist meist rauchig
und staubig.

Wie selbstverstandlich nenne ich Bodo vor Gregor, wenn ich von Bodo und Gregor rede, selbst wenn ich
Gregor und Bodo meine. Gregor mag vielleicht nur Bodos kleiner Sidekick, aber wenn schon, ein feiner
Sidekick! Und um es schnell vorwegzunehmen: Gregor ist meine grofe Liebe.(Fufinote 12) Diese Tat-

sache charakterisiert ihn ja eigentlich schon ausreichend, doch muss ich wohl doch noch ein paar Klei-
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nigkeiten zu seinem Aussehen verraten, selbst wenn es wohl mehr Sinn machen wiirde seinen Geruch
zu beschreiben, aber das mache ich lieber nicht, da Geriiche oft per se negativ ausgelegt werden und ich
Gregor an dieser Stelle nicht in ein schlechtes Licht stellen mochte. Seine Haut, falls das interessiert, ist
von der taglichen Arbeit im Freien jedenfalls etwas dunkel, dieser Teint iiberdauert den eisigsten Winter
dieser Stadt bis zum nichsten Friithjahr. Seit ich ihn kenne, behandelt er seine schwarz-braunen Haa-

re, die er in einem soften, selbstgeschnittenen Vokuhila triagt, mit Wasserstoffperoxid. Wenn er frisch
blondiert ist, sieht das immer so aus als triige er ein gelbweifles Miitzchen auf dem Kopf. Das ganze fangt
erst dann wieder an gut auszuschauen, wenn die Ansétze etwas rauswachsen und sein dunkles Haar am
Scheitel zum Vorschein kommt. Letzten Winter vergaf8 Gregor sein Haar vollig. Er wusch es zwar tiglich,
aber innerhalb von fiinf Monaten war sein Haar schon bis zu den Ohrlédppchen gewachsen, so dass die
untere Hilfte hellblond wie ein weifler Lappen an seinem langen dunklen Scheitel hing.

»-Du musst deinen Gehirnansatz nachfirben oder deine Haare abschneiden®, meinte Bodo einmal.

»und du solltest dir mal deine Haare waschen!®, entgegnete Gregor nur, Gregor und Bodo gehoren also

zu der Sorte Freunde, die sich ,alles’ sagen.
Leseprobe 3

Endlich ergreift Asuka wieder das Wort. Sie dreht den drahtigen Schwanenhals zu sich hin, beriihrt mit
ihren Lippen die Membran des Mikros: ,,Ich entschuldige mich, wenn ich das Loch in meinem Vortrag
lediglich als Metapher implizierte. Ich bin selbst keine Erbin, aber es ist elementar, dass die Fassbarkeit
des Lochs aufgezeigt wird, das konkrete Loch, und nicht blof§ die absurde Symbolhaftigkeit dessen!*
Zum Ende ihrer Rede hin beben ihre Lippen.

Nun betritt Rausser wieder das Podium, mit glasigen Augen bedankt er sich bei Asuka fiir ihren Vor-
trag und ihre letzten Worte. Vielleicht sei jetzt Zeit fiir eine kleine Erfrischung, Kunst und Wissenschaft
mache nur in der Kommunikation mit anderen Sinn, deshalb lade er zum weiteren Austausch am Buffet
ein, das die Tagungsbesucher draufien erwarte. ,,Anhand der Loch-Installation kdnnen sich auch alle
Nicht-Erben ein mehr oder weniger realistisches Bild von der Rdumlichkeit und der Sogwirkung des Lo-
ches verschaffen. Guten Appetit, um die sitzende Masse schneller nach drauflen zu treiben, eilt er selbst
schnell durch den vorderen der drei Ausgiange hinaus. Asuka wird von einigen Leuten angesprochen und
vom Abgang gehindert.

Kaffee oder Cola, ich muss etwas trinken. An der Theke sehe ich Rausser, der der Bedienung etwas zu-
fliistert. Sie schiebt ihm ein Glas zu, das zur Halfte mit einer klaren Fliissigkeit gefiillt ist. Er kippt es in
einem Schluck runter. Zack, dann zieht er seine Anzugjacke aus und steht in seiner Tweedweste da.
»Frau Tropeng, das war aufregend, nicht wahr?“

Zur Antwort nippe ich an meinem Colaglas.

»Wie hat ihnen der Vortrag von Frau Takahashi gefallen?“

Ich mochte etwas sagen, doch da stellt sich die Hostess, die heute morgen fiir die Lanyards zustindig war,
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zwischen uns und halt uns ein silbernes Tablett unter unsere Nasen.

»Mochten Sie eines unserer schwarzen Lochschokopralinchen probieren?, auf weifSen Spitzendeckchen
liegen kleine runde Sckokoladenkreise aus Zartbitterschokolade mit einem kleinen Spritzer aus weifler
Schokolade in der Mitte.

»Die sehen gut aus, sind ja eher Weifle Schokoladenlcher®, ich méchte mir eine Pralinchen vom Tab-
lett nehmen. Doch in dem Moment, in dem die Hilfskraft sich kurz zur Seite dreht, um mir das Tablett
anzureichen, macht sie Platz fiir einen saugenden Windschatten. Ein Luftloch schwingt zwischen ihr und
mir von hinten hervor und ein Pralinchen nach dem anderen fliegt wie ein Kolibri samt Spitzendeckchen
in Richtung Installation. Rausser und ich schauen den Pralinen verdattert hinterher, die so schnell im
Tunnel verschwunden sind, bevor dieser Satz zu Ende geschrieben ist.

»Oh nein, das tut mir leid®, die Bedienung presst das Silbertablett eng an ihren Korper, ,,ich kann Ihnen
neue bringen!“

Rausser signalisiert, dass alles in Ordnung sei, winkt ab und holt sich stattdessen an der Theke ein weite-
res Glas mit klarer Fliissigkeit.

»Waren Sie schon am Schwarzen Loch, ich meine bei der Installation?®, fragt er, wahrend wir ein paar
Meter weiter gehen..

»Nein, das habe ich ja jeden Tag zu Hause.”

»Es ist auch eher fiir unsere unerfahrenen Giste gedacht, die sich eine Vorstellung davon machen moch-
ten, was die Krifte des Schwarzen Loches fiir den Alltag bedeuten. Das originale Saugvermdgen von
zehn Sonnenmassen wurde auf das Trillionfache heruntergerechnet, also zwar recht gering, aber immer
noch sehr eindrucksvoll.”

Wir schauen auf einen iiberlebensgrofSen Trichter, dessen tunnelartiger Durchgang nach hinten etwa
fiinf Meter misst. Die gesamte Installation ist etwa so laut wie zwanzig Staubsauger, die zur selben Zeit
angeschaltet sind. Der Larm kommt vom Gebldse, das sich dahinter befindet.

,Ein ausgewachsener Mensch kann ab einem Meter Abstand von der Offnung durch einen starken Sog
in das Innere des Lochs gezogen werden®, erklart Rausser mir.

Ein Schwarzlicht beleuchtet den dunklen Tunnel, in den sich nun ein paar neugierige Géste saugen
lassen, die offenbar kein Loch zu Hause haben. Sie wirken etwas baff, da sie nicht davon ausgegangen
waren, dass sie so tief eingesaugt werden. Als enge Traube stecken sie nun mit anderen wildfremden Ta-
gungsbesuchern vor dem saugenden Gebldse fest. Wahrscheinlich haben sie zuvor vermutet, sie wiirden
— wie bei einer Geisterbahn - irgendwo anders wieder rauskommen, doch wo? Hinten ist kein Ausgang,
ein Schwarzes Loch hat keinen Ausgang, es ist sein eigener Ausgang.

Ein élterer Mann, ein Physiker, der immer gerne ,Gaudi’ mache, wie mir Rausser erklart, stellt sich in ei-
nem Abstand von etwa vier Metern vor den Locheingang, krallt sich mit einer Hand an einem Treppen-
gelander fest und zieht sich mit der anderen seine braunen Wildlederschuhe aus, die im Bruchteil einer
Sekunde im Tunneleingang verschwunden sind.

»Aua! Das war mein Kopf!“; hort man drinnen eine Frauenstimme, die den Schuh offenbar abbekom-
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men hat.

»vor der Saugvorrichtung ganz hinten im Tunnel ist ein Gitter®, erkldrt Rausser, die Pralinen und jetzt
auch die Schuhe héngen nun also an dem Gitter vor dem Lochsimulator fest.

Andere aufSen stehende Tagungsbesucher, die ihre Pralinen durch den schnaubenden Luftzug des
Schwarzen Lochs verloren haben, unterhalten sich dariiber, wie man diese und das eingesaugte Paar

Schuhe da wieder rauskriegt.
DJ Hole-Head

»Kannst du dich noch an DJ Hole-Head erinnern, diesen Hohlkopf?*, er klopft mit seiner Schuhkappe
seitlich gegen das grofle Bierglas. ,,Ich will hier keine grofien Verdnderungen mehr, und vor allem moch-
te ich nicht mit Leuten zusammen arbeiten, die ich nicht richtig kenne!*

Lange Zeit spielte ein DJ im Superloch, der sich D] Hole-Head nannte. Mit seinen Platten fesselte er
einfach jeden. Selbst die Géste, die blof3 fiir eins der Konzerte im Hinterzimmer gekommen, wo zu dieser
Zeit noch Karlheinz-Stockhausen-Coverbands rummurksten, zog es zu spéter Stunde in den Vorraum,
wo sie beim Tanzen die Kontrolle iiber ihre Korper verloren. Scham zerfiel in allgemeine Affenschande.
Das schwitzige Klima des Lochs war Balsam fiir die Gelenke einiger Senioren, deren Meniskusbeschwer-
den sich bei den Tanznichten mit DJ Hole-Head regelméflig in Luft auflosten.

Doch ich weif8 auch genau, dass Hole-Head mich nicht mochte, vielleicht, weil wir beide keinen Alkohol
tranken und ich so gesehen zur trockenen Zeugin seiner ewigen Niichternheit wurde, die ihn verrite-
risch aus der bierseligen Masse herausstechen lief8. Im Nachhinein ist uns vieles klarer geworden, da-
mals war Hole-Head fiir uns einfach nur ein schrager Vogel. Nach dem bésen Erwachen waren wir alle
schlauer.

Die Hausverwaltung, die den Club an die Teilhaber verpachtet hatte, lief§ das Kollektiv bis dahin ein-
fach machen und freute sich tiber die Warme, die der nichtliche Schweif in die ohnehin schon feuchten
Kellerwédnde brachte. Aber irgendwann schickte die Verwaltung irritierende Briefe. Ein schwedischer
Investor plane, Das Loch in eine unterirdische Sauna-Landschaft umzugestalten. Schliefllich wurde der
Pachtvertrag gekiindigt. Das Clubkollektiv protestierte heftig, doch es war nichts zu machen. Ein Stadt-
planungsunternehmen schlug dem Kollektiv vor, stattdessen doch die leerstehende Bankfiliale an der
gegeniiberliegenden Straflenecke zu beziehen. Die beiden Kontoauszugsdrucker, wiren ideal als Theke
fiir den Ausschank geeignet. Dieses Angebot wurde innerhalb des Kollektivs zwar diskutiert, dann aber
abgelehnt, zu sehr hofften die Mitglieder, Das Loch behalten zu kénnen.

Als sie endlich kapiert hatten, dass der Laden abgerissen wiirde, feierte man wochenlang so wild, als gébe
es kein Morgen. So auch in der letzten Nacht mit Hole-Head:

Eine Gruppe von Bauarbeitern tanzt vor den Toiletten. Klassisch in Blauménnern und gelben Helmen,
die Bewegungen forsch und zackig, ihre Arme formen im Wechsel Dreiecke und Kreise. Wahrscheinlich

Baustellen-Fetischisten, denken Bodo und ich noch, als wir sie von weiten beobachten. Und wahrend sie
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sich ins schwiile Hinterzimmer verziehen, legt Hole-Head gerade eine Seven Inch von ,,Electric Chek-
hov* auf, die urban-industrial-instrumental Version mit deutschem Text.

Ein breiter Lichtstrahl féllt auf Hole-Head, die fiebernde Masse, im dunklen Raum von grellen Strobos-
kopblitzen gequilt, wendet sich dem DJ zu, sie strecken ihre Bierglédser in die Hohe, dass sie tiberschwap-
pen. Beat und Bass setzen aus, eine synthetische Musikspur ruht im Raum, Hole-Head biegt das Mikro
nah an seine Lippen heran: ,Wer auch nur einmal im Leben einen Kaulbarsch fing oder im Herbst die
wandernden Drosseln sah, wie sie an klaren kiithlen Tagen in Schwirmen iiber das Dorf ziehen, der ist
kein rechter Stadtbewohner mehr, und bis zum Lebensende wird er sich nach Freiheit sehnen.”
Atherisch dringt die Strophe durch die Verstirker in die Ohren der Partygiste. Ein sperriger Text, ein
kniffliger Text, ein Liedtext ohne Parolen! Aber nie zuvor war die Menge so konzentriert wie heute und
grohlt aus tiefster Seele mit als Hole-Head seine Kaulbarsch-Ode wiederholt. Er hélt das Mikro auffor-
dernd in die Menge, da ziehen die Bauarbeiter ihre Zollstocke aus den Latzhosen und beginnen, das Hin-
terzimmer des Vorraums des Das Loch auszumessen.

»1hat is supposed to become the finnish sauna, wellness is good for this city!®, erklédrt einer, den Zollstock
im wieder einsetzendem Gemisch von Beat und Bass hin und herwedelnd.

Dass die Blaumédnner frither oder spater anriicken, damit hatte Bodo gerechnet. Aber als er sieht, dass DJ
Hole-Head die Vermessungsarbeiten kommentarlos gewéhren lasst und den Arbeitern dabei auch noch
freundlich zuwinkt, platzt ihm der Kragen. ,,Hole-Head, runter von der Kanzel!, faucht er den DJ an.
»Runter da, sofort!®, wiederholt er, wie zu einem ungezogenen Kater.

Und dann kam ziemlich schnell raus, dass D] Hole-Head, mit biirgerlichem Namen Markus Kress,
hauptberuflich Stadtplaner ist und der wichtigste Kontaktmann fiir das schwedische Stadtplanungsunter-
nehmen, das auf hiesigem Boden ,groundy spaces’ checkte.

Vielleicht war Hole-Head sein Leben in der Party-Zone selbst satt, anders kann ich es mir nicht erklaren,
dass er sich und seine DJ-Existenz selbst vor die Tiir setzte.

Eine Woche nachdem Hole-Heads Katze aus dem Sack war, gab Bodo dem Dréangen zweier ,kritischer
Stadtforscher® nach, ihn in seiner Rolle als Teilhaber des Das Lochs zu befragen. Bodo beendete das
Interview mit folgender These: ,Wenn der D] hauptberuflich Stadtplaner ist, dann ist die Stadt am Ende.”
Diese Erkenntnis erschien — wenn auch recht sperrig - als Titelzeile auf dem Cover der nachsten Mo-
natsausgabe der Métropole Sauvage. ,Wenn der D] hauptberuflich Stadtplaner ist, dann ist die Stadt am
Ende® - in kantigen neonorangenen Lettern prangte Bodos Zitat also auf einem Hochglanzmagazin fiir
junge Architekten.

Dabei wurde Bodo nirgends als Urheber erwéhnt! Jede einzelne Seite studierte er, er las das Kleinge-
druckte, das Impressum, das Editorial, er scannte die Werbeanzeigen — nur um einen klitzekleinen Hin-
weis auf seinen Namen zu finden, aber nichts!

Tief enttauscht nahm er sich vor, in Zukunft nicht nur vorsichtiger hinsichtlich der Auswahl der DJs zu
sein, sondern auch, darauf zu achten, wem er was erzdhlte.

Und um den Satz ,Wenn der DJ hauptberuflich Stadtplaner ist, dann ist die Stadt am Ende® wieder zu
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seinem eigenen zu machen, zog er sich fiir vier Tage mit Gregor in dessen kleines Aufnahmestudio
zuriick, wo die beiden an einem Lied bastelten: ,Wenn der D] hauptberuflich Stadtplaner ist, dann ist
die Stadt am Ende” fungiert als Titel und ist auch der gesamte Text der elektronischen Hymne. Die von
Bodo als einfache Melodie eingesungene Titelzeile schwebt monolithisch tiber einem hypnotischem
Dub-Rhythmus. Neben diesem Refrain, in dem die Zeile ,Wenn der D] hauptberuflich Stadtplaner ist,
dann ist die Stadt am Ende” viermal wiederholt wird, gibt es noch eine Art Strophenteil ohne Text.
Stattdessen wurde die Strophe durch eine zusitzliche Saxophon-Melodie aufgepeppt, die Gregor ein-
spielte. Ein fetter Echo-Effekt sorgt dafiir, dass man an dieser Stelle jegliche Empfindung fiir Raum und
Zeit verliert. Aber weil Gregor von seinem Instrumental-Part selbst nicht so begeistert war, bat er Bodo,
zusatzlich Text fiir die Strophen zu schreiben. Aber Bodo meinte, die Refrainzeile wiirde noch mehr
reinknallen, wenn in den Strophen kein Text vorkomme.

Sucht man den Satz ,Wenn der D] hauptberuflich Stadtplaner ist, dann ist die Stadt am Ende® nun im
Internet, stof3t man nun zuallererst auf Bodos Namen (,,Bodo Rauleder®), sowohl als Interpret des Songs
sowie — und das ist Bodo noch viel wichtiger — als Urheber des Textes, also der einzigen Textzeile des
Tracks. Ich finde es sehr gut, dass Gregor Bodo in dem gesamten Prozess so unterstiitzt hat. Bodo hat
damit einiges erreicht, damit meine ich nicht nur den Kultstatus, den das Lied erlangt hat. Klar ging es
Bodo darum, sich an D] Hole-Head zu réichen, aber dariiber hinaus ging es um Bodos Urheber-Eitel-
keit.105 Beides kann ich sehr gut nachvollziehen, vor allem zweites.

Das Loch steht auf der schwarzen Liste der Immobilienmogule, aber es wird wohl noch ein paar Jahre
dauern, bis die Bagger wirklich anriicken, diese zeitliche Ungewissheit ist zermiirbend und fiihrte sicher-
lich auch dazu, dass Bodo innerlich ausbrannte und das Programm im Superloch nur noch halb beher-
zigte. Seit Hole-Heads Rauswurf stehen die Mitglieder des Loch-Kollektivs im Wechsel hinterm DJ-Pult.
Wenn man es so ausdriicken mdchte, dann verteidigen sie mit aller Macht die letzten ihnen noch zur

Verfiigung stehenden musikalischen Locher der Stadt.
Leseprobe 4

Die Geschichte um den Vorschlag der Kriegsgriberpfleger auf dem Elternabend 1986 hatte uns Bodo
wihrend einer der vielen Brennnesselernten erzahlt, eher beildufig. Gregor und ich kommentierten das
Verhalten der tibrigen Eltern lobend, als sei es eine wie keine Episode aus Bodos Kindheit, und Kind-
heit hatte ja jeder. Aber im Stillen schniirte sich in uns eine Betroffenheit zusammen, die wir nur schwer
in Worte fassen konnten. Sie berithrte Bodos gesamte Identitit: die Bredouille, in die Rauleder senior
seinen Sohn gebracht hatte, den inneren Konflikt des Vaters, den er lieblos in Bodos Schulklasse hinein-
getragen hatte, Bodos Hilflosigkeit gegeniiber seinem Vater. Das, was Gregor und ich in diesem Moment
tiir Bodo fiihlten, war nur ein Bruchteil dessen, was der junge Bodo in seinem Elternhaus iiber die Jahre
empfunden haben musste.

Wie auch immer, das ist die Story, die immer in meinem Kopf aufpoppt, wenn ich mal wieder sauer auf
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Bodo bin, wie gerade jetzt. Bodos Biografie bringt mich wieder runter und macht versténdlich, weshalb
Gregor und ich in den schlimmsten Momenten, die wir mit Bodo durchmachen, Mitleid empfinden.
Und vielleicht sollte man verséhnlich hinterherschieben, dass die Leute mit den dtzendsten Eltern die
coolsten Typen werden, deshalb haben doofe Eltern auch ihr Gutes.

Bodo hat sich mittlerweile auf Gregors kleinen Sessel gesetzt und wartet immer noch darauf, dass wir ein
Urteil zu seinem Body abgeben.

»Nein, natiirlich bist du zu dick, aber Verzicht und Kontrolle sind Koordinaten, die in deinem Leben
keinen Platz haben, den Trend der eigenen Selbstbeschrankung musst du nun auch nicht mitmachen!,
Gregor findet die richtigen Worte, hat aber auch lange genug nachgedacht. Ihm kam die Idee, einfach
das zu sagen, was Bodo sich selbst raten wiirde: ,,Eine durchgemachte Nacht ist immer noch besser als
zwei Stunden Schlaf “, Gegor ist hellwach, er macht das Nachttischlimpchen an und blendet Bodo damit
mitten ins Gesicht

»Aber Asuka, ein so zartes Wesen, was will die mit einem wie mir?“, Bodo ist untrostlich.

»Das wirst du schon herausfinden....% sagt Gregor vaterlich.

»Sie wiirde sich sicherlich nicht von jedem mit Pommes fiittern lassen!®, es klingt albern, aber ich meine
es ernst.

»Aber meine Hose passt mir nicht mehr richtig, sie zwickt wirklich, das sieht schlimm aus, und die Frau
hat Geschmack! tatséchlich sehen wir aus seinen Augen Tranen kullern.

Ich mochte ihm sagen, dass Asuka seinen Korper ja schon auf der Tagung gesehen hat und dariiber nicht
tiberrascht sein wird.

~Wie wir’s mit ‘nem Hut?“, Gregor zeigt auf eine Schublade eines Schriankchens aus dem eine Hutkrempe

hervorschaut, ,,das lenkt ab und ein Hut steht dir gut!“

Fufinoten
11 Manchmal mochte ich ihn und seinen Kérper nicht kennen. Doch es gibt auch Momente, in denen
mich seine Kraft fasziniert, wenn ich seinen Riicken von hinten sehe und er einen Verstirker oder einen

Subwoofer miihelos vor sich hertrégt, trotz schlechter Korperhaltung klagt er nie tiber Riickenschmer-

zen.

12 Jetzt ist es raus!
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,IN BHUTAN STECKT HUT"
Doris Brockmann - Kandidatin Literaturen

Rosa, die Putzmacherin, war immer schon ein bisschen besonders, ein bisschen eigen. Sie hat ihren klei-
nen Ort nicht Richtung Karriere verlassen, vielmehr hat sie sich einen kleinen Mikrokosmos geschaffen,
in dem sie regelmiflig modeinteressierte Fashionistas aus dem urbanen Umland begriifit. Doris Brock-

mann erzahlt ihre Geschichte ungemein sinnlich; bis hinein in Rosas Schaufenster, das noch eine tragen-

de Rolle spielen wird.

Die Autorin

Doris Brockmann schreibt kurze und sehr kurze Geschichten, die

in Anthologien bzw. Literaturzeitschriften oder in ihrem Blog fiir
»Angewandte Schriftstellerei im Dienste der Alltagsbeobachtung®
(auf www.walk-the-lines.de) erscheinen. Sie kann auch ldngere Texte
schreiben, z.B. einen elektronischen Kriminalroman ,,Das Schreiben
dieses Romans war insofern ein Gliicksfall (2011) oder tiber ,,Die
Erbseninseln“ (Wien 2014, Edition Krill), Letzteres, ohne je dort

gewesen zu sein. Ja, das geht.

Das Urteil der Bloggerin

»In Bhutan steckt Hut“ ist eine mirchenhafte kleine Geschichte von
Gliick, Hingabe und Standhaftigkeit. Die Autorin erzéhlt ihre Ge-
schichte ungemein sinnlich; es wimmelt von Diiften, Landschaften,
Gerduschen und Materialien, die Hutherstellung ist weit mehr als
blof3 ein Gewerbe am Rand der Geschichte. Hier wird wirklich mit
den Hinden gearbeitet, werden die Texturen des Materials beschrie-
ben, der Arbeitsablauf, die Kreativitit bis hinein in Rosas Schaufens-
ter, das noch eine tragende Rolle spielen wird.

Der Roman ist bescheiden, zart und unaufdringlich, ein Text der

leisen Zwischentone und des subtilen Humors.

Sophie Weigand - literatourismus.net
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Du denkst dir das aus. Ein Bild von Rosa. Das hat die Welt noch nicht gesehen und ist nicht nur eins und
nicht deins und nicht meins. Rosa denkt sich was aus, am Ende wird ein Hut daraus. Rosa ist Putzma-
cherin. Es heif3t, die gébe es nicht mehr. Das kann nicht stimmen. Denn Rosa ist ja Putzmacherin. Die
beste im Ort, wie einige sagen, die beste weit und breit, wie andere sagen, ach was, die beste der Welt. Fiir

manche im Ort ist der Ort die ganze Welt. Fiir Rosa ist das Anfertigen schoner Hiite die ganze Welt.

Jetzt beginnt es. Um vier Uhr. Oder ist es erst drei oder schon fiinf? Wird jedes halbe Jahr die Zeit um-
gestellt, kannst du dir zu keinem Zeitpunkt sicher sein, wie spit es eigentlich ist, wirklich. Auch wenn
der Wecker vier anzeigt. Also noch einmal und anders: Jetzt beginnt es zwischen 3:30 und 4:30 Uhr. Mit
der Angabe einer Zeitspanne bist du aus dem Schneider. Die dehnt und lockert das Terminieren und ist
selbst dann noch vorzuziehen, wenn sie im Einzelfall heikel ist. Glaubt man den Quellen, ist es namlich
so, dass zwischen drei und fiinf Uhr der menschliche Organismus vollkommen im Leistungstief steckt,
das hochste Risiko fiir einen Asthmaanfall besteht, Nachtarbeiter die meisten Fehler begehen, die Kor-
pertemperatur auf das niedrigste Niveau sinkt und Melancholiker am stédrksten selbstmordgefahrdet
sind. Rosa hingegen liegt, jetzt, da alles beginnen wird, entspannt unter der Daunendecke, halb wach,
halb traumend, im Kopf ein Bilderkarussell, hell und schnell wie eine Schlummerlampe, vollgekritzelt
mit Hutskizzen, die mithelos umsetzbar scheinen, solange man im Zwielicht dost, jedoch bei Tageslicht
hochst selten bis fast nie zustande gebracht werden kénnen. Zum Beispiel die persische Tiara komplett
aus Blattern, kleinen roten und gelben Buchen-, Heidelbeer-, Erlen- und Weifidornblittern, die schup-
penformig aufeinander liegen. Eher eine Art Jakobinermiitze, jedoch ohne Ohren- und Nackenlasche.
Der Zipfel ein wenig kiirzer und leicht aufgestellt, eher wie bei einem Gartenzwerg. Es miisste ein Unter-
geriist aus Hutdraht gebaut werden. Ob das fiir Stand und Halt ausreichen wird? Wie die Blitter fixie-
ren und wie am Geriist befestigen? Ein Lichtkegel huscht tiber die Zimmerdecke, der Brietkastendeckel
klappert, schon braust die Zeitungsfrau weiter durch die Nacht. Mit etwas Gliick rutscht Rosa bei all dem
Ausdenken und Entwerfen wieder zuriick in tiefen Morgenddmmerschlaf. Und mit noch etwas mehr
Gliick schleicht sich ein jakobinischer Zwerg mit blitteriibersatem Zipfelhut in ihre Traume und verrit

ein paar Konstruktionsgeheimnisse.

Jetzt genau beginnt es mit Schlag acht der Kirchturmuhr. Und mit Augenblicken. Erst das rechte Auge.
Dann das linke. Dann beide. Den Tag anblinzeln. Vielleicht hilft das. Der Morgen drangt durch die Rol-
ladenschlitze. Rosa streckt die Beine hoch, ldsst die Fiifie kreisen, schiebt sie abwechselnd Richtung De-
cke. Man solle sich einen Luftballon vorstellen, den man vorsichtig nach oben stupst, so mache es gleich
viel mehr Spaf$ und kime auch keine Langeweile auf, hat die Therapeutin gesagt. Als nachstes nehmen
wir die Hiande hoch und spielen ein wenig Luftklavier. Nun die Fauste ballen und wieder auf und wieder
zu. Dann mit dem Daumen der Reihe nach die Fingerkuppen abklopfen, und bitte nicht schummeln,
wirklich jeder Finger, das Ganze zweimal vor, zweimal zuriick. Schon ist die Morgengymnastik erledigt.

Gerade rechzeitig, bevor sie noch unvergniiglicher und langweiliger und richtig schmerzhaft wird. Mit
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dem Stock den Schalter antippen, fahren die Holzrolladen hoch. Sonnenlicht ergiefit sich in den Raum.
Ein schoner Tag. Was fiir ein Tag! Kaltes Wasser ins Gesicht werfen. Tief einatmen. Gleich noch eine
Handvoll. Und noch eine. Wasser weich wie aus dem Bergsee. Braucht man sein Lebtag nichts weiter als
Nivea. Nichts weiter als vier Hornklammern und - wenn es kein schlechter Tag ist — eine Minute braucht
Rosa, um die dunkelbraunen Haare verzwirbelt und verschlungen am Hinterkopf hochzustecken. Das
tirkisfarbene Wollkleid mit den schwarzen Schnittmusterlinien scheint genau richtig fiir einen Tag wie
diesen. Alsdann eine Kanne Tee aufbriihen, einen Kanten Brot abschneiden und dick mit Butter und

Marmelade bestreichen.

DraufSen wird Laub gefegt und im Rinnstein zu dicken Wiirsten zusammengeharkt. Heute kommt die
Laubkehrmaschine vorbei. Wird es schwer haben bei so viel Laub. Wird nicht mal eben driiberbrettern
konnen und schon ist Friihstiickspause. Wird mehrmals retour zum Bauhof fahren miissen, um alles
wegzuschaffen, und dann stammt ein Grof3teil davon wahrscheinlich noch nicht mal von den Baumen
der Gemeinde, oder sieht irgendjemand hier einen Kirschbaum an der Hauptstrafie? Miissen halt alle
sparen, zum Leidwesen des Laubkehrmaschinenfahrers, der um seine Frithstiickspause fiirchten muss.
Andauernd zum Bauhof hin und gleich wieder los. Das kostet Zeit. Die hat ja kaum einer. Drum ist er
schlecht gelaunt, der Laubkehrmaschinenfahrer. Warum nicht die ein oder andere Strafle, in denen fege-
wiitige Hausfrauen das Regiment fithren, einfach auslassen? Reicht doch, wenn er néchste Woche dort
vorbeikommt. Abfuhrplan hin oder her. Sollen sich nicht so anstellen. Ist ja nur Laub. Das weht, wo es

will, wie es will und so viel es will. Wird man eh nicht Herr driiber.

Rosa geht in die Werkstatt und legt letzte Hand an den Hut. Den hat die Frau des Landrats bestellt. Einen
Hut, passend zur Eroffnung der UmgehungsstrafSe. Mausgrau und mit rundgefithrtem Putz, gleich der
Trasse, die in weitem Bogen um den Braberg gebaut wurde und kommenden Sonntag eingeweiht werden
soll. Fiir diesen Anlass stelle sie sich einen Aufschlaghut vor, ja, ein Aufschlaghut, das wir es doch, hatte
die Frau des Landrats lachend gesagt und dazu heftig in die Hinde geklatscht, dass sich der Gedanke
aufdringte, sie konnte es doppeldeutig gemeint haben. Rosa legt dunkelgriin und lila gefirbte Hahnen-
federn um das schwarze Samtband. Ein warmfarbiger Hutschmuck, der auch bei ungiinstigem Wetter
wirkungsvoll und stabil bleibt, und sollte die Sonne scheinen, entfalten die Federn ein faszinierendes
Farbenspiel, da, schauen Sie. Dezent soll er sein, hat die Frau des Landrats gesagt. Dezent, aber aus dem
Rahmen fallend. Klassisch, doch keineswegs langweilig. Ein wenig auffallend durchaus, aber im guten
Sinne. Auf jeden Fall Federn. Wissen Sie, mein Mann ist begeisterter Jager, Federn am Hut werden ihm
gefallen, das ist schon die halbe Miete. Griin natiirlich auch. Aber Lila, ich weif3 nicht, meine Mutter

hat immer gesagt: Lila - der letzte Versuch. Und das glauben Sie? Glauben das nicht alle? Ich wiisste im
Moment niemanden. Tja, Sie sind ja auch Kiinstlerin. Man muss auch mal was wagen, jaja. Ich mochte
nur nicht Gefahr laufen, mich lacherlich zu machen. Da besteht keine Gefahr, vertrauen Sie mir. Na gut,

schon soll der Hut sein. Ja, schon, unbedingt.
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Wenn es ein schlechter Tag ist, betragt die Wartezeit zwei Stunden vom Aufwachen an, bis die Steckna-
delspitzen ihren Riickzug aus den kleinen Gelenken angetreten haben, bis Faden, Perlen, Schleier und
Federn sich gut greifen lassen, das Biigeleisen angehoben, die Appretur aufgespritht werden kann. Am
Nachmittag und Abend geht da mehr. Drum ist der Hutladen erst ab halb drei ge6ftnet, schliefSt dafiir
auch erst um halb acht. Eine gute Zeitspanne fiir den Kauf eines Hutes. Von morgens bis mittags sind
die wenigsten Menschen in der Lage oder Stimmung, sich einen Hut anzuschaffen. Treffen mithin zwei
Unpisslichkeiten aufeinander und passen gut zusammen. An manchen Abenden ist auch nach halb acht
noch was los im Laden. Meist sind dann an der Ortseinfahrt auffillig flache und auftillig hohe Autos zu
sehen. Sie gehdren mittleren bis kleinen VIPs aus der Stadt oder von noch weiter her, die wahrend einer
kleinen Landpartie die Gelegenheit beim Schopfe packen, in Erfahrung zu bringen, ob das hier im Ver-
steck ein echter Geheimtipp ist. Fashionistas schldgt keine Stunde. Und Rosa ist weder in der Lage, Kun-
dinnen die Ladentiir vor der Nase zuzuschlagen, noch der Ansicht, Gastfreundschaft sei ein Gut, das zur
Verhandlung steht. Teelichter flackern auf der Theke und den Fensterbanken. Rosa reicht Getranke und
Kiasegeback aus eigener Herstellung. Niemand zeigt falsche oder echte Hemmungen: Anfassen, anprobie-
ren, anstoflen, anfeuern, anzweifeln.Die Fashionistas machen Fotos, wollen rauchen und tanzen. Schon
mochte man Rosa zurufen: Vorsicht mit dem Feuer und vor Fett- und Rotweinflecken! Da steckt sie sich
eine Nil an und nimmt Fahrt auf. Wer heute nur an morgen denkt, hat kein Heute. Es wird eine Flasche
Champagner aus einem der auffillig hohen Autos geholt und in kleine griine Wasserglaser gegossen.
Prompt wollen alle Anwesenden ihren Lieblingshut vorfithren und laufen wie geschmiert tiber den vier
Meter langen Catwalk vor der Ladentheke. Tosender Applaus. Da schlédgt die Kirchturmuhr zehnmal.
Eine mittlere VIP hat vielleicht einen Hut gekauft, vielleicht sogar zwei, eine andere verspricht, einem
guten Bekannten, der eine Sendereihe iiber aussterbende Berufe, ich meine altes Handwerk, gutes altes
Handwerk, produziert, auf diesen wundervollen Hutladen hinzuweisen. Alle stecken Visitenkarten ein,
steigen dann winkend in ihre auffillig flachen oder hohen Autos und setzen die Landpartie fort. Rosa
stellt die Fenster auf Durchzug, schaut noch ein wenig in den klaren Nachthimmel und summt dieses
Lied.

Jetzt ist jetzt und noch eine Stunde Zeit, bis gedffnet wird. Genug Zeit fiir eine Hithnersuppe und die Ta-
gezeitung. Die vermeldet fiinf Todesfille. Einer plotzlich und unerwartet, die anderen alles tiber Achtzig-
jahrige. Eine Geburt und eine Verméhlung. Fiinf Todesfille, da hat Konrad viel zu tun. Der Gesangsver-
ein feiert flinfundsiebzigjahriges Bestehen. Schuhmachermeister Kamitter schliefit seine Werkstatt zum
1. November - fiinfzig Jahre, Tag fiir Tag, keine Schwiche, kein Ausfall, immer Verlass drauf, gehen zu
Ende. Wo bringt man fortan die Schuhe hin? Oder muss man sie jetzt wegschmeifien, wenn sie kaputtge-
hen? Aus aller Welt wird an die revolutionéren Jersey-Kollektionen von Coco Chanel erinnert, bequem
und schlicht und edel, ein Meilenstein in der Geschichte der Mode, vor hundert Jahren der internationa-

le Durchbruch, der Ritterschlag durch eine Zeitschrift, die amerikanische Vogue, in der die garniturlosen
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Jacken, Hosen, Rocke, Hiite, Kleider und Méntel aus der Rue Cambon als Inbegriff der Eleganz gefeiert
worden waren. Wie viel von so wenig abhdngen kann. Rosa schaut aus dem Fenster. Sonnenglanz, der

alles tiberbelichtet. Ja, sie wird weiterhin Fotos von ihren Hiiten an die richtigen Adressen schicken.

Konrad vor dem Schaufenster. Die Hinde wie ein Kappenschirm iiber der Stirn, die Nase dicht an der
Glasscheibe, riechkussbereit wie ein neuseeldndischer Eskimo bei der Begriiflung. Konrad méchte sehen,
was vor sich geht. Mochte Rosa sehen. Und sieht sie. Nach drei Atemziigen aber nur noch im Nebel.
Konrad macht einen Schritt zuriick, lacht und malt ein grofles R auf den Nebelfleck. Das erscheint auf
der Gegenseite der Scheibe als kyrillischer Buchstabe. Der, der wie ein Ja ausgesprochen wird. Rosa lacht
und nickt und winkt den Beobachter herein. Der zwinkert, reibt sich die Nasenspitze, tippt an den wirk-

lichen Kappenschirm und lauft davon.

Konrad ist mit Rosa zur Schule gegangen, spéter auch in den Hollerbusch hinter der stillgelegten Schie-
fergrube, wo keiner einen sieht und die ungesehenen Verliebten sich schon nach kurzer Zeit nicht mehr
vom Bahniibergangsgetute der herannahenden Kleinbahn haben schrecken lassen. Auch nicht von den
Ameisen, die stets in der Nahe sind, unsichtbar, allzeit bei der Arbeit und lauernd, um in einem uner-
warteten Moment Oberschenkel hinauf- und Schultern hinabzumarschieren, stets in grof3er Besetzung,
unerschrocken, alle gegen einen und eine, die schlagen zuriick und lachen und driicken und reiben und
quetschen, reifSen die Arme hoch, kreischen und legen eine Kampfpause ein, legen die Hinde in den
Schof3, in den Schof? des anderen, driicken und reiben und quetschen, Blick in die Wolken, Sonnenblin-
zeln und warten, alle Zeit der Welt, Windhauch, Blick zur Seite, Auge in Auge. Kastanien fallen in ster-

nenbestickte See.

»Packchen oder versichert?“ Karin, die Kioskbesitzerin, setzt den kleinen Karton auf die Waage. Seit
einem Jahr ist die postalische Versorgung vor Ort wieder sichergestellt. Dank Karin. Die hatte drei Jahre
nach der Schlieffung der hiesigen Postfiliale keine Lust mehr gehabt, fiir jede Briefmarke und Paketsen-
dung nach Z. zu fahren. Hier der Ort ist eigentlich auch Z., verwaltungstechnisch, aber nicht gefiihlt.

Fiir seine Bewohner und Bewohnerinnen ist und bleibt er B. bzw. das Dorf. Gebietsreform hin oder her.
Wer als Neubiirger von Z., sich in deren Stadtteil B. niederldsst, findet reichlich Gelegenheit, zu staunen,
etwa wenn die Nachbarin erzéhlt, sie sei gestern nach Z. gefahren, lange nicht mehr dort gewesen, die
hitten driiben jetzt tatsdchlich da, wo sie ihr Auto immer abstelle, Parkscheinautomaten aufgebaut, die
sponnen doch, die in Z., nur gut, dass wir in B. wohnten. Entweder denkt und redet man als Zugezoge-
ner irgendwann wie die Alteingesessenen iiber Z. und B., oder man kommt aus dem Staunen nicht mehr
heraus. Karin, die den Kiosk in zweiter Generation betreibt, hatte sich mit der Post in Verbindung gesetzt
und erfahren, dass es fiir sie nur von Vorteil sei, wenn sie in ihrem Verkaufsraum auch Postdienstleistun-
gen anbdte: mehr Kunden, mehr Umsatz, stirkere Kundenbindung, Wettbewerbsvorteil gegentiber der

Konkurrenz, etc. - und allzeit Briefmarken im Haus, hatte Karin ergénzt. Mehr als ein blofer Paketshop
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sollte es schon sein, hatte sie entschieden, aber auf keinen Fall was mit Geldaus- und -einzahlung, da
wire das Raubiiberfallrisiko viel zu hoch. Also wurde der Kiosk eine sogenannte Partner-Filiale. Und
man kann nur staunen, wieviel verschiedene Postdienstleistungen da anfallen: Portoberatung, Brief- und
Paketannahme, Telefonbuchausgabe, Verkauf von Sondermarken, Gliickwunschkarten, Briefumschlédgen,
Paketabgabe gegen Abholschein und so weiter und so fort.

»Packchen reicht®, sagt Rosa, ,,sind bisher immer noch alle angekommen.*

»Oh, es geht ins Ausland.“ Karin schiebt den kurzgeschnittenen Zeigefingernagel tiber die Gebiihrenta-
belle: ,,Also ... da, EU-Zone. Einen Moment*, nun misst sie das Packchen, ,,s0, okay, alles im Rahmen.
Dann bekomme ich neun Euro von dir.”

Rosa zdhlt das Geld ab, Karin mustert den Adressaufkleber: ,Hoeden van den Brink, Grote Gracht 12,
Maastricht. Wen du nicht alle kennst. Verbirgt sich dahinter vielleicht ein Mann, hinter diesem van den
Brink?“

»Nein, ein Hut.“

»1st klar. Du kannst es mir doch ruhig sagen, Rosa.”

»Hab ich doch.”

»-Hm. Also ein Auftrag. Du hast wirklich in Holland Kunden? Hatten wir nicht neulich erst ein Packchen
fiir Wien? Oder ist das hier wieder fiir so einen Wettbewerb?“

»Nein.”

»Was nein?“

»Nein ist nein.“

~Wie jetzt?“

Das Postgeheimnis bleibt einfach so gewahrt.

Wer sich die Werkstatt der Putzmacherin vorstellen will, beginnt am Besten bei den Fenstern. Es handelt
sich hierbei um breite Sprossenfenster mit jeweils tiefer Fensterbank, die, ausgelegt mit Lammfell oder
Seidenkissen, einen idealen Ort fiir Pausen abgeben wiirden. Bei freundlichem Wetter erstreckt sich die
Landschaft davor wie auf einem bis zum Horizont ausgerollten Stoftballen. Im Fluchtpunkt der Hainberg
(314, 7 m . d. M.), westlich davon der Kempelberg und im Osten der Kartoffelstein. Alle vollgestellt

mit Kiefern und Tannen. Zu ihren Fiilen ein weites Feld aus Ackern, Wiesen und Wegen. Inmitten ein
paar Zaune und Scheunen. Und Kiihe, schone schwarzbunte und braunbunte, neuerdings auch ein paar
cremefarbene, Charolais-Rinder, mit wenig Fett, also begehrt, also teuer. Zehn Minuten Gehweg vom
Haus aus in nordwestlicher Linie der kleine Steg tiber die Hoppecke. Grau, verwittert und windschief wie
im Bilderbuch. Auf dem Geldnderpfosten ein Habicht, gelangweilt ins Rund schauend wie ein unterbe-
schiftigter Tiirsteher. Nix los. Wetzt sich den Schnabel. Peilt die Lage. Fliegt von jetzt auf gleich auf und
davon. Vielleicht hat er eine Feder hinterlassen. Vor den Fensterbanken steht ein langer Holztisch, be-
deckt mit Filzstoffen, Borten, Scheren, Tiill, Nadelkissen, hélzernen Hutformen, einer Dampfglocke, Zei-

chenpapier, Stiften und Federn. Vor der Wand zur Rechten eine Nahmaschine der Marke Veritas. Man
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mochte den Namen kaum glauben, und doch ist er nicht erfunden, sondern auch noch die Firmenbe-
zeichnung der damaligen Ndahmaschinenfabrik in Wittenberge. Vor der Wand zur Linken ein deckenho-
hes Regal mit weiteren Hutformen, Filzstumpen und diversen Kartons, in denen Perlen, Strass, Kordeln,
Ripsbénder, Zierknopfe, Federn, Stoftbliiten, Schleier und Nahseiden lagern. Gegeniiber der Fensterfront
die Trennwand zum Laden, eine Seite aus Glas, die andere aus Holz, dazwischen ein Vorhang aus tiefsee-
blauem Brokat. An der Holzwand hingt ein Portrat von Mademoiselle Coco aus dem Jahr 1910, daneben
der Entwurf von Rosas Gesellenstiick und darunter das Foto von der Abschiedsfeier: Rosa und Konrad
Arm in Arm, Kopf an Kopf, den Selbstausloser auslachend, als wiirden sie hindurchschauen auf alles,
was sich dahinter auftut, also vor ihnen liegt. Unter dem Foto die Gedichtzeile: und am ende, ganz am

ende wird das meer der erinnerung blau sein.

Ist von Konrad die Rede, ist immer von zwei Konrads die Rede. Von Konrad, der auf dem Schulweg
gern Abzweigungen nahm oder nach der grofien Pause schon mal entschied, es reiche fiir heute mit dem
Lernen, er habe nun genug gehort und jetzt andere Dinge zu erledigen, zum Beispiel mit dem Fahrrad in
den Wald zu fahren und an den Fischteichen von Metzgermeister Oppen ein wenig zu angeln. Huckle-
berry Finn sein. Forellen iiberm Lagerfeuer braten und die Maiskolbenpfeife stopfen. Wo es keine Ori-
ginal Missouri Corn Cab zu kaufen gibt, tut es auch die im Miilleimer gefundene Meerschaumpfeife des
Grof3vaters. Hauptsache Dampf. Sommertags im Freibad Bahnen ziehen, als gilte es, den Missisippi zu
durchpfliigen. Konrad, beim Wettschwimmen immer der Erste, der am Beckenrand anschldgt. Konrad,
stets lieber drauflen als drinnen, spekulatiusbraun gebrannt, das ganze Jahr iiber. Die Haare immer ein
wenig langer als die der anderen, da konnte die Mutter reden, so viel sie wollte. Die Haare blieben lang.
Tagelang Streifziige dem Wild hinterher. Auf den Achtender anlegen, mit dem Zeigefinger, Peng!, knapp
vorbei, Gnade walten lassen. Sind viel zu schén zum Sterben, sollen noch ein bisschen weiter dsen, roh-
ren und die Geweihe krachen lassen. Konrad schaut ihnen dabei vom Hochsitz aus zu. Am Himmel der
kreisende Adler und direkt dariiber Gott, der Allesseher, der angeblich auch Konrad auf dem Hochsitz
sieht. Das kann doch nicht. Wie soll das gehen? Hier und gleichzeitig driiben am Missisippi und bei den
Eskimos und auf Madagaskar? Wie viele Augen sollen das denn sein? Es ist nicht mdglich. Das schafft
kein Blick. Man kann ihm entgehen. Unsichtbar bleiben im Hinterhalt. Konrad, der sich seine Gedanken
macht. Auf der Wildblumenwiese liegend, tiber ihm der Wanderfalke, scheinbar ziellos schwebend, und
plotzlich setzt er zum Sturzflug an. Auseinandergenommen und neu zusammengesetzt ergibt der WAN-
DERFALKE: FAD WAR ENKEL. FAD WAR NELKE. FAD WAR EKELN. Gar nicht fad war fiir Konrad
die Entdeckung, dass ENKEL, NELKE und EKELN aus ein und demselben Holz geschnitzt waren. Man
konnte mit ihnen wie ein Artist im Zirkus jonglieren. Fiinf Bélle hoch in die Luft geworfen, kam immer
wieder etwas Anderes dabei heraus. Was gerade noch ein KLEEN war, war kurz darauf eine NELKE,
dann ein KENEL, von dem man nicht so recht wusste, was das sein sollte, plétzlich flog ELKEN durch
die Luft, gefolgt von dem Gedanken, es konnte sich um die Mehrzahl von Méadchen mit demselben Vor-

namen handeln. Alle bestimmt flachsblond und blaudugig, die Elken.
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Und dann Konrad, der am letzten Tag der Semesterferien noch mal eben zum Hochsitz musste, kurz
vor Abfahrt des Zuges, unbedingt die Markierung einritzen musste, wie bei jedem Besuch, es nie-nie-
nicht versdumen durfte, weil das sonst Ungliick bringt. Sogleich wieder aufs Rad und mit fliegender Hast
zuriick, den Berg hinab, die langen Haare wehend im Wind, Konrad, jubelnd und schreiend vor jeder
Kurve, schneller und immer schneller, frei und ohne Angst, und noch eine Kurve, scharf und eng und
uniibersichlich, Konrad johlend und unbedingt. Dann der weifSe Kastenwagen. Kein Rechts und kein
Links. Im hohen Bogen durch die Luft. Kein Schrei, ein Seufzen, langgezogen und heiser, dann der Auf-
prall, dumpf und trocken, tibertont vom Fliigelschlagen und Kreischen der aufgeschreckten Vogel. Und
plotzlich tiefe dunkle Nacht. Danach war Konrad ein anderer. Einer, der statt Arger Mitleid erregte, statt
Neid und Bewunderung, Angst und Ablehnung ausloste. Niemand kam damit klar. Am Anfang Entset-
zen und grofle Anteilnahme, wird schon, wird schon, vielstimmige Gebete und ach, der Konrad ist ein
Teufelskerl, der kommt wieder auf den Damm. Wenig spéter dann: Wieso ist er denn auch? Warum hat
er nicht? Wie konnte er nur? Bald schiittelten die Leute verstandnislos die Kopfe, wenn der Teufelskerl
laut griiflend durch den Ort spazierte, gepfliickte Blumen verteilte, im Schneidersitz vor dem Brunnen
am Marktplatz saf und in der griinmarmorierten Kladde las oder die Seiten mit winzigen Zeichen be-
schrieb. Die Kleineren und Schwicheren traten hervor und trauten sich, ihren Spott mit ihm zu treiben,
grolten: Ja, mir san mim Konradl da! Ja, mir san mim Konradl da!, iiberredeten ihn zu Schaukampfen,
Wettschwimmen, die er nur verlieren konnte, oder banden Konservendosen an sein neues Fahrrad mit
den drei Réddern. Konrad spielt die Spielchen mit und lacht, schreit lauter als die Konservendosen schep-
pern konnen, stiirzt sich in die Fluten, verliert die Orientierung, wo ist Halt im Schwindel, wo rechts, wo
links, tiberall Wasser und kaum noch Luft zum Atmen, schwerelos hilflos wie durch die Luft gewirbelt,
wer holt ihn da raus? Konrad der Vogelfreie. So einen findest du in jedem Ort. So einen braucht jeder
Ort.

Rosa ist in dem Ort zur Welt gekommen und geblieben. Einmal hat sie ihn verlassen. In weinroter Cord-
jacke und schwarzer Schlaghose, das goldene Zunftzeichen - ein Frauenkopf mit Schutenhut - baumelnd
am linken Ohr. Nichts weiter als hochprozentigen Schnaps, einen Hammer, einen Nagel und einen
Wirtshaustisch braucht es, um den Handwerkswappenohrring zunftgerecht einzusetzen. Zwei Schlage
geniigen. Die Wandergesellinnen und -gesellen berichten hernach, keinen Schmerz verspiirt zu haben.
Der tritt, wie man hort, nur bei Schlitzohren auf. Ein solches will niemand haben noch sein. Obwohl. Die
Wegstrecke der fremd und frei reisenden Putzmacherin folgte Plan und Zufall, verlief in Schleifen und
Geraden, fithrte iber Land und in Metropolen, echte und sogenannte: London, Berlin, Wien und Miin-
chen, Lauterbach in Hessen, Lindenberg, das Klein-Paris im Allgédu, und Bad Homburg, Patenort des ho-
hen Herrenhutes mit eingerollter Krempe, den man von Konrad-Adenauer- oder Winston-Churchill-Fo-
tos kennt. Schliefllich und endlich ging es nach Paris. In die Rue Cambon 31. Das Beste kommt immer

zum Schluss. So stellt man sich das vor. Und dann hat am Ende der Teufel die Hand im Spiel und nichts
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lauft so, wie man sich das vorgestellt hat.

Drei Jahre und ein Tag war Rosa auf Wanderschaft. So will es der Brauch. Am tausendsechsundneun-
zigsten Tag ist sie iiber das Schild am Heimatortseingang geklettert, hat sich riicklings in die Arme der
Wartenden fallen lassen und den Schlehenbrand, den sie beim Abschied vergraben hatte, wieder ausge-
graben. Alle waren zum Wiedersehensfest gekommen. Rosa sollte erzéhlen, wie es draufSen in der Welt
zugeht. Und Rosa hat erzdhlt. Dass es dort wonnig sei, milchwarm, sternenklar und moosweich, aber
auch Unschones gabe, Menschen, Tiere, Sensationen und Dinge wie aus Schleifpapier, von denen sie
besser nichts wissen wollten. Die Leute haben Ooh und Tja gerufen, Bier und Schnaps getrunken, sich
auf Schenkeln und Hintern geklopft, am Kopf gekratzt, anderntags in der Friih ein Butterbrot geschmiert
und wieder ans Tagewerk begeben. Man miisse tun, wofiir man gemacht ist, allda, wo man ist, mit dem,

was man hat und kann. So ist es, haben die Leute gesagt, genau so.

Der Vater, tiberzeugt, dass diese Tochter nicht heiraten wird, zahlte die angesparte Mitgift an seine
Schwester aus. Die wollte ihren Lebensabend lieber im frisch gebauten Bungalow ihres Sohnes verbrin-
gen als in dem Bruchsteinhaus, in dem sie seit ihrer Heirat gewohnt und eine HeifSmangel betrieben
hatte. Das Haus schien wie kein zweites fiir eine Hutwerkstatt geeignet. Es war an Dampf gewohnt. Zwei
Winden hinterm Laden konnte man das sogar ansehen. Keine grofe Sache, hief3 es. Das haben wir
schnell im Griff, hief3 es. Ein paar kleine Renovierungsarbeiten fallen bei jedem Umzug an, hief3 es. Fiir
das Geld hitte man neu bauen kdnnen, hief8 es am Ende. Diesen Satz sagte Rosas Vater. Und er sagte ihn
nicht nur einmal. Er sagte noch einen anderen Satz mehr als einmal: Mit seiner Schwester, dem frechen
Luder, habe er nichts mehr am Hut. Das wird kaum verwundern. Immerhin ist er der Vater einer Putz-

macherin. Da fillt das Wort Hut nunmal haufig.

Rosa wohnt und arbeitet in dem Haus seit gut zwanzig Jahren. Acht Meter Luftlinie von dem Verkehrs-
schild entfernt, tiber das die fremd und frei reisende Putzmacherin einst geklettert ist. Wer die Orts-
grenze iiberschreitet, passiert den Laden der Putzmacherin. Da fiihrt kein Weg dran vorbei. Es fithrt
auch kein Weg dran vorbei, einen Blick auf die Schaufensterauslagen zu werfen. Dem kann sich keiner
entziehen — dem dargebotenen Spiel aus Farben, Formen, Federn, Fell und Filz. Jeden Monat entsteht ein
neues Bild und bleibt nie, wie es war. Wer in diesem Moment am Schaufenster vorbeikdme, sdhe hinter
der Scheibe einen Teppich aus Moos, darin drei Pilze, hoch wie Congas, der Form nach wie Braunkap-
pen. Auf jedem Pilz ein kleiner Hut: links ein brombeerfarbener, der wie eine umgedrehte japanische
Schale aussieht, daneben ein trachtenhutartiger mit winzigem pink gefarbtem Gamsbart und daneben
ein frisbeescheibenférmiger in Ochsenblutrot, aus dem ein giftgriiner Stummel wéchst. Links in der Ecke
ein Jager, kaum hoher als eine Bongo. Er tragt auf dem Kopf ein Geweihhiitchen und spaht durch ein
Opernglas. Schrig vorm Jédger ein hutloser Dackel, der sein Beinchen an einer Braunkappe hebt. In der

rechten Ecke ein durch eine verspiegelte Sonnenbrille unkenntlich gemachter Tanzbdr. Er lehnt an einem
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Tannenbaum, das Gewehr im Anschlag, den Jager im Visier.

Man mag den Kopf dariiber schiitteln, was Rosa alles einféllt, muss aber jedesmal wieder hingucken. Ein
ganz normaler Hut téte es doch, méchte man meinen, einer, der vor Sonne, Wind und Regen schiitzt und
vor Kalte. Nichts gegen Kopfschutz, sagt Rosa, aber ein Hut ist ein Hut ist ein Hut. Seine Bedeutung liegt
nicht in seinem Nutzen. Sie liegt in der Gestalt und Schonheit. Er teilt etwas mit und zeigt etwas neu.
Ginge es nur um Nutzen, titen es auch ein Papierschiffchen oder ein vierknotiges Taschentuch oder ein
Blechnapf.

»Na, das nenn ich einen Hut!“

»Alsdann, schnell auf den Kopf mit ihm. Ich wiirde ihn rechts ein wenig iibers Ohr ziehen. Ja, s0.“

Die Frau des Landrats dreht sich vor dem Spiegel, blickt griifiend in alle Himmelsrichtungen, versucht
ein Léacheln, aber das misslingt: ,,Ist er vielleicht doch etwas zu auffallig?“

»Das ist er ganz bestimmt nicht.”

»Heif’t das, Sie finden ihn eher zu dezent? Langweilig?“

»Langweilige Hiite werden hier nicht hergestellt.”

»Nein, natiirlich nicht, ich meine nur, ob man mehr hitte wagen sollen?“

»1ch finde, der Hut passt zu Ihnen, und das ist entscheidend.*

»Ja, darauf kommt es an. Ich finde eigentlich auch, dass er mir steht, er hat so ein bisschen diesen engli-
schen Stil, das wollte ich haben.”

»Fur Ascot miissten wir allerdings noch ein bisschen was drauflegen, am besten gleich einen ganzen
Hahn, ausgestopft und koénigsblau gefarbt.”

»Einen ganzen Hahn - Sie kommen auf Ideen! Ascot, ich glaube nicht, dass ich in diesem Leben mal
dorthin kommen werde. Ich war iiberhaupt noch nie in England, das glaubt man nicht, dabei liebe ich
die Royals und Filme aus Cornwall.“

»Einfach auf den Weg machen, das geht leichter, als man glaubt.”

»Jaja, wahrscheinlich haben Sie recht.”

»Kommen Sie mal ans Fenster, jetzt hier in der Sonne, wie die Federn leuchten.”

»Ja, er ist wirklich schon, ein besonderer Hut zu einem besonderen Ereignis.”

Die Frau des Landrats nimmt den Hut vom Kopf und reicht ihn Rosa.

»1ch will Sie dann auch nicht weiter authalten, packen Sie mir das gute Stiick ein, und schicken Sie die
Rechnung an meine Adresse, die haben Sie ja.*

»Sie kdonnen auch gerne bar bezahlen.”

»1ja, so viel habe ich jetzt nicht dabei, aber ich kénnte Ihnen eine Anzahlung, wollen wir es so ...
»Gut, so machen wir es.”

»Die Presse wird auch da sein, sagt die Frau des Landrats beim Anzahlen, ,wenn ich da ein bisschen fiir

Sie schaulaufe, konnen Sie sich bald vor Anfragen nicht mehr retten.”
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»-1hr Wort in Gottes Ohr. Und Thr Hut auf IThrem Kopf. Sie setzen ihn jetzt schon wieder auf.”

»1ch kann doch nicht, jetzt und hier und so durch den Ort.“

~Warum denn nicht? Einen Hut zu tragen, ist etwas vollig Normales. Die Leute reden sich das leider nur
immer wieder aus.“

»Haben Sie nicht so eine schone Hutschachtel fiir mich?“

,,Die habe ich, aber die wird Ihnen nicht weiterhelfen.“

Gut gegen Kalte, Feuchtigkeit und Schimmelbildung im Haus helfen Heizen und Liiften, dozieren der
Architekt, der Maurer, der Anstreicher, der Parkettleger und schauen drein, als hitten sie das Rad neu
erfunden. Stofiliiften, nicht mal nur kurz auf Kippe. Ach tatsdchlich? Ordentlich heizen. Ach was. Kom-
men vermutlich tagein tagaus an einem komplett verbarrikadierten Haus vorbei, aus dessen Schornstein
niemals nicht Rauch entweicht. Da wird es natiirlich schwierig mit der Gewéhrleistung. Aber man will
mal nicht so sein und auf jeden Fall einen fairen Preis machen, man kennt sich ja schon ewig und drei
Tage. Jeder miisse zusehen, wo er bleibe. In diesen Zeiten, wo Handwerk keinen goldenen Boden mehr
habe. Hutmacherei sei gewiss auch kein leichtes Brot. Frither die Leute trugen doch alle einen, wiren
doch nie ohne Hut zur Kirche gegangen, die Mutter, der Vater, die Grofleltern. Und heute? Uberall nur
Baseballkappen. Bei der Arbeit gar nicht mal schlecht, aber doch nichts, wovon man leben kdnne, also
jemand wie sie, eine Frau vom Fach, mit so viel Wissen und Kénnen. Wie sie das tiberhaupt hinkriege,
tiber die Runden zu kommen mit ihrem Laden, Respekt. Nun aber genug der Vorrede, jetzt mal Butter
bei die Fische, also dann wollen wir mal! Hochgezogene Stirnen, zusammengepresste Lippen, wiegende
Kopfe, ernste Blicke - eine Hausbesichtigung wie ein Trauermarsch. Tja Rosa. Also ehrlich gesagt, Rosa.
Also, wenn du mich fragst, Rosa. Hm, hm, hm. Die Renovierungsphantasien der Handwerker schiefSen
ins Kraut. Alles von Grund auf, denn wenn, dann auch richtig und mit allem Zipp und Zapp. Baupléne
und Kalkulationen aus dem Vollen. Dafiir konnte man neu bauen. Aber das kann Rosa nicht. Darum
wird sie weiterhin fiinfmal taglich je drei Minuten lang jeden, der des Weges kommt, in ihre Zimmer
hineinschauen lassen. Sie wird die griinen, blauen und gelben Punkte an Decken und Wénden mit ver-
diinnter Essigessenz abtupfen und warten und hoffen. Sie wird die Punkte irgendwann mit Lehmfarbe
tiberstreichen, die kleinen Stellen vielleicht zu Aquarellen iibermalen. Sie wird den Ofen befeuern und
das Geld zdhlen und sich ausrechnen, dass es keinen Ausweg im Sinne der Kostenvoranschlage gibt.
Allenfalls die Werkstatt einmal mit Schimmelschutz streichen lassen, eine Handwerkerleistung, die von
der Steuer abgesetzt werden kann, aber erstmal bezahlt werden muss und nur ein Tropfen auf den heiflen
Stein und keine Losung fiir das Ganze ist. Ob die Beschwerden vom Raumklima herrithren? Nein, sicher
nicht. Sind auch schon Leute in Biohdusern krank geworden. Gut gegen Feuchtigkeit und Kalte helfen
die Holzscheite, die Konrad in dem kleinradrigen Korbkinderwagen, den er an sein Fahrrad angehéngt
hat, anliefert, trockenhell wie die Farbe der Charolais-Rinder. Ja, das ist ein Brennwert, da verkommt

nichts, das heizt und duftet und warmt.
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Konrad vor dem Ortseingangsschild, die Hinde in den Gesaftaschen, hebt und senkt die Fersen, wird
grofler, wird kleiner und immer ungeduldiger, lacht und spéht und kann den Blick nicht vom Ende der
Strafle in weiter Ferne wenden, wo die Kurve unterm Dach der Ahornbdume ins Ungewisse fiihrt. Die
Umstehenden hort und sieht er kaum, als steckten sie in durchsichtigen Schonbeziigen, konnen ihm
nichts anhaben, sind auf leise gestellt und kommen mit ihren Fausten und spitzen Fingern nur bis zu den
elastischen Wénden ihrer Schutzhiillen. Es ist der tausendsechsundneunzigste Tag. Konrad hypnotisiert
die Kurve, er starrt und wiinscht, er starrt und bittet, er starrt und hofl, er starrt und fordert, - und
tatsdchlich taucht auf einmal ein Punkt in der Kurve auf, ein beweglicher. Eigentlich sind es drei Punk-
te: oben ein kleiner schwarzer, in der Mitte ein grofler weinroter und unten wieder ein schwarzer, etwas
langgezogen. Um diese drei Punkte bewegen sich noch weitere Dreipunkte, eine richtige Gruppe. Jetzt ist
auch noch eine Mundharmonika zu horen. Die Punkte werden immer grof3er, die Leute in den Schon-
beziigen flatteriger und lauter. Die Gruppe geht nun im Génsemarsch Schlangenlinien, bleibt wieder
stehen, stof3t mit Bierflaschen an, singt ein Lied und marschiert weiter. Die Mundharmonikamusik wird
lauter. Jetzt, jetzt gleich. Doch wieder bleiben alle stehen, laufen umeinander, prosten sich zu, singen

ein Lied. Wie das dauert. Endlos lang. Jetzt kann man schon Gesichter erkennen. Ja, da, ganz vorne,
dieses eine. Hah. Und dann stehen vierzehn Wandergesellen und Wandergesellinnen hinter dem Ort-
seingangsschild, legen die Stocke tibereinander und die in der weinroten Cordjacke steigt auf das Schild
und breitet die Arme aus. In diesem Moment reifSen die Schutzhiillen auf, die Leute rennen johlend und
klatschend zum Schild, einige stellen sich im Spalier davor auf, geben sich iiberkreuz die Hinde, rufen:
Hey hoh, sie is wieder do! Indem lasst die da oben sich riicklings auf die iiberkreuzten Arme fallen und
wird sogleich noch dreimal in die Luft geworfen. Als Rosa wieder Boden unter den FiifSen hat, machen
die Leute Platz fiir die Wichtigsten, schieben Konrad beiseite, zuerst kommt die Mutter, dann der Vater,
die Schwester, der Biirgermeister, und, und, und, die Heimkehrerin zu begriifien, so will es das Protokoll.
Doch was interessiert Konrad das Protokoll. Er dringt sich durch die Menge, packt Rosa am Arm, legt
seine Hand an ihre Wange und sieht diese Augen wie Kastanien und Rosa sieht diese meerblauen Augen
mit den winzigen Flecken darin, als sei das Meer mit Sternen bestickt. Alles wie gestern. Rosa legt die
Arme um Konrad und driickt ihn fest an sich. Der Geruch in seinem Nacken ist noch immer derselbe:
frisch gepfliickte Brombeeren mit feuchtem Laub. Du riechst anders, denkt Konrad, irgendwie riecht sie
nicht mehr wie friiher, vielleicht kommt das von der Weltldufigkeit, wer so viel in der weiten Welt her-
umgelaufen ist, von all ihren Gertichen umweht wurde, wie soll der sich seinen eigenen Duft bewahren.

Das geht doch gar nicht. Macht aber auch weiter nichts, Hauptsache, Rosa ist wieder da.

Fee ist seit Sommerferienende kein Kindergartenkind mehr. Geht jetzt in die Schule und will nicht mehr
Fee genannt werden, weil sie keine ist, obwohl sie gerne eine wire, jetzt aber doch schon so grof3, das
heif3t, zu alt dafiir ist. Feli, ehemals Fee, hat Rosa schon ein paarmal in der Werkstatt besucht. Mochte
Hutmacherin werden. Da will sie frith mit dem Uben anfangen und braucht Tipps und Material. Seit

Kurzem interessiert sie sich besonders fiir diese prachtigen Omastoffe. In der Klasse tragen alle nur An-
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ziehsachen mit Streifen, Zahlen oder kleinen Tierfiguren, immer in Hellrosa, Jeansblau oder Knallbunt.
Das ist langweilig und will nicht mitgemacht werden. Der Omastoff heifst Omastoft, weil er dick und ge-
miitlich ist, alt und kostbar aussieht, meist Blumenmuster hat und weil Feli das Wort Jacquard schwierig
bis doof findet. Das klinge wie Schakal, und so einer solle nicht auf den Stoffen sein. Der Vorhang vor der
Werkstatt ist aus Omastoff. Er hat sogar Glanzfiden, und wird darum Brokat genannt. Auch Feli nennt
ihn so. Gegen Brokat ist nichts einzuwenden.

,Ob von dem wohl noch was in der Restekiste ist? Oder vielleicht von einem dhnlichen, vielleicht in
dunkelgriin?“

»Was wollen wir daraus machen?“

»Einen Hut wie der im Fenster, der brombeerfarbene.”

»Das wiirde gehen. Wir kénnten auch auch ein Barett daraus machen, eine schirmlose Ballonmiitze.”
,Eine Ballonmiitze?

»Die sieht ungefihr so aus wie eine Kochmiitze in Mérchenbilderbiichern.”

»Ja, die sind schon. Aber nicht so viel Ballon.

»Du hast recht, wir lassen ein bisschen Luft raus.”

In der Restekiste findet sich tatsdchlich noch ein Stiick von dem tiefseeblauen Brokat. Und ausreichend
grofd ist es auch. Jetzt muss zuallererst der Kopfumfang gemessen werden. Rosa weifd zwar, was dabei he-
rauskommt - nach fiinfundzwanzig Jahren Berufserfahrung kann sie jedem, seine Hutweite auf den Kopf
zusagen -, aber Feli weif8 es nicht und will lernen, wie das Hutmachen geht, und das beginnt nunmal mit
der Kopfumfangmessung.

»Pass auf: iiber Augenbrauen und Ohren - nicht auf die Ohren, sondern oben driiber — und das Mafi-
band weder zu stramm noch zu locker halten. Donnerwetter! Wer hitte das gedacht. Ein echter Vierund-
fiinfzigender.”

Feli zuckt mit den Schultern und strahlt. Vierundfiinfzigender hort sich toll an.

»Das miissen wir jetzt aufschreiben. Kannst du schon grofSe Zahlen?“

»Klar.“

Rosa holt eine Kundenkarte, schreibt darauf ,,Feli“ und darunter ,,54 cm®

»Die Vier kommt vor der Fiinf*, sagt Feli, ,.eins, zwei, drei, vier, finf.”

»Das stimmt. Doch wenn sie in diesem Fall vor der Fiinf kime, kriegtest du die Miitze nicht tiber den
Kopf. Ist ein bisschen vertrackt mit den groflen Zahlen, bei denen kann die Sieben auch schon mal vor
der Zwei stehen, machen einfach ihre eigene Reihenfolge.”

»Hauptsache die Miitze passt.”

»Genau. Darum miissen wir jetzt ein bisschen rechnen, die Miitze aufzeichnen, das Schnittmuster erstel-
lenund ...”

»Puh, ganz schon viel Arbeit.”

Man sieht es ihr nicht an, sagen die Leute. Wie sollten sie? Geht es schlecht, gibt sie nicht das freilaufende
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Huhn. Schaulaufen hilft nicht. Drauflen nur ohne Stock. Aufregung bringt keinen Schritt voran. Abwar-
ten und Tri Top trinken. Fliegen dir die Vitamine um die Ohren und die Geschmacksverstirker. Oder
noch besser einen Wein. Remedium analgeticum nobiscum. Auch Schmerztabletten greifen die Leber
an, schmecken aber viel schlechter. Vergleich mal einer die Nebenwirkungen. Pest oder Cholera? Haupt-
sache Medizin. Du kannst dir nicht sicher sein, bei dem, was du siehst. Ist vielleicht keine Tauschung.
Du kannst dir nicht sicher sein, wie es morgen sein wird. Lauft vielleicht alles fehlerfrei. Stattdessen
kocht das Kartoffelwasser iiber, wihrend der Paketbote schellt und ein geriittelt Mafl an dunklen Wolken
bringt. Die schaust du dir an und behauptest: Steht mir nicht, passt mir nicht, gefallt mir nicht, schlech-
tes Material. Gleich wieder retour. Kostenlose Riicksendung. Gottseidank. Wenn das ginge. Wieder ein
bisschen besser. Oder eine Einbildung? Nein. Fiinf Schritte. Nun den Grashalm greifen. Feste zupacken
und halten. Ich ging in den Busch und brach mir ..., der Mai und der war griine. Jetzt aber ist Oktober.
Ende Oktober. Der Grashalm hailt. Siehst du, man sieht dir nichts an, und es geht weiter. Schlief3 die
Ladentiir, mach dir den Rest der Hithnersuppe warm und eine Flasche Wein auf, steck dir eine Nil in die
Zigarettenspitze, von der es heif3t, Tante Rosa habe sie an einem schonen Tag im November gekauft. Wo
Rauch ist, ist auch Feuer, haben die Leute gesagt. Recht haben sie, hat Tante Rosa gesagt und sich nicht
weiter um die Leute geschert. Von ihr hat sie alles gelernt. Wie man den Hutstumpen iiber die Form
zieht, die Hutschnur fixiert, den Rand zuschneidet und mit Band einndht. Von ihr hat sie die Hutformen,
die Dampfglocke und Schachteln mit Garniermaterial. Von ihr hat sie den Namen. Und die Lust, Hiite zu

machen.

Am siebten Tag kommen die Blitter aus den Biichern. Zuerst wird der Garderobenstidnder entkleidet.
Der steht schwarz und schmiedeeisern in der Werkstatt, wie ein Christbaum vollbehdngt, allerdings

mit schwererem Material. Rosa kippt ihn ein wenig zur Seite und zieht den Weltatlas, das Kostliche-Ku-
chen-Backbuch und Die Geschichte der Mode von den Anfingen bis zur Gegenwart unter dem gussei-
sernen Fuf$ hervor und schaut, ob es gut geworden ist. Alle zwanzig Seiten zwei Stiick Butterbrotpapier
und dazwischen die Blatter, tatsdchlich rot und gelb geblieben und so schon rosch, dass es knistert und
bei zu starkem Druck alles zwischen den Fingern zerrieselt. Achtung, Achtung. Her mit der Pinzette und
sogleich ein Blatt nach dem anderen ab ins vorbereitete Wachsbad. Zum Trocknen kommen sie erneut
aufs Butterbrotpapier, das auf den ersten Blick eine echte Konkurrenz zur zartmatten Perlmuttschicht der
roschen Schuppen darstellt. Aber nur fast. Ist eben doch blof3 Papier. Ein paar der gebadeten Blitter sind
mit wichsernen Adern iiberzogen wie Lebkuchenherzen mit Zuckergussstreifen, miissen also aussor-
tiert werden. Mal probieren, ein paar Schuppen schrag aufeinander zu legen. Schnell, solange das Wachs
noch Restwirme hat. Sie wollen sich nicht aneinander schmiegen, bleiben nicht plan aufeinander liegen,
wellen sich, zum Teil in der Mitte, zum Teil am Rand. An einigen Stellen reifit die Perlmuttschicht auf
und blattert ab. Immer mehr Wachskriimel auf dem Butterbrotpapier und Blatter mit Einrissen. Versuch

gescheitert. Bis auf Weiteres.
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Manchmal verschickt Konrad leere Geschenkkartons, um sich auszumalen, wie die so Beschenkten
reagieren und ihre Phantasie in Gang kommt. Phantasie stellt er sich als eine Art Lastkraftwagen vor, der
wihrend der Fahrt sowohl beals auch entladen werden kann. In diesen Tagen des Staunens, sagt Konrad
gern, warten jeden Morgen Buchstaben auf der Fensterbank und wollen Worte werden. Weil aber das
Russisch Brot sehr lecker schmeckt, verfliichtigen sich die meisten Worte, noch ehe sie zu lesen waren.
An diesem Morgen konnten sich ein BART, ein EI und eine KUH retten. Sie diirfen nun den ganzen Tag
auf der Fensterbank neben dem Ofen liegen und schon zimtig vor sich hin duften. Konrad justiert hier
und da noch ein wenig nach, damit jedes gut fiir sich ist und nicht plotzlich ein KUHBART da liegt,
denn den gibt es nicht. Kithe haben keinen Bart. Nachdem alle Worte am richtigen Platz sind, kann
Konrad sich Friihstiick machen, ein Ei in die Pfanne schlagen und Milch erwarmen. Milch ist genug
vorhanden. Die reicht sogar noch fiir eine deftige Kohlrabisuppe am Mittag. Blof3 nicht den Schnittlauch
vergessen. Eben schnell in den Garten, ein Strdufichen schneiden, fiir das Spiegelei und die Suppe spéter-

hin. Und der Bart? Der wird heut’ nicht rasiert.

Im Fluchtpunkt der Hainberg ist nicht mehr zu sehen. Die Wipfel der Kiefern und Tannen auf dem Kem-
pelberg und Kartoffelstein wie wegradiert. Nur vereinzelt scheint ein wenig Griin durch die Nebelwand.
Die Landschaft versteckt hinter einem fadenscheinigen Bettlaken. Der Regen ergiefit sich perlschnurar-
tig, was eine viel zu freundliche Beschreibung fiir das ist, was man sieht. Aber wie Bindfdden sieht es nun
mal nicht aus. Die Perlen sind auch keine Perlen, sondern Graupelkérner gemischt mit kleinen Schnee-
flocken. Es ist kalt. Aus den Schornsteinen tuckern weifle Wolkchen. Der Geruch von verbranntem Bu-
chen- und Tannenholz erfiillt die Luft. In den Kiichen dudelt das Lokalradio. Jeder mochte am liebsten

zuhause bleiben. Aber das geht nicht. Einige miissen hinaus. Die Arbeit will getan werden.

Auch Georg Kleinsorge, den hier alle Schorsch nennen, musste hinaus. Heute zur Donnerstagsroute.
Gegen Mittag parkt er den weiflen Kastenwagen am Ende der Hauptstrafie, stellt die Verkaufsklappe
hoch und ein paar Wurstdosen, Honigglaser und Rosinenstuten auf die Theke. Dann ertont ein greller
Klingelton. Einmal lang, zweimal kurz. Das heift: Schorsch hat geéffnet. Die ersten Kundinnen, die
schon einige Zeit hinter den Gardinen gewartet haben, eilen mit vorsorglich umgebundenen Regenhau-
ben zum Wagen. Die Alten zurerst. Eine der wenigen Gelegenheiten, mal ein paar Worte zu wechseln.
Kleinsorge ist Verkdufer mit Leib und Seele. Mit sehr viel Seele. Manchmal nennt er seinen Verkaufs-
wagen Beichtstuhl mit Wurstangebot, manchmal aber auch einfach nur das Schorschimobil. ,,Da seid
ihr ja endlich! Kommt der Schorsch zu euch nach Hause, macht der Regen eine Pause!” Kleinsorge fiillt
heriibergereichte Netze und Korbe, schreibt, die einzelnen Preise aufs Einpackpapier, rechnet hie und
da stillschweigend ein paar Euro herunter und reicht die Ware im groflen Bogen {iber die Theke. Der-
weil wird Wissenswertes ausgetauscht. Man stellt Vermutungen an, wie das Wetter in den kommenden
Tagen werden wird, ob die traurige Fiirstin von Monaco wohl wieder schwanger ist - ,,Da fallt mir ein,

ich muss heut noch zu Karin!“ -, und ob Konrad das mit den vielen Beerdigungen wohl auf die Reihe
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kriegt. ,Macht euch mal keine Sorgen. Der kriegt das schon auf die Reihe®, sagt Kleinsorge energisch.
Indem setzt der Regen wieder ein, und die Kundinnen eilen zuriick hinter ihre Gardinen. Kleinsorge
schlie8t die Verkaufsklappe und zwiangt sich hinters Lenkrad. Oben im Wald hiangt der Nebel und will
nicht weichen. Es bringt nichts, sich dariiber aufzuregen. Es bringt ja auch nichts, sich tiber den Regen
aufzuregen. Rosa sagt immer, man darf seine Stimmung nicht vom Wetter abhéngig machen, das habe
sie auf der Walz gelernt. Kleinsorge hat es auf seinen Verkaufstouren gelernt. Doch jetzt schnell nach
Hause. Bald wird das Halbdunkel des Tages in die Déammerung des spaten — Nachmittags iibergehen.
Dann werden Zwielicht und Tageszeit zusammenpassen. Es wird dimmrig sein, weil es an der Zeit ist. So

wie sich das gehort.

»1ch hab dir was mitgebracht.”

Feli zieht zwei Knéduel Wolle aus der Anoraktasche und braucht jetzt ein Schilchen Seifenlauge. ,,Man
muss einen kleinen Strang abtrennen, einen Wunsch hineinfliistern und den Strang verzwiebeln, sehr,
sehr vorsichtig, damit der Wunsch nicht kaputtgeht. Schon viele Lagen von der shaunweifen Wolle um
den Zwiebelkern legen, jetzt auch ein paar von der anderen Wolle, der balubraunen, mit der das Ganze
am Ende schon marmorkuchenartig wird. Dann das Knduel in die Seifenlauge tauchen, tief hinein und
abwarten, siehst du? Ist gar nicht schwer.”

Rosa soll sich auch eine Wunschperle machen.

»Hier, nimm, ist genug Wolle da, und wiinsch dir was.“

Rosa muss nicht lange iiberlegen, hat gleich eine Handvoll Wiinsche zur Hand. Schwierig, sich fiir einen
zu entscheiden. Nun gut, also diesen, ja, den. Hineinfliistern und verzwiebeln. Stehen alsdann andert-
halb Hutmacherinnen mit schaumiiberschaumten Fingern vorm Waschbecken und rollen Wollknodel
um die Wette. Erst einen, dann zwei, dann drei, dann vier. Die Werkstatt aufgeladen mit Wiinschen. Ein
Wollknddel schoner als der andere. Am Ende liegen sie duftend und nassschwer nebeneinander, brau-
chen Zeit, um zu werden, was in ihnen steckt, miissen trocknen tiber Nacht. Derweil kann die Arbeit an
der Miitze weitergehen. Zu Sankt Martin soll sie erstmals gezeigt werden. Das Kopfteil ist iiber Nacht

schon fast fertig geworden, mit dunkelblauer Seide unterfiittert und nicht zuviel Ballon.
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»OIlENANNTEN IHNDEN MANN MIT DEN
GOLDENEN SCHUHEN"

Ina Elbracht - Kandidatin Sounds & Books

Die fiktive Autobiographie des Theo Medardus Hoffmann, der als Kind bereits zum Schlagernachwuchs-
star avancierte und spéter unter giitiger Mithilfe eines teuflischen Elixiers den ,,Schlockchen®-Welthit
schrieb. Man muss kein Kenner des Schlagergenres sein, um dem Plot samt seiner Anspielungen folgen,

und den Roman in seiner Ausfertigung goutieren zu konnen.

Die Autorin

Ina Elbracht lebt und arbeitet im East-End (von Kdln-Nippes).

Weil sie vom Schreiben nicht lassen kann, triftt sie immer wieder
unverniinftige erwerbsbiografische Entscheidungen und jobbt sich
durch den Kultur- und Medienbereich. Fiir den Wettbewerb hitte
sie sich gewtiinscht, er wiirde ohne Ansehen der Person erfolgen.
Vermutlich, weil sie einen Text eingereicht hat, der eine mannliche
Erzdhlstimme hat. Aber sie fiigt sich in alle Erfordernisse. Sogar mit

Bild zum Ansehen.

Das Urteil des Bloggers

Ihre Ubertragung von E.T.A. Hoffmanns ,,Elixiere des Teufels“ in die
Moderne, genauer gesagt in die heutige Schlagerwelt, ist nicht nur
eine wunderbare und mutige Idee, sondern auch noch dramatur-
gisch perfekt in Szene gesetzt. Die fiktive Autobiographie des Theo
Medardus Hoffmann spriiht vor geistreichen Ideen und erreicht
passagenweise den bissigen Humor von Eckhard Henscheid. Diese
Geschichte ist eine gar prachtige und niveauvolle Lese-Unterhaltung
mit doppeltem Boden und teuflischen Finessen. Besser als Ina El-

bracht mit ihrem Roman hatte niemand E.T.A. Hoffmann die Ehre

erweisen konnen. In dieser Form rockt sogar der Schlager.

Gérard Otremba - soundsandbooks.com
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Goldrausch

(...) Kyrill war so etwas wie die Mutter Courage der Volkstiimlichen Musik. Er begleitete uns bei allen
Schlachten und stand stets mit seinem Kofferchen voller guter Waren bereit. Sein Service war diskret und
schnell, und er schaffte es dabei sogar noch die allgemeine Unterhaltung mitzutragen, wahrend er sich
doch einem nach dem anderen den Bediirfnissen seiner Kunden zuwandte. Und so waren denn auch
schnell alle mit dem versorgt, nach dem sie verlangt hatten, und Sandro und ich hatten uns schon fast
zur Tir komplimentiert, als Kyrill einen geheimnisvollen Kasten auf den Tisch stellte. Er brachte gele-
gentlich Uberraschungen und Neuheiten mit und unsere Neugier war unmittelbar entziindet. Wir ver-
fiigten uns augenblicklich wieder auf die alten Pldtze. Nicht auszudenken, den ganzen Spaf3 zu verpassen!
Und auf8erdem: Wollte man wirklich, dass das noch griine Fritschel (wie wir ihn manchmal nannten)
mehr {iber Rauschmittel wusste als man selbst? Selbstredend: nein. Und so befanden wir uns schon mit-
ten drin in einer Art Tupper-Party fiir Drogen, einer Dauerwerbesendung unseres getreuen Marketen-
ders, der immer fiir eine Belustigung gut war. Kyrill lie§ den Deckel des Kastchens zunéchst verschlos-
sen und so wies es uns ab und verbarg sein Geheimnis hinter dunklem, geschwirzt aussehendem Holz.
Ich konnte nicht feststellen, ob die vielen Hubbel auf der Oberfliche daher riihrten, dass das Kastchen
einmal mit feinen Schnitzereien iiberzogen worden war; es zog mich in einem Maf3e an, mit den Fingern
dariiber zu streichen, dass ich Kyrills Eréftnungsworte nur am Rande wahrnahm. Den anderen erging

es wohl anders als mir, denn als ich den Blick vom Késtchen losriss und mit geheucheltem Gleichmut

die Gesichter um mich her betrachtete, da konnte ich nichts von der Faszination erkennen, die von mir
Besitz ergriffen hatte. Im Gegenteil. Richie Kiithn storte plump die stimmungsvolle Ouvertiire, indem er
losdrohnte: ,,Die dreckige alte Kiste interessiert mich nur, wenn da geile Kubanische drin sind®, wozu er
seine unvermeidlichen Brunftschreihchen ausstief3.

»Nein, meine Herren, Aufgeschlossene, Connaisseure und Wertschitzer des Ungewohnlichen - in dieser,
wenn auch schnéden Hiille verbirgt sich etwas ganz Besonderes, etwas, das die Gedanken an alles an-
dere vertreiben wird, das sich, so klein und unscheinbar es jetzt noch wirken mag, bald zu seiner vollen
Grofie und Schonheit entfalten wird. Es gibt nur wenige, die noch in diese alten Geheimnisse eingeweiht
sind und in einigen Minuten, meine Herren, da werdet Thr zu den Ausgewihlten gehoren, die an diesem
von der Welt vergessenen tiefen Geheimnis teilhaben werden.” Exklusivitdt, na klar. Welcher Verkéufer
wiirde schon zugeben wollen, dass er bereits die ganze Welt mit dem Dernier Crie tibersét hat? Und auch
wenn die anderen kritische Gerdusche mit Lippen und Wangen machten, meine volle Aufmerksamkeit
hatte er, und ich war bereit fiir jedes weitere Wort aus seinem Mund. Schwer zu sagen, ob wir wirklich
die Ersten waren, denen er die Ware vorstellte, oder ob er schon eine Weile mit dem Késtchen als Laden-
hiiter umhergezogen war. Beides ware moglich. Ich weif8 es nicht. Wohl aber kann ich mir nicht recht
vorstellen, dass es je einen angespitzteren Zuhorer als mich gegeben haben kann, denn obwohl ich noch
nicht einmal wusste, was sich hinter dem Holz verbarg, da spiirte ich mich schon seltsam dazu hingezo-

gen und setzte mich schliefSlich auf meine Hiande, damit sie nicht immer wieder versuchten, in Richtung
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des Kiastchens zu wandern. Vielleicht wollte ich es zu diesem Zeitpunkt schon besitzen, anfassen und
mit mir tragen, es den Blicken und mdglichen Begehrlichkeiten der anderen entziehen, aber ich miihte
mich darin, genauso unschuldig auszusehen, wie jeder andere in unserer Runde. Showtime. Entertainer.
Pokerface. Gelernt ist gelernt. Blof3 nicht zu interessiert wirken, ganz locker tun, es nur nicht so aussehen
lassen, als lage mir etwas daran.

»Na, dann mal raus damit", 6lte der Blaue Bock, ,was steckt denn da fiir ein Teufelszeug drin?“
»leufelszeug®, wiederholte Kyrill und grinste breit, ,,ja, da sagst du was.“ Wenn Kyrill grinste, dann be-
merkte man, wie sich die eigenen Mundwinkel mimetisch nach oben zogen und man fiihlte sich immer
ein bisschen ertappt, so, als ob man, ohne die Hand vorzuhalten, mit dffisch aufgerissenem Maul und
gebleckten Zdahnen mitgegidhnt hatte. ,Was IThr hier seht, Herrschaften® - Kyrills Grinsen senkte sich

und mit den Mundwinkeln auch seine Stimme, bis sie verschworerisch fliisterte — ,ist keine gewohnli-
che Droge, kein Mittel zu schnellem Rausch oder sonst ein Budenzauber.“ Budenzauber. Ich weif$ noch
genau, dass er dieses Wort benutzte. P16tzlich kam ich mir vor, wie in einer anderen Zeit oder als wére
ich Teil eines Films. Irgendwie wurde mir alles schwarzweif8. Die Realitit verblasste mit Kyrills Worten;
wahrscheinlich fiihlte ich einen Anflug, eine Ahnung, von dem, was kommen sollte. Der Moment war
alles andere als gewohnlich. ,,Diese Kiste habe ich einem Kapuzinermoénch abgekauft. Er war in wilden
Geldnoten, sonst hitte er sich von seinem Kleinod wohl kaum getrennt. Er hatte finstere Gewissensbis-
se, es aus der Reliquienkammer seines Klosters entwendet zu haben. Ja, Ihr habt richtig gehort, sagte
Kyrill, der damit das Erstaunen in unseren Gesichtern geschickt aufgriff, ,was in diesem Kasten ruht,

ist eigentlich eine Reliquie, und zwar die ,geheimnisvollste und wunderbarste Reliquie, wie der Monch
mir versicherte, die das Kloster seiner Ansicht nach je besessen hitte. Gliicklicherweise war sie etwas in
Vergessenheit geraten — angeblich konnte sie niemand ohne inneren Schauer anrithren — und so war es
ihm gelungen, sie gegen eine Filschung auszutauschen. Da keiner der Briider die Reliquie anzufassen
wiinschte, wiirde der Diebstahl, zumindest auf absehbare Zeit, unbemerkt bleiben. Der Ménch warnte
mich explizit vor der zerstorerischen Wirkung, ein grofler Unsinn, da wir uns doch mitten in einer Ver-
kaufsverhandlung befanden, aber er war eben doch mindestens so viel Monch wie Krimineller. ,Das, was
darinnen enthalten, stammt unmittelbar von dem Widersacher her, aus jener Zeit, als er noch sichtlich
gegen das Heil der Menschen zu kimpfen vermochte’, sagte der Monch. Ich schwore Euch, er hat es ge-
nauso gesagt, es war angenehm gruselig mit ihm zu sprechen, er war fast wie ein Geist aus einer anderen
Zeit.“ Ich stutzte. Thm war es also auch wie mir ergangen; ein Gefiihl, wie aus einer anderen Zeit. ,Wider-
sacher?, fragte das Fritschel ein bisschen blode, meine Giite, so jung war er doch nun auch wieder nicht,
aber Kyrill erlduterte, ohne der Stimmung zu schaden:

»Der Widersacher. Der Teufel.“ Nun schwiegen alle. Sogar Richie Kithn hatte aufgehort, sich Bier in den
Schlund zu kippen und lauschte aufmerksam. ,,Der Monch fragte mich, ob ich iiber das Leben des Hei-
ligen Antonius in Kenntnis sei, was ich verneinen musste. Er hatte sich einen wahrhaft gottlosen Kaufer
tiir seine heifle Ware ausgesucht, aber das war ihm sicher auch ganz recht so. Und so fuhr er in seiner

merkwiirdig altertiimlichen Sprache fort iiber den Heiligen Antonius zu reden, der sich in die Wiiste
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zuriickgezogen hatte, um sich dort unter Buf3- und Andachtsiibungen in strenger Askese ganz dem Gott-
lichen zuzuwenden.“ Kyrill machte an dieser Stelle einen Exkurs zu Yogis und buddhistischen Mdnchen,
aber von denen hatte ich, dank meiner Kindheit in den Zacharias-Ashrams genug, gihn, vielen Dank,
und ich werde auch den geneigten Leser nicht erneut damit langweilen. Ich steige in Kyrills Geschichte
also erst an jenem Punkt wieder ein, an dem der Teufel auftaucht und den heiligen Antonius versucht:
»Eines Tages nahm Antonius in der Abendddmmerung eine finstere Gestalt wahr, die auf ihn zuschritt.
Zu seinem Erstaunen bemerkte er, wie aus den Lochern des zerrissenen Mantels, die die Gestalt trug,
Flaschenhilse hervorguckten. Der Monch war richtig in Fahrt gekommen und sagte: ,Es war der Wider-
sacher, der in diesem seltsamen Aufzuge ihn hohnisch anldchelte und frug, ob er nicht von den Elixieren,
die er in den Flaschen bei sich triige, zu kosten begehre.” Es gab einiges Hin und Her und schliefllich
fragte Antonius den Teufel, warum er die Flaschen bei sich trage und der antwortete ihm, und auch hier
versuche ich es so wiederzugeben, wie es der Alte gesagt hat: ,Siehe, wenn mir ein Mensch begegnet, so
schaut er mich verwundert an und kann es nicht lassen, nach meinen Getrianken zu fragen und zu kosten
aus Liisternheit. Unter so vielen Elixieren findet er ja wohl eins, was ihm recht mundet, und er séuft die
ganze Flasche aus und wird trunken und ergibt sich mir und meinem Reiche.” Der Widersacher musste
schlief3lich aufgeben, lie§ aber, da er sonst nichts bewirken konnte, seine Flaschen zuriick. Der Heilige
Antonius nahm sie mit in seine Hohle und versteckte sie, damit kein Verirrter oder gar Schiiler jemals
davon kosten und ins Verderben geraten sollte. Einmal 6ffnete er eine der Flaschen und bekam, wenn
ich’s richtig verstanden habe, irre Halluzinationen von dem Zeug. Der fromme Antonius hat sie durch
sein inbriinstiges Gebet natiirlich vertrieben, keine Frage. Und nun befindet sich in eben jener Kiste eine
ebensolche Flasche des Teufelselixiers aus dem Nachlass des heiligen Antonius.“

Ich glaube, wir hielten alle den Atem an, als Kyrill die Kiste umsténdlich 6ffnete und eine Flasche zum
Vorschein kam.

»Ey" lief$ sich Richie ndlend vernehmen, ,,ich wette, dass das Elixier des Teufels weiter nichts ist, als ein
mittelprachtiger alter Wein, ein Syrakuser vielleicht.“ Sandro Sabato stief in das gleiche Horn. Ich war
enttduscht von ihm. Vielleicht bin ich damals auch etwas eifersiichtig gewesen, weil sich Sandro um ein
Vielfaches besser mit Weinen und geistigen Getranken auskannte als ich, aber ich weif$ noch, wie unge-
halten ich wurde, als er Richie Kithn zustimmte und sich in Erklarungen dariiber erging, dass die Rémer
ihre Weine nicht verpfropft, sondern durch das Betridufeln mit fliissigem Ol haltbar gemacht hatten und
man aus diesem Grund niemals die Méglichkeit haben wiirde, altromischen Wein zu probieren. Der
Wein des heiligen Antonius kdnne zwar so alt nicht sein, aber er wiirde doch zweifellos zu einer Verkos-
tung einladen. Ich musste mich ziigeln nichts Boses oder Gehidssiges sagen. Und da ich selbst es vor Neu-
gier kaum noch aushalten konnte zu sehen und zu fiithlen, was sich hinter den Flaschenwdnden verbarg,
nickte ich, gute Miene zum bdsen Spiel machend, in dem zustimmenden Chor der anderen einfach mit.
Kyrill 6ffnete die Flasche und mir war, als hitte ich in dem Moment, als der Korken den Flaschenhals
verlies, ein blaues Flimmlein gesehen. Augenblicklich war die Luft mit einem ganz besonderen Duft

angefiillt, den ich, obwohl ich ihn so lange genossen habe, eigentlich nicht beschreiben kann. Er roch stif§
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und ja, auch wiirzig, aber das war nur das Aufere, das Offensichtlichste. In dem Duft lag eine Vielzahl
von Aromen und kein noch so klugschwitziger Weinkritiker konnte sie benennen, denn was dem Duft
innewohnte, das war Verheiflung, als wiirde er sprechen kénnen. Der Geruch schoss durch meine Nase
blitzschnell in die Areale meines Gehirns, die fiir Lust, fiir Freude und auch fiir Laster zustdndig wa-
ren. Ich konnte nicht erwarten, davon zu kosten, meine Hénde versuchten nicht sich dem wunderbaren
Getrank entgegenzurecken, ich war wie gelahmt, mein ganzer Kérper wurde durchzogen von Verlangen,
fast war es zuviel fiir mich, das Elixier nur zu riechen und doch wollte und konnte ich nichts anderes, als
mich nach ihm zu verzehren. Am liebsten hitte ich den Mund geé6ffnet und mir eine paar Tropfen auf
die Zunge legen lassen wie ein Hostie. Ich war so von Gefiihlen iiberwiltigt, dass ich die anderen nicht
mehr beachtet hatte. Nun war es wie ein Schock als brutal die Stimme des Blauen Bocks in mein Be-
wusstsein drang.

»1gitt, der Syrakuser ist wohl iiber die Zeit, der riecht ja total verdorben.“ In der einen Sekunde wollte
ich die Zéhne fletschen und ihm an den Hals springen fiir die infame Liige, die er tiber das Elixier ver-
breitete, dann aber machte sich ein Wohlgefiihl in mir breit, denn ich erkannte meine Chance. Wenn alle
den Eindruck hatten, der Wein sei verdorben, diirfte ich doch leichtes Spiel damit haben, ihn in meinen
Besitz zu bringen. Schon der Gedanke ihn zu haben, lief§ mich gliicklich fithlen. Es war vollig verriickt.
Nur ruhig, sagte der gewiefte Entertainer in mir, und ich wartete ab, bis alle ihr Missfallen am Geruch
des Weins geduflert hatten.

»Ach weif8t du®, sagte ich betont lassig, indem ich mich an Kyrill wandete, ,,ich kénnte mir vorstellen das
Flaschlein von dir zu kaufen. Ich habe eine Schwiche fiir tolle Geschichten.” Kyrill hatte die Flasche,

den Ekelbekundungen der anderen Folge leistend, mittlerweile wieder verschlossen. Das liefd mich ein
bisschen klarer denken. Ich versuchte, mir von meiner Begierde das Elixier in meinen Besitz zu bringen,
nichts anmerken zu lassen.

~Wenn du willst, befreie ich dich davon. Was willst du dafiir haben?“ ,Tja", machte Kyrill und gab sich
alle Miihe ratlos dreinzuschauen, ,ja, weifSt du, ich habe bislang nicht daran gedacht die ganze Flasche zu
verkaufen. Immerhin ist es eine Reliquie. Ich habe sogar ein Zertifikat.“ Er kramte in der Holzkiste und
zog ein Pergament hervor. Dafiir hatte ich nun wirklich keinen Blick tibrig. ,,Ich hatte eigentlich vor, es
auf Ampullen zu ziehen und an glaubige Reliquiensammler zu verkaufen. Da wiirde eine solche Phiole®
— er sagte wirklich Phiole und ich kam mir fiir einen Moment wirklich faustisch vor — ,,wohl schon ein
paar hundert Mark bringen, oder?“ So schwer es mir fiel, ich gab mich locker, scherzte hier und da mit
den ,,Jungs“ und verhandelte nebenbei mit Kyrill. Er gab mir das Elixier samt Kistchen und Echtheitszer-
tifikat schliefSlich fiir 3.500 DM, ein Spottpreis, den ich danach nie wieder erzielt habe. Zuletzt habe ich
Kyrill fiir ein Viertel der Menge 35.000 Euro bezahlt, aber davon konnte ich damals natiirlich noch nichts
ahnen. 3.500 DM, das gab der Blaue Bock leicht mal in einer Nacht fiir Koks und Nutten aus, das war in
unseren Kreisen keine utopisch hohe Summe. Zwar wunderte man sich ein bisschen iiber mich, was ich
denn nun mit dem stinkigen Zeug wollte, aber ich erzihlte ihnen etwas von meiner Kindheit als Mess-

diener und dass ich das Elixier meinem lieben Jugendfreund Gottlieb zum Geschenk machen wollte, der
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an dergleichen Gefallen fand. Ich gab es als Spafi aus, als Spleen, den man sich doch ruhig einmal erlau-
ben konnte. Ich vermittelte ihnen ein bisschen Wir-Gefiihl, ,Wir sind doch fahrendes Volk, Kiinstler,

alle ein bisschen verriickt” und sie waren es zufrieden. Ich hielt das Kistchen in meinen Hédnden und war
ganz heif} darauf, davon zu kosten. Vom Gepflegt-einen-Durchziehen mit Sandro konnte da natiirlich
keine Rede mehr sein. Also schiitzte ich Miidigkeit vor und verabschiedete mich, Sandros bose Blicke
geflissentlich ignorierend, und verlief§ die Suite des Blauen Bocks mit einem unglaublichen Gliicksge-
fihl. Ich konnte es damals noch nicht wissen, aber ich war total high davon, nur am Elixier gerochen zu
haben.

Beim Betreten meines Hotelzimmers verwechselte ich dieses Gefiithl mit einer beginnenden Erektion, die
glaubte zu haben, weil ich Doreen leicht bekleidet in meinem Bett vorfand. Das war fiir mich nicht abzu-
sehen gewesen, ganz ehrlich, und ich will mich nicht mit miiffigen Gedanken dariiber quilen, wie alles
hitte sein kdnnen, wenn ich Doreens Bemerkung an jenem Abend nicht missverstanden hatte. Ich ver-
weigere es und ich verscheuche den Gedanken daran, wie ich es mit den Insekten tue, die am Plastikstuhl
oder direkt an meinen nackten Beinen heraufklettern. Das Elixier hatte den Weg zu mir gefunden, ob
nun vermeidbar oder nicht, und es lag angenehm schwer in meiner Hand, als ich das Zimmer betrat und
ich weifd nicht, was mich euphorischer stimmte, die Aussicht darauf es zu verkosten oder Doreen, die
vor dem Fernseher eingeschlafen war. In irgendeinem dritten Programm lief die Feuerzangenbowle, ein
Film, der von Grofimama und Tante Sophie zwar geschitzt, aber nicht geliebt wurde, zu letzterem fehlte
es nach ihrem Geschmack an Musik, aber ich kannte ihn nichtsdestotrotz in und auswendig. Ich brauch-
te also nur einen kurzen Blick, um zu wissen, was als nachsten auf dem Stundenplan der Oberprima
stand: Stichwort Baldrian. Ich schlich mich am Bett vorbei und kam an einer Tischplatte von der Grofle
eines Vorlegetellers zu sitzen. Neben mir horte ich Professor Schnauz tiber die ,Wankelziige® seiner Pad-
agogik dozieren, zu denen es gehort alljahrlich mittels einer Literflasche selbstherge-st-ellten Heidelbeer-
weins seiner Oberprima die alkoholische Gérung zu erklédren, wéihrend ich, jedes unnétige Gerdusch ver-
meidend, auf dem Bord iiber dem Fernseher nach einem Glas angelte. Behutsam zog ich nun den Korken
aus der Flasche und augenblicklich verstirkte sich die erwartungsvolle Euphorie in mir, als habe man
einen Regler um mindestens zehn Skalenstriche nach oben geschoben. Und das alles wohlbemerkt, bevor
ich auch nur einen einzigen Tropfen des Elixiers verkostet hatte. Nun wurde mir klar, dass mein Zustand
wohl doch nicht vom Anblick Doreens herriihrte, obwohl sie hinreifSend aussah, wie sie sich, fast unrea-
listisch elegant, im Schlaf rekelte. Ich bewegte die Nase nun unmittelbar iiber den Flaschenhals und wire
fast von geballtem Verlangen ibermannt worden, nur mit Mithe konnte ich mich davon abhalten, die
Flasche anzusetzen und in grofden Schliicken die VerheifSung in mich hineinzusaufen. Wahrscheinlich
ahnte ich, dass das entschieden zu viel fiir mich gewesen wire und riss mich zusammen. Nur eine ganz
kleine Menge goss ich mir ein, wenig mehr nur als in einen handelsiiblichen Fingerhut passen wiirde.
Auf den ersten Blick hitte man das Elixier tatsachlich mit einem alten Rotwein verwechseln kdnnen,
aber obwohl ich es nur im Halbdunkeln betrachten konnte, kaum erhellt vom zuckenden Schwarz-Weif3,

da war mir trotzdem sofort klar, dass ich etwas ganz Unglaubliches sah, etwas, das anders war als alles,
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was ich bisher gesehen hatte. Das Elixier schien nur vordergriindig den Naturgesetzen zu gehorchen, auf
gewisse Weise tat es das, was man von einem Getrdnk, einer Fliissigkeit erwarten konnte, gleichzeitig
schien es sich aber iiber die Sehgewohnheiten des Betrachters lustig zu machen und es entzog sich einem
auf sonderbare Weise. Es war eben — anders, ein besseres Wort will und will mir nicht dafiir einfallen,
auch wenn mich meine Unfdhigkeit es treffender zu beschreiben selbst unbefriedigt zuriicklésst. Es bleibt
mir nur die Bitte, sich das Elixier nicht quecksilberartig oder wie ein computeranimiertes Geistwesen
vorzustellen, denn so sah es wirklich nicht aus. Auch nicht wie Fliissigkeiten in Stop-Motion-Filmen.
Aber genug davon. Ich war jedenfalls vollkommen fasziniert von dem, was ich in das Glas gegossen hatte
und wurde, falls das iiberhaupt moglich war, noch magischer davon angezogen als zuvor. Mich tiber-
wiltigte Gier, aber es war eine wunderschéne Gier, ein pures Gefiihl, eine nie gekannte Sensation, es
dringte mich das Elixier in mich aufzunehmen und - ja, ich glaube meine Lippen hatten sich trichterfor-
mig nach vorn gestiilpt und meine Zunge stand mir aus dem Mund wie ein reifer Bliitenstempel, als ich
mich ndherte. Und ich trank. Glut stromte durch meine Adern und erfiillte mich mit dem Gefiihl unbe-
schreiblichen Wohlseins - und ich trank noch einmal, und die Lust eines herrlichen neuen Lebens ging
in mir auf. Denn bevor ich iiberhaupt wusste, zu was mich das Elixier befdhigen sollte, da hatte es schon
die Gewissheit in mich gepflanzt, dass nichts mehr sein wiirde, wie es gewesen war und dass sich mein
Leben vollkommen dndern wiirde. Ich schwebte. Mit der Zunge versuchte ich die zuriickgebliebenen
Schlieren aus dem Glas zu lecken, meine Finger machten sich selbststindig und holten die letzten Trop-
fen vom Boden des Glases empor. Dann safd ich ganz still da, meine noch speichelfeuchten Finger waren
mir in den Schof8 gesunken, in mir befand sich eine Art kribbelige Ruhe, ich fiihlte eine Bewegung, die
kommen wiirde. Langsam entfaltete sich ein goldenes Gefiihl in meinem Solarplexus. Zuerst fiihlte es
sich wie eine Kugel an, dann aber bemerkte ich, dass es sich eher um eine kompakte Wolke handelte,
deren winzige Teilchen umeinander tanzten. Ich fiihlte, wie sich einige von ihrem Zentrum lésten und
begannen, in mir aufzusteigen. Auf ihrem Weg erhellten sie alles um sich herum und hinterlief3en, nur
weil sie vorbeigekommen waren, ihren Weg mit etwas, das sich wie Glitzern anfiihlte. Ich sage ,Glitzern®,
obwohl ich weif3, dass dieses Wort vermutlich unerwiinschte Assoziationen hervorrufen wird, denn eine
bessere Beschreibung fallt mir auch hierfiir nicht ein. Ich atmete tief und frei als die Partikel meine Kehle
passierten und als sie meine Stirn erreichten, da ereilte mich ein Kreativitatsschub bislang ungekannten
Ausmafles. Augenblicklich grift ich nach einem Kugelschreiber und begann wie wild auf einen Umschlag
zu kritzeln, der auf dem Tisch gelegen hatte. Professor Schnauz’ Klasse johlte unter dem Einfluss der
alkoholischen Gdrung, eine Brust war im Schlaf aus Doreens Top entkommen. Pfeiffer mit drei f, eins vor
dem Ei zwei hinter dem Ei, dachte ich und in meinem Kopf passierte alles gleichzeitig: Melodie und Text
entstanden nebeneinander. Jede Idee liefs sich augenblicklich umsetzen und zog andere nach sich. Was
hitte ich in diesem Augenblick fiir ein Klavier gegeben! Ich muss wohl mit den Fingern auf den Tisch
getrommelt und vor mich hingesummt haben, denn Doreen erwachte.

»Was machst du denn da mitten in der Nacht?“, murmelte sie. ,,Ich komponiere“ antwortete ich und warf

ihr einen schnellen Blick zu, bevor ich das Bord iiber dem Fernseher nach Papier absuchte. ,Was suchst
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du?* fragte Doreen und ich nuschelte: ,Hast Du Papier? Ich blickte erst auf, als sie vor mir stand, einen
Block mit Hotelbriefpapier in der Hand. Sie hatte die entflohene Brust nicht in ihr Top zuriickgezwiéngt,
sondern stand mit nacktem Oberkorper da. Einige Goldpartikel bewegten sich nur von ihrem kreisen-
den Kern aus abwirts. Trotzdem nahm ich ihr den Block aus der Hand und schrieb Worter und Noten-
kiirzel in einem Tempo, das mich selbst in diesem besonderen Moment an Erbrechen erinnerte. ,,Theo,
komm?, sagte sie und kniete sich vor mich. Ich befand mich ihr gegeniiber in einer Stimmung, die ich
riickblickend nur als ,exaltiert” bezeichnen kann, denn ich unterbrach meine Arbeit nur fiir die wenigen
Sekunden, die ich benétigte, um meine Hose zu 6ffnen.

»Pfeiffer mit drei f, eins vor dem Ei, zwei hinter dem Ej, ich hab ein Ei, sogar zwei, nun kenne ich das
erste F, doch was zum Teufel sind die anderen zwei?“ Der Text glitt nur so aus mir heraus, die Goldparti-
kel tanzten nun in meinem ganzen Koérper umher. Ich reimte Zeterundmordio auf Fellatio, was mir wohl
unter anderen Umstdnden unertréglich albern erschienen wire. Ich lief§ los. Ich war in einer Art Super-
flow, der sich nicht einmal durch das Ergebnis von Doreens Bemiithungen unterbrechen liefl. Doreen
wurde irgendwann klar, dass es weder zu einer Revanche noch einem anderen F kommen wiirde. Ich
winkte ihr zum Abschied und sagte etwas wie ,,beim nachsten Mal, ja?“

Sie hat es mir tibrigens nicht dauerhaft {ibel genommen, aber in jener Nacht hitte es mich auch nicht in-
teressiert, wenn es so gewesen ware. Ich schwamm auf einer Welle von Gliick, ich war der Nabel der Welt
und dachte, vom Elixier vollkommen in Bann geschlagen, dass sich Gott wohl so dhnlich gefiihlt haben
musste, als er alles erschuf. In meiner Vorstellung ging es nicht darum, was man schuf, sondern um die
schopferische Kraft an sich. Ich schreibe das alles auf in dem Bewusstsein, wie peinlich und erbarmlich
es ist, aber ich fithle mich dazu verpflichtet, meine ersten Erfahrungen mit dem Elixier so wahrheitsge-
treu wie moglich zu schildern und dazu gehort leider auch eine Beschreibung meines Groéf8enwahns, den
ich damals als etwas ganz Natiirliches wahrnahm. Ich wusste um die Endlichkeit dieses Gefiihls, schlief3-
lich war ich unter dem Einfluss des Elixiers kein Vollidiot geworden und es schien mir absolut notwen-
dig, alles aus mir herauszuquetschen, der schopferischen Wirkung das Letzte abzuringen. Es war also
kein passiver Trip, sondern etwas, das an Anstrengung und leidenschaftlicher Hingabe nicht zu iiberbie-
ten war. Gegen fiinf Uhr verlief$ ich das Hotel. Die Papierseiten mit den Notizen trug ich unter meinem
Hemd. Dazu hatte mich weniger die Sorge vor einem Diebstahl bewogen als das Gefiihl sie auf der Haut
tragen zu wollen, sie wiahrend der Autofahrt zu spiiren. Auf der Landstrafie wunderte ich mich kurz tiber
das Ausbleiben von Miidigkeit, aber dann nahm ich es hin wie alles andere aus, das mit dem Elixier zu
tun hatte. Im Hotel hatte mich nichts halten konnen, es drangte mich an die Tastatur eines Klaviers und
dafiir war ich bereit lange vor dem Morgengrauen den weiten Weg nach W. zu fahren. Unterwegs tréller-
te ich Teile des Songs vor mich hin.

Vor allem der Teil: ,Jeder nur einen wianzigen Schlock® auf den ich im Geiste einen Chor ,,Schlockchen,
Schlockchen, Schlockchen, Schlock!™ antworten horte, hatte es mir angetan und beim Betreten des
Doerfter-Hauses wusste ich, dass der Titel ,,Schlockchen-Song® sein wiirde. Es war kein ,vielleicht nenne

ich es Schlockchen-Song, vielleicht féllt mir aber auch noch was Besseres ein®, nein, der Titel stand fest,
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es war so, als wiirde ich ihn bereits auf dem Cover einer CD lesen. Tante Sophie und Groffimama schlie-
fen noch, als ich im Wohnzimmer die Schiebetiiren zur Seite schob und den Salon betrat. Es wére mir
nicht in den Sinn gekommen darauf Riicksicht zu nehmen. Welcher grofie Komponist hétte wohl nach
schlafendem Weibsvolk im Haus gefragt, wenn ihn die Muse kiisste? In Windeseile verteilte ich die Pa-
piere auf dem Fliigel, gierig griffen meine Hande erst nach frischem Notenpapier und dann in die Tasten.
Wenig spiter stand Tante Sophie im Tiirrahmen und schiittelte den Kopf.

»Deine Grofimutter denkt es wiren Einbrecher hier®, sagte sie und ich musste lachen. Vielleicht sollte
man einmal eine Revue schreiben iiber eine Bande brotloser Kiinstler, die nur deshalb einbrechen, um
einmal auf einem prachtigen Fliigel zu klimpern. ,,Ich komponiere®, erwiderte ich aber blof3, ungefahr in
dem Tonfall, mit dem man schschsch macht. ,,Ich hore es, grummelte Tante Sophie und verschwand in
die Kiiche. Spiter schob sie einen Beistelltisch neben den Fliigel und brachte mir Friihstiick. Ich vertilgte
es atemlos, nur den Kaffee rithrte ich nicht an. Ich war bereits vollkommen wach, noch wacher konnte
ich nicht werden. Meine Grofimama blieb im oberen Geschoss, sie war schon krank und stieg ungern die
Treppen, was sie aber nicht dazu bringen konnte, unserem Drangen auf den Einbau eines Treppenlifts
nachzugeben. Ich horte sie mehrmals rufen, stellte mich aber taub. Erst als ich meine fertige Kompositi-
on in den Handen hielt, huschte ich die Treppe hinauf, gab ihr einen Kuss und verabschiedete mich bis
zu den Feiertagen. Ich konnte es nicht wissen, aber es wiirde das letzte Weihnachtsfest mit meiner Grof3-
mama sein.

Wieder stieg ich ins Auto. Wieder kein Zeichen von Miidigkeit. Die Wirkung des Elixiers war abge-
flaut, das schon, aber allein der frei flottierende Rest hitte ausgereicht den Unbescholtenen in Ekstase

zu versetzen. In meinem Zustand freudiger Erregtheit machte ich mir keine Gedanken dariiber, wie ich
P. Leonard von dem Potenzial meines Songs {iberzeigen wollte, ich fiihlte einfach, dass alles den richti-
gen Weg gehen wiirde. Meine Komposition wiirde fiir sich selbst sprechen, dessen war ich mir sicher. P.
Leonard war dann aber nicht so begeistert, wie ich es erwartet hatte. Zwar gefiel ihm die Melodie, aber er
fand den Text zu zotig. Ich war nicht verhandlungsbereit. Entweder er wiirde den Song so nehmen, wie
er war, oder ich wiirde ohne Umschweife zu einem anderen Management wechseln. Ja, die brave Milchk-
uh stemmte die Paarhufe in die Stallgasse und lief3 sich nicht wieder in ihren Pferch treiben. Alles oder
nichts. Nie war ich selbstbewusster aufgetreten, nie hatte ich meine Interessen eigensinniger vertreten.

P. Leonard war nicht mehr auf der Hohe der Zeit. Wie auch immer die Sache ausging, bald wiirde un-
sere Zusammenarbeit Geschichte sein, das fiihlte ich deutlich. Auch wenn in meinem Solarplexus kein
goldener Schwarm mehr schwebte, ich hatte die Zukunft gesehen. Der Schléckchen-Song wiirde erfolg-
reich sein, das wusste ich, auch wenn ich natiirlich keine Ahnung hatte, wie erfolgreich er tatsdchlich
werden wiirde. Wer hitte das auch vorhersehen konnen? Das Elixier hatte mir die Lust eines herrlichen
neuen Lebens gezeigt und der Schlockchen-Song war die Tiir dazu. Ich durchschritt sie ohne zuriickzu-
blicken, und mit dem grof3en Erfolg lebte ich tatsdchlich ein neues Leben, das fiir mich zunéchst einfach
nur unbeschreiblich grof3artig war. Kann jemand wirklich so naiv und dumm sein?, wird sich mancher

zu Recht fragen. Und ich selber frage mich: Bin denn das wirklich ich gewesen, so naiv und dumm? Die
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Antwort lautet zu meinem Bedauern: Ja. Leider. Ich will versuchen es zu erklaren: Eine der vertrackten
Eigenheiten des Elixiers war das Ausbleiben eines Katers nach den ersten Einnahmen. Es gab noch kei-
nen bosen Fall, der auf den herrlichen Rausch folgte, es war vielmehr so, als glithte ich noch eine Weile
nach, wie ein wohliger von Muttergottesmilch vollgesogener Zufriedenheitsstern, bevor ich wieder mei-
nen Ausgangszustand erreichte. Oder vielmehr das, was ich dafiir hielt. War ich wirklich so einfiltig zu
glauben, etwas so Gewaltiges konne keine Nebenwirkungen haben, nicht frither oder spater doch seinen
Tribut fordern? Ich war. Ich war, ich war, ich war. Verdammt! Das Elixier hatte mich ldngst verzaubert,
aber ich hielt mich fiir viel zu schlau, mich davon korrumpieren zu lassen. Ich hatte alles im Griff, ich
grofler Gliickspilz, dem der pure Zufall den Stein der Weisen in die begabten Hande gelegt hatte. Denn
ich hielt mich fiir begabt, geradezu begnadet, denn was ich unter dem Einfluss des Elixiers erdachte und
komponierte, auf das war ich nach dem Abklingen der Wirkung nicht weniger stolz. Schlief3lich war es
aus mir herausgekommen, das Elixier als Mittel zum Zweck, eine Art Ritalin des Kreativitdtsschubs, eine
Mini-Pipeline, etwas, durch das ich freien Zugang zu dem Reservoir der Musik hatte, das in mir lag und
danach rief, angezapft zu werden. Ja, so dachte ich damals. Mr. Superschlau auf der Uberholspur. Wie
peinlich, wie erbarmlich! Ich fiihle, wie mir die Haut unter meinem wildwuchernden Bart heifd wird.
Bevor mich die Gefiihle der Scham unfihig zum Weiterschreiben machen (wie es schon allzu oft gesche-
hen ist) vertiefe ich das Thema an dieser Stelle nicht weiter. Zwangsldufig wird davon noch haufiger die
Rede sein miissen. Kommen wir zu etwas anderem. Kommen wir zur geschéftlichen Seite des Erfolgs:
Mit dem Schlockchen-Song war mir etwas gelungen, das nur sehr wenigen Kiinstlern meiner kiinstleri-
schen Herkunft gelingt. Sind wir doch mal ehrlich: Die meisten Schuster bleiben ein Leben lang bei ihren
Leisten, selbst dann, wenn sie heftige Allergien gegen Losungsmittel entwickeln. Normalerweise ist man
in einem Bereich der Unterhaltungsbranche verhaftet und — warum auch nicht? - es spricht nichts dage-
gen; niemand, der als Musiker seine Brotchen oder sogar Eigenheime und Ferienwohnungen verdient,
glaubt ernsthaft daran ein Weltstar zu werden. Man hofft auf den Erfolg, nicht aber auf den Riesenerfolg.
Mit dem Schléckchen-Song kam mein Riesenerfolg, und ich wurde — meine Fans der ersten Stunden
mogen mir den Ausdruck verzeihen - ,,salonfihig“. Mit dem Schlockchen-Song war ich nicht mehr auf
bestimmte Formate festgelegt und ich werde nie das Gefiihl vergessen, als ich mein Video auf einem
Musiksender fiir Teenager sah, oder als das erste Poster von mir in der Brambilla auf Geheif meiner
Grofmama von Tante Sophie in einen Bilderhalter gesteckt und im Salon an die Wand gehdngt wurde.
Das Elixier und ich hatten einen ultimativen Stimmungshit geschaffen, einen Kracher. Einfach jeder
schien sich damit zu amiisieren, es war vollkommen verriickt. Viele Kiinstler behaupten von sich, ihre
Musik wiirde vom Kleinkind bis zum Greis gemocht. Selten genug stimmt es. Oft sind es namlich nur die
Kleinkinder und Greise und niemand dazwischen. Bei mir hingegen traf es tatsdchlich zu. In P. Leonards
Agentur wurde eigens jemand eingestellt, der meine Fan-Post beantwortete. Dieser Job war aber nur von
kurzer Dauer, denn ich wechselte wenig spater, meinen zweiten Hit ,,Du wirst sie verlieren im Gepéck,
ins Management von Ignaz Denner. Die gemeinsame Zeit von P. Leonard und mir war abgelaufen. Wie

bei jeder Scheidung ging es am Ende ums Geld. P. war der Meinung ,,Du wirst sie verlieren® stiinde ihm
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zu, weil ich den Song geschrieben und in einem anderen Studio aufgenommen hatte, wiahrend ich noch
bei ihm unter Vertrag stand. Ignaz hielt diese Dinge weitgehend von mir fern, konnte aber auch nicht
verhindern, dass P. Leonard und ich uns vor Gericht wiedersehen mussten. Ja, es lasst sich doch alles mit

Geld aus der Welt raumen. Aber das ist keine schmerzhafte Lektion, wenn man genug davon hat. (...)
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,DIE KRIMFAHRT"
Helmut Poll - Kandidat Zeichen & Zeiten

Helmut Poll schickt in seinem Roman ,,Die Krimfahrt“ seine Protagonisten, das Ehepaar Seidlitz, auf
eine Reise mit der Bahn in Richtung Osten. 20 gemeinsame Jahre haben sie hinter sich gebracht. Viel
haben sie sich nicht mehr zu sagen. Mysteriose Dinge geschehen. Poll vereint in seinem schmalen Werk

vieles, es ist Krimi, zugleich Reisebericht, aber auch eine Art psychologischer Studie, die letztlich ein

tragisches Ende nimmt.

Der Autor

Nach einer Ausbildung zum Redakteur bei einer Tageszeitung
arbeite ich als Softwareentwickler und IT-Consultant in Miinchen.
»Der Schof8hunddestruktor®, ein surrealer Roman iiber intelligente
Straflenkehrmaschinen, die Schofshunde umbringen, erschien 2001
im Berliner Elfenbein Verlag. ,Die Elefanten meines Bruders",
eine Geschichte iiber eine Kindheit mit ADHS, wurden 2012 im
LAGO Verlag publiziert. 2016 wurde ,,Die Krimfahrt“ bei Amazon

CreateSpace im Selbstverlag verdffentlicht.

Das Urteil der Bloggerin

Was mich fiir ,Die Krimfahrt” eingenommen hat, waren neben dem
sprachlich-erzdhlerischen Niveau der schalkhafte Humor, der das
bilderreiche Geschehen samt dessen Spannungsbogen begleitet und
nicht das eigentlich ernste Verhaltnis zwischen Erika und Wilhelm
beldchelt, sondern vielmehr die Eigenheiten beider offen legt. P61l
vereint in seinem schmalen Werk vieles, es ist Krimi, zugleich Rei-
sebericht, aber auch eine Art psychologischer Studie, die letztlich
ein tragisches Ende nimmt. Die Auf’enansichten in Form von Land-

schaftsbeschreibungen, die den Leser eine Reise im Kopf ermogli-

chen, nehmen einen breiten Raum ein.

Constanze Matthes — zeichenundzeiten.com
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Wilhelm Seidlitz war ein unauffilliger Mensch. Er arbeitete in der Verwaltung seiner Heimatstadt als
Hausmeister und fuhr mit der U-Bahn zur Arbeit. Er war unscheinbar. Weder an seinem Aufleren noch
an seinem Wesen gab es auf den ersten Blick etwas Auffilliges, und miisste man sich an ihn erinnern,
dann mit einem leichten Erstaunen und deshalb, weil es kaum etwas gab, woran sich die Erinnerung
festmachen lief3.

Es war, als bemiihte man, sich ein Phantom aus dem Dunkel seiner Erinnerungen zu zerren, ein Phan-
tom, das sich dabei vehement wehrte und nur zentimeterweise dem Licht ndherte. Wie sah er aus?
Normal, nicht dick, nicht diinn, das schiittere Haar des Mittvierzigers sorgsam iiber die mit Leberflecken
tibersite Kopthaut gezogen.

Hobbys hatte er keine, bis auf das eine, dass er gerne Biicher und Magazine las. Und selbst diese regelma-
lige Beschiftigung, die sich manchmal dem Rande der Leidenschaft ndherte, hitte man boswillig um-
deuten kénnen zu einem Hang zum Verweilen im Theoretischen und Driickebergerei vor dem wirkli-
chen Leben.

Statt die giinstigen Gelegenheiten, die sich in bescheidenem Ausmaf auch in seinem Leben boten, be-
herzt zu ergreifen, statt einmal etwas zu riskieren, bevor Verlauf und Ausgang einer Sache bis ins letzte
Detail kalkuliert wéren, zauderte er, starrte der Gelegenheit wie geldhmt ins Gesicht, wo sie nahe war,
unfdhig sie zu ergreifen, lief sie ungenutzt vorbeiziehen und blickte ihr doch wehmiitig hinterher, wenn
sie endgiiltig verschwand wie ein Schiff, das iiber den Horizont davonsegelt mit anderen Passagieren an
Bord.

Der schnelle Entschluss war seine Sache nicht. Eine Gelegenheit hitte bei ihm nicht langsam voriiber-
ziehen diirfen, sie hitte auf Reede gehen und in seinem Hafen iiberwintern miissen, ehe er iiberhaupt in
Betracht gezogen hitte, sich auf sie einzulassen.

Er iiberlie8 die Torheiten den anderen, den Waghalsigen, den Kurzentschlossenen, den Spontanen, die
immer die Hilfte vergafSen. Er selber las lieber iiber diese Torheiten, als an ihnen teilzuhaben, zog sich
mit seinen Biichern ins Studierzimmer zuriick und lief3 sich aus dritter Hand lieber berichten, was an-
dere in ihrem Leben planten, unternahmen und welche Abenteuer rein theoretisch auch auf ihn warten
konnten.

So gab es von Seidlitz’ Leben nicht viel zu berichten, aufler man wollte es schon als Sensation ansehen,
wenn er die Zahl der zu lesenden Seiten, die er sich fiir das laufende und fiir jedes Jahr vornahm, schon
vorzeitig in einer Novembernacht erreichte, wo Winterwind wild an den Fensterldden riittelte. Stolz iiber
diesen Triumph stand er dann auf, wippte mit auf dem Riicken verschrinkten Armen im Stehen, setzte
sein zufriedenstes Gesicht auf und gonnte sich zur Feier des Tages ein Glas des teuren Roten. Jetzt konnte
nichts mehr schiefgehen. Das Jahr war gerettet.

Wilhelm Seidlitz liebte die Ordnung und war froh, wenn die Dinge berechenbar blieben. Er mochte

keine Kaffeeflecken auf Tischdecken, keine Brotkrumen am Teppich und Blumenvasen, die mit ihrem
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kalten Porzellankorper direkt auf dem empfindlichen Holz seiner Kommode standen, ohne Deckchen
dazwischen, waren fiir ihn v6llig indiskutabel. ,,Da kann ich mich auch gleich nackt auf die Couch
setzen’, sagte er dann aufler sich, mit rotem Kopf, und wippte erbost. Seine Kommode hatte schon ei-
nen Wasserfleck, links vorne am Eck, und er hatte es nicht verhindern konnen. Jedes Leben hat dunkle
Stunden, das war die von Wilhelm Seidlitz. Den 29. August 79, einen heiflen Mittwoch, an dem sich ein
Gewitter zusammenbraute und dann doch nicht kam, wiirde er nie vergessen, sein ganzes Leben nicht,
die Vorkommnisse jenes Schicksalstages waren fiir immer unausloéschlich in seine Erinnerung gebrannt.
An diesem Tag entstand der Wasserfleck, der ihn noch heute héhnisch anstarrte, sobald er das Studier-
zimmer betrat. Er hatte schon alles versucht und in der ersten Zeit weifSe Deckchen dariibergebreitet, so
wie man Verband iiber eine Wunde legt. Aber genauso wie der Ungeduldige den Verband hebt, um sich
zu vergewissern, dass die Heilung Fortschritte machte, zog es Wilhelm Seidlitz immer wieder zu diesem
Deckchen, wo er lediglich feststellte, dass der Wasserfleck blieb. Das machte ihn ganz verriickt.

Weit schlimmer noch als der Wasserfleck auf der Kommode, der sich téglich in Erinnerung brachte, aber
wog der unersetzliche Verlust des Samoaberichtes, eines grofiformatigen Bildbandes, den er giinstig in
einem Antiquariat erworben und der zum Tatzeitpunkt unmittelbar in der Flutzone gelegen hatte. Dieses
unersetzliche Sammlerstiick wurde fast vollstindig zerstort. Anfangs war die Zerstorung kaum sichtbar,
nur einer Ecke des Bildbandes wolbte sich das Papier und férbte sich in Nuancen gelb ein. Seidlitz’ grof3
angelegte RettungsmafSnahmen fithrten nicht zum gewtiinschten Erfolg. Er versuchte es mit dem Nahe-
liegendsten, Trocknen und Pressen, doch das einmal gewellte Papier des Samoabandes erwies sich als
von geringer Qualitdt und als widerspenstig. Auch den anerkannten Restaurator eines hiesigen Muse-
ums, eine Koryphide der Buchrettung, hatte er um Rat gebeten, der zuerst auch Hilfe fiir das Kunstwerk
in Aussicht stellte, beim Anblick von Seidlitz gewelltem Samoaband aber in schallendes Gelédchter aus-
brach, dann die Museumskollegen herbeirief, die Seidlitz unter Spott und Hohn aus den heiligen Hal-
len vertrieben. Von da an war Seidlitz bei der Rettung auf sich alleine gestellt. Ein ganzes Jahr hielt der

Samoaband durch, dann war er endgiiltig verschlissen.

Auf dem Weg zur Arbeit kam Seidlitz taglich an einem Tabakwarenladen vorbei, vor dem eine Lin-

de wuchs, die der Vater des Tabakwarenhindlers gepflanzt hatte und die dem Sohn jetzt den Eingang
beschattete. Seidlitz sagte sich jeden Morgen, dass er bis zu seiner Pensionierung nur noch 20 Jahre hier
vorbeigehen wiirde, und wenn die Linde dereinst einmal ihren Schatten in den dritten Stock werfe, dann
miisse er nie wieder das Pfortnerhduschen der Stadtverwaltung passieren, hinauf in seine Werkstatt und
Gliihbirnen in verwaisten Gingen wechseln. Angstlich und eifrig beobachtete er, ob der Baum auch der
Pflicht nachkomme und iiber die Monate und Jahre stetig grofler werde, als sei dessen Wachstum un-
trennbar mit seiner eigenen Pensionierung verkniipft und der Schattenwurf im dritten Stock die Mess-

latte, bei deren Erreichen er automatisch verabschiedet werde und ein letztes Mal mit den Kollegen beim
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Umtrunk die Gldser klirren lassen werde.

Er hiitete den Baum wie seinen Augapfel, vertrieb entschlossen Vierbeiner samt Herrchen, die sich
verdichtig in seiner Ndhe herumdriickten und deren Morgenspaziergang sich schicksalhaft mit seinem
Arbeitsweg kreuzte. Durch Gefilligkeiten und besondere Aufmerksamkeiten versuchte Seidlitz einmal
sogar, seine Beziehungen als Hausmeister im Amt zu nutzen, um eine Umzdunung der Linde zu errei-
chen - vergebens. Der zustidndige Beamte rief ihn zu sich ins Biiro, runzelte die Stirne und murmelte
»Seidlitz, lassen Sie das!“ Dann hammerte mit Wucht der schwere Stempel ablehnend auf seine Eingabe.
Seidlitz’ Spleen ging so weit, dass sich die Sorge um diesen Teil seines Arbeitsweges, diesen Baustein
seines Schicksals, so tief in ihn frafi, dass er an freien Tagen manchmal das Haus verlief3, um die wenigen
Straflenziige abzuwandern und nachzusehen, ob die Linde noch stand und seine Beforderung gesichert
war.

Wilhelm Seidlitz’ Frau Erika, eine briinette, herbe Landschonheit, mit der er seit 25 Jahren eine ruhige
Ehe fiihrte, bestarkte ihn in seiner Sicht der Welt. Im Grunde war sie {iber seine geruhsame Art und sein
stilles Hobby froh und bei ihm vor Uberraschungen sicher. Wenigstens schmutzte Wilhelm nicht wie die
vielen furchtbaren Handwerker aus der Nachbarschaft, die nach Feierabend und am Wochenende sigten,
hobelten, himmerten oder sonst eine andere Gelegenheit zum Larmen fanden. Besonders zu schaffen
machte ihr der Spross einer Schreinerdynastie, der vor fiinf Jahren die Wohnung im Treppenhaus ge-
geniiber bezogen hatte. Der an und fiir sich stille Mann, der kein unnétiges Wort von sich gab und einen
morgendlichen Gruf§ nur mit einem scheuen, kaum angedeuteten Kopfnicken erwiderte, ging dafiir
umso bereitwilliger bei allen anfallenden Zimmererarbeiten im Haus und der ndheren Umgebung zur
Hand ging und stellte in solchen Notfillen die eigene Wohnung als Werkstatt bereit.

Hatte er sich fiir einen guten Zweck verdingt, schabte, sdgte, feilte und bohrte der Nachbar unermiidlich,
als gdbe es kein Morgen und mehr als einmal hatte er die Seidlitz’ um Hilfe herausgeklingelt. Erika, gerne
bereit bei hduslichen Engpédssen mit Mehl, Zucker oder auch mal mit einem rohen Ei auszuhelfen, hatte
bereitwillig geofinet, fand sich aber ungewollt plotzlich in ganz anderer Rolle, eingeklemmt zwischen
Treppengeldnder und einem roh gezimmerten Tisch, den der selbstlose Nachbar mit ihr, in Ermangelung
anderer helfender Hande, drei Stockwerke tief in den Hof tragen musste. Der Spion in der Tiire rettete
ihr bei weiteren Rekrutierungsversuchen das Leben.

Die schlimmeren Tage, an denen sie vor Gram und als Ausdruck ihres hilflosen Protestes Migrane be-
kam, waren jene, an denen Spuren von Sagemehl unter dem Tiirspalt durchkamen, dumpfes Brummen
schon am frithen Morgen das Haus erfiillte und die Wucht schwerer Maschinen die Glaser im Schrank
stundenweise klirren lief3.

So war Wilhelm nicht. Er blieb am Feierabend wenigstens in seinem Studierzimmer ruhig am Fenster
sitzen, ging nicht die ganze Zeit in der Wohnung herum, machte Fingerabdriicke am Wohnzimmer-
schrank oder zupfte ihre Hikeldeckchen auf den Beistelltischen zurecht.

Nun war es aber nicht so, dass sich das Leben des Ehepaares Seidlitz auf gegenseitige Abgrenzung und

Vermeidung des Unangenehmen beschrinkte. In der Welt der beiden gab es auch eine Schnittmenge,
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tiber die sie sich verstandigen konnten. Bei ihren Streifziigen durch diese gemeinsam bewohnte Insel
saflen sie dann bis spat in die Nacht auf dem Sofa zusammen. Es war die Welt der Abenteuerromane und
bebilderten Abenteuerberichte, die sie mit ungewohnter Leidenschaft debattieren lief3, etwa dariiber,
welche Lander und Gegenden man theoretisch guten Gewissens bereisen konnte.

Ein gern besprochenes Thema an diesen Abenden war Russland. Vermutlich kannten nicht einmal die
Russen ihr Land im Detail so gut wie das Ehepaar Seidlitz. Aber bei ndherem Hinsehen, bei wiederhol-
ter Betrachtung moglicher Reiserouten entdeckte Seidlitz hinter der Fassade der Postkartenmotive eine
andere Wirklichkeit, die ihm die Haare zu Berge stehen lief. Der russische Winter beispielsweise, dessen
watteweifle Landschaften in Verbindung mit Zimtgebéck bei ihm weihnachtliche Riihrseligkeit auslos-
te, war in seiner Vorstellung auch verantwortlich fiir steifgefrorene Reisende, die sich mit zweifelhaften
Mietwagen auf eigene Faust in die klirrende russische Puderzucker-Landschaft aufgemacht hatten.

Und die Inflation? Was war eigentlich mit der Inflation, tiber die der Finanzminister oft mit strenger
Miene sprach, die einen im wirklichen Leben nicht zu interessieren brauchte, die aber auf ,,Russland®
angewandt plotzlich bedrohlich und unberechenbar schien. Was wiren die getauschten Urlaubsgelder
morgen wert? Vielleicht nur noch so viel wie ein einziges rohes Ei? Und was machte man dann mit
einem einzigen rohen Ei ganz hinten in Sibirien? Wenn das alles nicht gewesen wire, dann hitte man
eventuell in diesem weiten Land schon einen Flecken finden kdnnen, wo man hinfahren hitte konnen.
Theoretisch. Dariiber waren sich die beiden einig.

Andere Lander und Gegenden wurden von Anfang an aus verschiedenen Griinden als reiseuntauglich
oder gar vollig diskussionsunwiirdig eingestuft. ,Und die Krim mit ihrem milden Klima?“, fragte einmal
Anton Griebholz, ein weitldufiger Bekannter, den sie iibermiitig an ihren Gedankenexperimenten hatten
teilnehmen lassen: ,,Die Krim ist nicht in Russland.“ ,,Doch Schatz, die Krim ist in Russland®, wagte Frau
Seidlitz vorsichtig zu erwdhnen. Man hitte eine Stecknadel fallen héren kénnen. ,,Die Krim?®, fragte
Herr Seidlitz und war einen Moment aus dem Konzept, ,,das weif3 ich selber. Ich meine gefiihlsméaflig ge-
hort sie doch nicht zu Russland. Russland ist weit und kalt. Auf der Krim aber ist es warm. Krimsekt, und
so weiter. Das weif$ doch jedes Kind. Ja, die Krim - scheidet vollig aus. Das ist ja schon gar nicht mehr
richtig Russisch - das ist ja schon tiirkisch®, erregte er sich. ,Wir reden hier von Russland, mein Herr, von
Russland, meine Frau und ich, die ganze Zeit, wollen Sie uns auf den Arm nehmen? Guten Tag.”

Der Besucher kippte hastig den letzten Schluck Roten in sich hinein und verschwand fiir immer. Wil-
helm Seidlitz schimpfte noch den ganzen Abend, welche Unverschamtheit es doch sei, ihm als Urlaub-
sort die Krim vorzuschlagen. Er steigerte und verstieg sich dariiber in wildeste Spekulationen, geriet aber
mit seiner Behauptung, dass die zum milden Klima neigende Krim gewissermaflen ein Kuckucksei im
russischen Eisnest sei, in eine rhetorische Sackgasse, aus der er keinen Ausweg mehr fand. Am Ende der
Gasse hitte er gerne den Riickzug angetreten, aber als er sich umdrehte, stand ihm Erika im Weg.

»Jetzt reg Dich doch nicht immer gleich iiber alles so auf.“ ,,Ich rege mich nicht auf®, japste Herr Seidlitz,
die Wand im Riicken, und bekam einen roten Kopf, ,schon gar nicht iiber alles. Will der mich auf die

Krim schicken in meinem sauer verdienten Urlaub, der Lump.*
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Sie zankten sich, schwiegen sich schliefSlich an und gingen verstimmt ins Bett. Die ganze Nacht wilzte er
sich unruhig im Bett und konnte nicht schlafen, so argerte er sich, und am Morgen danach hatte er Ma-
gendriicken. Beim Friihstiick ging sein Feldzug weiter. Er warf seiner Frau vor, wie riicksichtslos es sei,
ihm nach einem Abend und einer Nacht wie dieser am Morgen Kaffee vorzusetzen, der seinen strapa-
zierten Magen zusitzlich angriff. Er hitte nach 25 Jahren Ehe schon so viel Feingefiihl von ihr erwartet,
dass sie zumindest nachfrage, ob ein Kamillentee fiir ihn in seiner geschwichten Situation nicht ange-
brachter sei.

Aber bitte. Dann war es halt so. Er hatte verstanden. Wenn das so war und sie sich mittlerweile so wenig
verstanden, dann kénnte man gleich generell getrennter Wege gehen. Seidlitz spielte den Beleidigten,
stand vom Friihstiickstisch auf, warf die Esszimmertiire theatralisch ins Schloss und sperrte sich in sei-
nem Studierzimmer ein.

Auch auf das verzweifelte Flehen und ergebenste Entschuldigungen von Erika gab er bis zum frithen
Abend keine Antwort, ja tiberhaupt kein Lebenszeichen von sich. Mit Ohrstopseln horte er das Him-
mern an der Tiire nur gedampft, aber so konnte er den langen und unldngst begonnenen Reisebericht,
der sehr engagiert geschrieben war und den er wegen der unqualifizierten Zwischenfragen von Erika
nicht zu Ende hatte bringen kénnen, endlich in Ruhe fertig lesen.

Er genoss diesen kleinen Triumph und sah die wenigen Stunden, die er so fiir seine stille Leidenschaft
zusatzlich abzweigen und sich Erikas Forderungen entziehen konnte, als gerechte Strafe fiir ihre man-
gelhafte Sensibilitdt und Unachtsamkeit an. Erst spdt, weit nach Mitternacht, iiberkam ihn die Miidig-
keit. Eine Weile blieb er noch, halb vom Vorhang verdeckt, im verdunkelten Arbeitszimmer ans Fenster
gelehnt und schaute auf die verlassene, unter Laternenlicht goldfarben schimmernde und ausgestorbene
Stadt.

Ein Radfahrer kam entgegen der Fahrtrichtung um eine Straflenbiegung, mit flatterndem Mantel, wacke-
lig und mit sichtlicher Miihe in der enger werdenden Kurve. Einmal kam er fast zu Fall, als er ohne Not
und abrupt die Straflenbahnschienen kreuzte. Schlingernd vertrieb er mit wildem Klingeln einen her-
renlosen Hund, der noch viel zu weit weg war, um ihm gefdhrlich zu werden, dann fuhr der Betrunkene
ausser Sicht. Nachdem auch noch der Hund ums Hauseck verschwunden war, ging Seidlitz zu Bett. Als
er am néachsten Morgen ausgeruht in der Kiiche erschien, wo ihm eine aufgeraumte Erika seinen Kaffee
vorsetzte und es unterlief3, ihm die Ereignisse des Vortages lautstark oder mit stummer Verbitterung zum
Vorwurf zu machen, hitte er hellhorig sein kdnnen. Im ersten Moment, mit der Witterung eines Tieres,
hatte er die Veranderung zwar bemerkt, jeden unschénen Gedanken aber sofort mit Griff zu Nusshorn-
chen und Quittengelee beiseite gewischt.

Ein Beobachter, der das Ehepaar Seidlitz nicht kannte, hitte wahrend der néchsten Tage nichts Beson-
deres feststellen konnen und, befragt, lediglich von Alltagsroutine und korrektem Umgang miteinander
gesprochen, wiahrend hinter den Kulissen tatsdchlich von seiner Seite intensive Versuche der Wiederan-
ndherung unternommen wurden. Aber irgendetwas war mit Erika geschehen. Sie, die sich ansonsten

so empfinglich zeigte fiir die kleinste Aufmerksambkeit, blieb kiihl, auf eine kalte Art hoflich, aber doch
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seltsam unberiihrt von allen gut gemeinten und oft hilflos und bemiiht wirkenden Gesten der Versoh-
nung. Sie wirkte mitunter, als wére ein Zugang, ein Weg in ihr Innerstes, auf dem man sie bislang notfalls
immer erreichen konnte, plotzlich durch einen Erdrutsch unwiederbringlich verschiittgegangen.
Vielleicht hatte sie auch nur die Pforte fiir jenen Boten verschlieflen wollen, dessen Schmeicheleien und
Beredsambkeit ihre Vorsitze immer wieder zum Opfer gefallen waren. Es ist schwer zu beurteilen, ob
Erika generalstabsméflig planend oder unbewusst in dieses Fahrwasser geriet. Irgendwann stand fest:

ein Urlaub musste unternommen werden. Eines Tages, als Seidlitz in die Tageszeitung vertieft am Kii-
chentisch safd und Erika Gemiise fiir einen Eintopf schnitt, lief3 sie plétzlich das Messer sinken, setzte
sich sichtlich erschopft zu ihm, und als er aufblickte, sah sie ihn mit steinernem Gesicht aus blauvioletten
umringten Augen an:

~Wir fahren jetzt weg®, sagte sie, stand auf und nahm ihre Arbeit wieder auf, als wire nichts geschehen.
Von dieser Forderung wiirde sich Erika nicht mehr abbringen lassen. Das wusste Seidlitz sofort, und er

war selber nicht ganz abgeneigt. Es musste ja nicht gleich ans andere Ende der Welt sein.

Aber wohin fahren, um konkret zu werden? Nach Afrika? Afrika faszinierte ihn, war ihm aber nicht
geheuer. Er verweilte zwar oft vor dem rot marmorierten Gebilde in einem seiner Atlanten, fuhr mit dem
Finger den Nil hinauf und hinunter, besah sich auch gerne Fotografien bunt bemalter und um Basthiitten
herumspringender Horden, und beim Anblick von Bildern des weiten Graslandes konnte man warten,
bis Herr Seidlitz sagte: ,,Sieht aus wie die Liineburger Heide, genauso.“ Aber insgeheim schauderte es ihn,
wenn er sich vorstellte, dass er vielleicht einmal im Jeep in diese Szenerie hineinfahren und mit Sonnen-
hut selber Teil eines solchen Bildes sein konne.

Er sah sich krank darniederliegen, dem Ende nah, in einem stickigen sandfarbenen Zelt, die Stirne
schweifstropfend und von Myriaden kampflustiger Fliegen umschwirrt, die er matt abzuwehren suchte.
Erika safl stumm neben ihm, fichelte ihm mit einem zerknitterten Merian-Heft Luft zu, wiahrend von
drauflen allerlei bedrohliche Gerdusche zu ihnen drangen, Quieken, Schnattern, Zirpen und Fliiche in
unbekannten Sprachen, die zeigten, dass niemand den Jeep zu reparieren vermochte. Sie wiirden sich zu
Fuf3 in bewohnte Gebiete aufmachen miissen. Aber dafiir war er schon zu schwach. Sollten sie ihn ruhig
zurlicklassen. Wenn Erika in einem jener Momente mit einer Kanne Tee das Studierzimmer betrat, hatte
er vor Rithrung Trénen in den Augen.

»Afrika ist zu gefdhrlich fiir Dich®, hauchte er mit versagender Stimme, sie blickte kurz auf, unverstindig,
runzelte die Stirne und verschwand 17 wieder. Afrika schied als Reiseziel vollig aus. Und Amerika? Die
Amerikaner mochte er nicht, irgendwie, obwohl er seine ablehnende Haltung nicht genau auf den Punkt
bringen konnte und bei Nachfragen in dieser Richtung gereizt reagierte. Er hatte eine diffuse Vorstellung
von diesen Amerikanern. Vermutlich wéren sie ihm zu tiberdreht, wiirde er sie tatsichlich treffen, zu

hemdsédrmelig und naiv abenteuerlustig, bedenkenlos gleich bei der Sache, wo es doch eigentlich bei je-
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der Sache - auch der kleinsten - so viel zu bedenken gab. Und das Schlimmste: sie wiirden ihn gleich mit
ihrem ,,Du” iberfallen und war dieser Damm erst einmal gebrochen, dann hitte nichts mehr Bestand
vor der nachfolgenden Flut. Dann wiirden sie ein Foto machen wollen, mit ihm Arm in Arm, kurzum,
man wiirde sie nicht mehr los, und womdglich kimen Sie dann im nichsten Jahr mit dem Flugzeug zum
Gegenbesuch und wollten vier Wochen bei den Seidlitz’ kostenlos wohnen. Sonst noch was!

»Auch in Europa gibt es viele schone Flecken®, wandte Erika Seidlitz in einer dieser endlosen Diskussi-
onen ein, in denen ihr Mann gegen Amerika wetterte. Seidlitz zeigte sich fassungslos: ,,Du bist es doch,
die immer nach Amerika will.“ ,,Das habe ich nie gesagt.“ ,, Aber gedacht. Und Dein Vorschlag Europa®,
sagte er, ,,ist Unsinn. Da kennst Du ein anderes Europa als ich.“ Er bewies ihr, dass es in Europa nichts
wirklich Sehenswertes gab, was sich nicht besser, billiger und tiefgriindiger durch Merian- Reisehefte
kennenlernen liele. Ein Urlaub in Europa? Dann konnte er gleich daheimbleiben und sich in ihrer Stadt
in ein grofles Hotel einmieten, wo man 18 ihm die Schuhe putzte und noch ein Friihstiicksei brachte,
selbst wenn die Friihstiickszeit schon vorbei war. Ein Urlaub in Europa war hinausgeworfenes Geld.
Erika war in dieser Hinsicht weit weniger kompliziert als er. Sie war nicht auf ein gewisses Urlaubsziel
fixiert, das sie gegen andere Optionen in Schutz genommen und verteidigt hatte. Sie freute sich nur auf
einen Urlaub, den sie schon so lange Jahre nicht unternommen hatten, sie sehnte sich nach den Tagen, an
denen sie der gewohnten Umgebung ihrer Wohnung und der Stadt eine Weile den Riicken kehren konn-
te, und ahnte dabei das Ungewisse und Uberraschende, das eine solche Reise mit sich bringen wiirde. Sie
wollte dorthin, wo es warm war, und wenn sie dann noch ein wenig im Meer plantschen konnte, wire sie
gliicklich.

»Weifst Du noch, wie wir in den Flitterwochen in Italien waren?®, fragte sie jetzt oft. Das wusste er sehr
wohl noch, den Stau vor Verona in ihrem Kleinwagen, und die unmenschliche Hitze auf dem Petersplatz,
wo sie fiinf Stunden an einem glithenden romischen Mittag ausharrten, um zwei Minuten einen steckna-
delgroflen Papst anzustarren, der dann auch noch nur Italienisch sprach. Natiirlich erinnerte er sich an
Italien. Er sagte aber nichts. Vorbei war vorbei.

Seither waren sie nie wieder im Urlaub gewesen. Nach dem Veroneser Desaster hasste Seidlitz das Un-
bekannte. Am liebsten wire er iiberhaupt nicht mehr aus dem Haus gegangen, hitte sich nur noch durch
Reiseberichte tiber die Vorgdnge in der Welt informiert und ab und an einem der wenigen Vertrauten
seine Meinung per Telefon kundgetan. 19 Erika konnte ja hinausgehen und sich in irgendwelchen Laden

und Boutiquen herumtreiben, wenn sie das wollte. Er brauchte das nicht.

Die Wochen vergingen, und die Urlaubszeit riickte ndher. Zu Beginn des Jahres war er fest entschlossen
gewesen, sich durch nichts in der Welt zu einem ldngeren Urlaub hinreifien zu lassen und sich eventu-
eller Versuche Erikas mit dem Hinweis auf seine berufliche Unabkémmlichkeit zu entziehen. Ein Tag

hier gezielt frei genommen, einer dort, wo man gemeinsam im Park spazieren gehen und im Straf8encafé
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ein Eis essen konnte, dagegen hatte er gar nichts einzuwenden. Mehr musste es aber nicht sein. Es lief
anders. Seine Vertretung, Olaf Berger, ein Halbschwede, Junggeselle und seltsamer Mensch, der sich von
Fenstertag zu Fenstertag durchs Leben hangelte, hatte frith und vorausschauend begonnen, die Urlaubs-
listen mit Kreuzchen zu fiillen. Hervorragender Stratege, der er war, suchte er sich gegen alle denkbaren
Attacken zu wappnen, die seine eigenen Pldne hitten storen konnen und die vorsahen, dass er sich im
Juli und September jeweils fiir zwei Wochen irgendwo im Stiden mit einer Gruppe entwurzelter Bekann-
ter zum Kartenspiel zusammenrottete.

Ofter schlich er um Seidlitz herum, der es zwar bemerkte, aber keine Anstalten zu einem Gesprich
machte, bis Berger selber aktiv wurde: ,Komm Du mir mit Deinem vielen Resturlaub ja nicht auf die
Idee, dass Du Juli oder September freinehmen willst.“ ,,Nein, nein®, winkte Seidlitz hastig ab, der dun-
kel schon ahnte, worauf das hinauslaufen kénnte. ,,Da musst Du Dir tiberhaupt keine Sorgen machen.”
Berger zog ab, glaubte ihm aber nicht, wurde zwei 21 Tage spéter beim Personalleiter vorstellig, der sich
die Akte Seidlitz kommen lief3, kopfschiittelnd durchblitterte und entschied, dass Wilhelm Seidlitz im
August einen ganzen Monat Resturlaub abfeiern musste.

Der Sommer kam, bange horte Seidlitz Schulkinder die verbleibenden wenigen Wochen bis zum Beginn
der Schulferien zdhlen, aus ihrem eigenen Haus verschwanden ganze Familien nach Italien und liefSen
nur Schliissel zum Balkongieflen zuriick. Der August naherte sich, Woche um Woche, Tag fiir Tag baute
er sich wie eine Gewitterfront grofier und bedrohlicher vor ihm auf. Auf ein gemeinsames Urlaubsziel
hatten sie sich immer noch nicht einigen kdnnen, auch wenn Erika bereits demonstrativ die verstaubten
Kofter vom Dachboden geholt und zum Durchliiften auf dem Balkon platziert hatte. Je mehr Seidlitz
nachdachte und tiberlegte, umso fragwiirdiger wurde ihm die Idee des Verreisens tiberhaupt. Wegtahren
im Urlaub, wer hatte nur als Erster diese Schnapsidee gehabt? Kénnte er sich nur vier Wochen auf dem
Balkon zuriicklehnen, die Fiifle hochlegen und abends ein Bier trinken. Das wére ihm Erholung genug.
Dabei war er aber Realist genug einzusehen, dass er diesmal keinen Ausweg mehr finden wiirde. Er hatte
zu spét reagiert. Das zarte Pflinzchen von Erikas Urlaubserwartung, das er lange Jahre geschickt klein zu
halten wusste, war, er wusste nicht wie, in kiirzester Zeit zum undurchdringlichen Gestriipp gewuchert,
aus dem er keinen Ausweg mehr fand. Hund, Katze oder wertvolle Pflanzen, die die immerwahrende
Anwesenheit einer vertrauten Hand unbedingt erforderlich gemacht hitten, gab es nicht. Das rachte sich
jetzt.

Die Fronten waren festgefahren und verhérteten sich von Tag zu Tag mehr, eine Einigung schien beiden
insgeheim schon undenkbar. Tatsachlich spielte Seidlitz manches Mal mit dem Gedanken, die Urlaubs-
plane seiner Frau in Ermangelung eines gemeinsamen Zieles einfach auszusitzen, bis der abgelaufene Au-
gust endgiiltig Fakten schaffte. Alle Vorschlége, die in ihren Gesprachen kurzzeitig eventuell durchfiihr-
bar schienen, machte er madig. Die Fernreisen, die zur Diskussion standen, erschienen ihm entweder so
teuer, dass er seinen endgiiltigen Ruin befiirchtete, bei den billigen schimpfte er, dass er lieber tot umfal-
len wolle, als um die halbe Welt zu reisen, um sich dann wochenlang und verschwitzt in schmuddeligen

Laken zu wilzen. Europa mochte er nicht. Er sah zwar ein, dass er sich mit seiner Behauptung, es gibe in
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Europa nichts Sehenswertes, was einem Merian-Hefte nicht billiger und besser naherbringen konnten,
ein wenig weit aus dem Fenster gelehnt hatte, wollte seine Aussage aber aus Griinden der Glaubwiirdig-
keit um nichts abmildern.

Wihrend sie so iiberlegten und sich die Frage, wohin der Urlaub sie fithren sollte, wie ein Wurm in ihre
Hirnwindungen frafi, tibersah Wilhelm Seidlitz ganz und gar, dass im Parterre ihres Mietshauses der
Farbladen seine Pforten schloss und sein Besitzer in Pension ging. Sie hatten Herrn Werner noch kurz
im Treppenhaus getroffen: ,,Machen Sie es gut, ich werde die schone Zeit hier nie vergessen®, verab-
schiedete er sich bewegt, ,meine Frau und ich, wir gehen jetzt nach Sizilien - fiir immer.“ ,,Jaja“ sagte
Seidlitz geistesabwesend, ,,gehen Sie 23 ruhig.“ Obwohl ihn ansonsten jede Verdnderung, die im Haus
vorging, brennend interessierte, versiumte er zu fragen, was mit dem Laden nach der Abreise der Wern-
ers geschehen wiirde. Vielleicht meinte er insgeheim, dass ein Anderer, ein Jiingerer Werners Farbhandel
fortfithren werde. Bald darauf wurde das kleine Schaufenster wirklich verhédngt, es blieb aber lange ruhig,
nur einmal, nach Wochen, waren Handwerker zu horen. Eines Tages, am spaten Nachmittag, als Seidlitz
nach Feierabend mit einem Bildband am Balkon saf3, kam ein Lieferwagen um die Ecke, aus dem Regale
und Stithle geladen wurden. Die letzte Juliwoche kam mit ungewéhnlicher Hitze, tiberall auf den Straflen
waren Sprengwagen unterwegs, und sogar in der Seidlitz’schen Wohnung, obwohl nach Norden gelegen,
wurde es in den Nachmittagsstunden jetzt unertréglich heifs. Infolge der driickenden Zustidnde in der
Wohnung lief8 sich Wilhelm Seidlitz nun 6fter nach Feierabend von Erika zu einem ziellosen Stadtbum-
mel verleiten, was ihm mehr gefiel, als er zugeben mochte, weil er andererseits befiirchtete, dass Erika
seine Neigung zur Bummelei sofort mit Begriffen wie Seebad und Strandpromenade in Verbindung brin-
gen wiirde. Am letzten Montag im Juli, als sie beide, Erika locker im Arm ihres Gatten eingehingt, nach
Hause zuriickschlenderten, waren die Schaufenster des ehemaligen Farbladens nicht mehr verhiangt,
ohne dass man aber gegen die blendende Sonne hitte erkennen kénnen, um welche Art von Gewerbe es
sich jetzt handelte. Jedenfalls stand die Tiire des Ladens gedffnet und im Rahmen lehnte ein Mann siid-
landischen Aussehens im weiflfen Sommeranzug. ,Windige Gestalt®, war Seidlitz’ erster Gedanke. Erst als
sie noch ndher kamen, lieflen sich die neuen, griinen Schriftziige quer iiber dem Schaufenster entziffern.
»Puschkin Reisen” war Nachfolger des kleinen Farbladens geworden. Ein Reisebiiro hatte im Parterre
ihres Mietshauses erdffnet und bot seine Dienste an. Erika blickte ihren Mann vielsagend von der Seite
an, und ihr Blick schien zu sagen, dass mit Eroffnung dieses Ladens, der kein Gemiise und keine Wurst,
sondern Reisen anbot, die Vorsehung, eine hohere Instanz, sich jetzt in ihre unvollendeten Pldne misch-
te, das Wort ergrift und keine Ausfliichte mehr duldete.

~Wenigstens mal ein anstindiger Name®, versuchte Seidlitz abzulenken. Aber es wirkte halbherzig, Erika
ging nicht auf ihn ein und genoss still ihren Triumph.

Sie waren kaum in Rufweite des Mannes, dessen Alter Seidlitz nur schwer zu schitzen vermochte, als

er sie schon taxierte, seine lehnende Haltung und liimmelhafte Gelassenheit aufgab, die Eingangsstufe
herunterstieg, sie laut griifite und beim Néherkommen in ein Gesprich verwickelte. Er machte Erika

Komplimente zu ihrer Garderobe, dem schlichten, eleganten Leinenkostiim, den passenden Stiefeletten,
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ein paar launige Bemerkungen zum Wetter im Allgemeinen und zur Hausgemeinschaft im Besonderen.
»Das ist ein schoner Zufall. Sie mit ihrem Reisebiiro®, nutzte Erika die Gunst der Stunde, ,,wir wollen
ndmlich nachste Woche in Urlaub fahren, wissen aber noch gar nicht wohin es gehen soll. Nicht wahr,
Wilhelm?“ Seidlitz bebte. ,,Denkst Du nie?®, zischte er, ,,jetzt werden wir den Bluthund bestimmt nicht
mehr los.“ Wieder lief Erika die Beschuldigung unerwidert und ihren Gatten zappeln und um sich
schlagen wie einen gefangenen Fisch, dem an Deck doch friither oder spiter die Kraft ausgehen werde.
Wie schon die Gegend sei, lobte der Fremde, und insbesondere das Haus, was fiir ein Gliick fiir ihn, mit
so freundlichen Menschen wie den Seidlitz unter einem Dach leben zu diirfen. ,Woher weif$ der Kerl un-
seren Namen?“, schoss es Seidlitz, vor Misstrauen in duferster Wachsamkeit, durch den Kopf. Er setzte
schon zu dieser Frage an, stellte in der unertraglichen Nachmittagshitze Worte wie Armeen auf, noch
verborgen im Wald seiner Gedanken. Aber Seidlitz’ Kopf war merkwiirdig trdge, und der Fremde, der
ihn aus den Augenwinkeln stindig im Blick behielt, schien den bevorstehenden Angriff zu ahnen und
tiberrumpelte ihn mit seiner Spontaneitat. Mit ,, Angenehm, Zifferblatt® ergriff er Seidlitz’ Hand und lud
an den Verhandlungstisch. ,Herr Seidlitz, Frau Seidlitz. Kommen Sie doch kurz herein. Es wire mir eine
Ehre. Wir haben wirklich schone Sachen.” Das war ganz und gar gegen Wilhelm Seidlitz’ Geschmack.

Er bevorzugte die offene Feldschlacht, in Gesprachen auf gleicher Augenhéhe, die womdoglich noch auf
einen faulen Kompromiss hinausliefen, fiihlte er sich immer unwohl, ja unterlegen. Der Entwurf seiner
Gegenwehr an diesem glithenden Sommernachmittag war aber zu grof3, zu schwerfillig, er suchte viel-
leicht eine Losung, die er auch in 100 Jahren noch guten Gewissens hitte abnicken kénnen, hatte aber
damit gegen die geradlinige Entschlossenheit der anderen Seite nur ein unzureichendes Mittel zur Hand.
»1ch bin sehr gespannt®, lachte Erika und noch ehe ihr Mann alle Krifte gesammelt und wortgewaltig al-
les zunichtegemacht hitte, wurde der Feldherr mit Spontaneitdt tiberrumpelt, und nach kurzem Hin und
Her fand man sich im Inneren des Reisebiiros auf zwei Stithlen und studierte einen Prospekt tiber Bahn-
reisen auf die Krim. Das Reisebiiro wirkte auf Seidlitz wie zufdllig und schnell zusammengeschustert, die
billige Kulisse eines Schmierentheaters. Hitte er es als langjahriger Bewohner des Hauses nicht besser
gewusst, er wére sicher gewesen, hinter der Tiire zum Nebenraum nur Zigaretten rauchende, jugendli-
che Komparsen in Napoleonkostiimen und holzerne Stiitzpfeiler fiir die Pappwiande vorzufinden. ,,Sie
miissen entschuldigen. Es wirkt noch sehr provisorisch. Der Rest kommt in den nédchsten Tagen®, sagte
Zifferblatt, der Gedanken lesen zu konnen schien. Schnell verschwand er im hinteren Teil des Ladens
und kam mit einer Flasche Wein und drei Glasern zuriick.

Wie ihre eigene Wohnung war auch der Laden nach Siiden gelegen und - neu eréffnet — der Sonne noch
vollig schutzlos ausgeliefert. Fiir die neue Markise, im gleichen Griin wie der Schriftzug, gab es Liefer-
probleme. Erst in etwa einer Woche werde sie aus Hamburg kommen, dann selbstverstandlich sofort
montiert und den urlaubshungrigen Besuchern erlauben, mégliche Reiseziele bei angenehmen Tempe-
raturen gegeneinander abzuwégen. Jetzt saflen sie in der Holle, einer wiistenartig ausgedorrten Umge-
bung, in der Schmeifdfliegen spiralférmig durch die glithende Luft taumelten und jede Bewegung, jeder

Gedanke eine Anstrengung war. Von der Hitze gelahmt, starrte Seidlitz auf vereinzelte Strahlenfinger,
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in denen Staubflocken wirbelten. ,,Lassen Sie uns auf Ihren Urlaub anstof3en. So, hier bitte.“ ,Worauf?,
schrak Wilhelm Seidlitz auf und nahm automatisch das Glas, das man ihm hinstreckte. ,Was? Nein. Ich
nicht. Kein Wein®, wehrte er sich zaghaft, aber ehe er sich erfolgreich zur Wehr setzen konnte oder gar
aufgesprungen wire und die Flucht ergriffen hitte, war die Flasche entkorkt. Ihm wurde eingeschenkt
und als ihm der Duft des Weines in die Nase stieg, spiirte er seine aufgequollene, klebrige Zunge, die
gesprungenen Lippen und eine ausgedorrte, kratzende Kehle, und ohne zu iiberlegen kippte er wie ein
Verdurstender das ganze Glas Wein in groflen kriftigen Schlucken hinunter. Zifferblatt goss sofort nach.
Fast augenblicklich tiberkam Wilhelm Seidlitz eine angenehme Schléfrigkeit, die ihn alle Urlaubspléne in
milderem Licht sehen lief3. Hinlegen wollte er sich. Schlafen! Wie durch dichten Nebel gedampft horte
er, wie Zifferblatt - konnte man so tiberhaupt heifen? — mit schmeichelnder Stimme die Vorziige der
Krim pries. ,Warum muss es ausgerechnet die Krim sein?“, war Seidlitz’ einziger und matt vorgetragener
Einwand. Es gab so viele andere Orte. Er wunderte sich. Seine Widerstandkraft war fast génzlich zu-
sammengebrochen. Obwohl an den Winden und auch auf dem Verkaufstresen Prospekte fiir Reisen in
alle erdenklichen Léander auslagen, kiimmerte sie nur der eine abgegriffene, den Zifferblatt ihnen gleich
beim Eintreten in die Hinde gedriickt hatte: Bahnreisen auf die Krim. War es die Hitze, war es Seidlitz’
plotzliche Erschopfung nach einem mehrstiindigen sommerlichen Stadtbummel, war es der schlifrig 28
machende Wein? Als jedenfalls Erika ihn mit grof3en Katzenaugen anblickte, sammelte er zunéchst zwar
alle Krafte, um sich ihr matt entgegenzustellen, aber dann schwebte Erikas Kopf mit riesigen violetten
Augenrindern als Luftballon vor seinem inneren Auge vorbei und er konnte auf ihr ,,Mit dem Zug auf
die Krim, nur wir beide, das wére doch schon, Wilhelm!%, das mehrfach in seinem Kopf widerhallte, nur

noch ein mattes ,,Ja“ hinaushauchen.
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+HUNDESEELE"
Brigitte Morgenroth - Kandidatin Pinkfisch

Ein Dorf im Allgéu der 50er Jahre - {iber den Krieg spricht man nicht, die katholische Kirche gibt die
Regeln vor und der Rhythmus der Jahreszeiten bestimmt die Arbeit. Als Greta, Lehrerin der Dorfschule,
ein Méadchen aufnimmt, das unter Hunden aufgewachsen ist, zeigt die Fassade Risse. Es ist die Geschich-

te einer Frau, die fiir ein traumatisiertes Madchen kdmpft — und eine Tochter gewinnt.

Die Autorin

Ich bin Biologin, arbeite in der Pressestelle eines medizinischen
Institutes — und schreibe so oft und so viel es geht. Geboren bin ich
1962 in Neuchatel/Schweiz, lebe aber schon lange in Darmstadt.
Studiert habe ich Biologie, Philosophie und Offentlichkeitsarbeit.
Uber dreif3ig Jahre tanzte ich in einer Tanztheatergruppe - ein
kreativer Prozess mit allen Sinnen. Diese Erfahrung habe ich fiir
meinen Roman genutzt, bei dem es um ein Madchen geht, das unter
Hunden aufgewachsen ist: Ich bin auf allen Vieren gelaufen, um zu

erfahren, wie sich das anfiihlt.

Das Urteil der Bloggerin

Es ist die Geschichte einer Frau, die fiir ein traumatisiertes Mad-

chen kiampft — und eine Tochter gewinnt. Ich las das Manuskript mit

wachsender Begeisterung, trotz der Schwere der Nachkriegszeit, die

tiber dem Ganzen liegt. Fiir mich hat dieses Buch alles, was ich von
einer guten Geschichte erwarte. Brigitte Morgenroth hat einen Ro-
man geschrieben, der einen packt und nachdenklich werden ldsst,
und ich freue mich so sehr, dass ich mit solch einer starken

Kandidatin ins Rennen um den Blogbuster gehen darf.

Sarah Reul — pinkfisch.net
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Es waren Kleinigkeiten, die mich hielten. Der Apfelbaum, dessen Bliiten reiche Ernte versprachen, eine
dunkelrote Iris, die in diesem Jahr zum ersten Mal blithen sollte, der Mehltau auf dem Strauch weifer
Rosen, den es zu bekdmpfen galt. Seit fiinf Jahren lebte ich im Haus meiner GrofSmutter am Rande des
Dorfes, dort, wo die Felder in Wald tibergingen. Hier hatte ich mich eingerichtet und dieses Mal wollte
ich nicht wieder gehen. Doch ich wiirde dafiir kimpfen miissen — und diesmal nicht nur fiir mich.

Ich sah Waltraut zum ersten Mal an einem sonnigen Tag Anfang Juni, als ich mit dem Fahrrad ins Dorf
fuhr, um Milch und Brot zu kaufen. Die Strafle médanderte zwischen dotterblumengelben Wiesen, am
Wegrand blithte Wiesenkerbel in weifien Dolden und nicht weit entfernt bohrte sich die Turmspitze der
Dorfkirche in den Himmel. Menschen, aufgefiddelt am unbefestigten Straflenrand, kamen mir entgegen
— Scherenschnitte im gleiffenden Sonnenlicht. Erst als sie sich ndherten, sah ich, dass es Madchen waren,
gefiihrt von zwei Nonnen. ,,Heilige Maria, Mutter Gottes®, beteten die Schwestern und im Chor antwor-
tete die Gruppe: ,,Gebenedeit seist du unter den Weibern und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes
Jesu.“ Das Ave Maria wirkte wie ein geheimnisvolles Ritual und die monotone Wiederholung gab dem
Gebet Magie. Ich hielt an und betrachtete die vorbeiziehende Gruppe, uniformiert in dunklen Rocken,
weiflen Blusen und grauen Kopftiichern. Sie hielten die Blicke gesenkt, schritten gemessen im Takt des
Gebetes. Ein Mddchen brachte Unruhe in das Bild: Sie bewegte ihre schlaksigen Arme und Beine im
seltsamen Rhythmus, driickte die Knie nie ganz durch. Ihr Kopf war wachsam erhoben, ihr Blick such-
te unruhig die Hiigel ab, die Nasenfliigel blahten sich - sie schien zu schnuppern wie ein scheues Tier.
Thre griinen Augen blieben ausdrucklos, als sie mich kurz streiften. Erst als das Gebet weit entfernt zur
wortlosen Beschworung wurde, fuhr ich weiter. Es dauerte eine Weile, bis Vogelgesang und Grillenzirpen

wieder in mein Bewusstsein drangen.

%

Ich wusch Sauerampfer, diinstete ihn, goss Brithe und Rahm auf und passierte alles zu einer hellgriinen
Suppe. In ein Kiichentuch gepackt stellte ich den Topf zum Brot in einen Korb. Ich befestigte ihn auf dem
Gepacktriger, schob das Fahrrad zum Gartentor und machte mich auf den Weg zu meiner Mutter. Das
alte Haus war schon von weitem zu sehen. Es stand auf einer Kuppe und klammerte sich an ausgefranste
Fichten. Vorsichtig umfuhr ich Schlaglécher, die den Weg durchsiebten und vermied es, das Haus anzu-
sehen. Ich fixierte den Zaun, an dem ich mein Fahrrad anlehnte, nahm die Suppe und das Brot, sah die
zugewachsenen Steinplatten, die zum Haus fithrten. Es waren genau dreizehn, ich kannte sie alle und
jede brachte mich ndher an das Ziel, zu dem ich nicht wollte. Trete ich nicht auf den Rand, darf ich zwei
zuriickgehen und mich drei Platten weit in Zeitlupe bewegen, sonst muss ich sieben Platten lang sprin-
gen und wire gleich da. Die Stimme meiner Mutter riss mich aus dem Spiel. ,,So kommst du nie an.”

Ich zwang mich, ihr ins Gesicht zu sehen, und das Haus war wieder ein Haus, der Weg ein Weg, den ich
schnell entlangging, um die alte Frau zu begriiffen. Vor 15 Jahren, kurz bevor sich mein Bruder in der

Scheune erhéngte, hatte ich es im Streit verlassen, um nicht zuriickzukehren.
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Am Kiichentisch mit der gebliimten Wachsdecke safSen wir schweigend, brachen das Brot in Stiicke,
tunkten es in die Suppe und kauten die weichen Klumpen. ,,Fiir Fleisch reicht dein Lehrerinnengehalt
wohl nicht.“ Nach diinnem Getreidekaffee aus Blechtassen gingen wir in den Garten - die Kirschen
waren reif. Ich stand auf der Leiter, mein Kopf verschwand im Griin der Blitter, die Insekten summten in
der Hitze. Meine Hande griffen die roten Kirschen, zogen sie vom Stiel, der Saft lief iber die Finger. Ich
leckte ihn ab und legte zwei miteinander verbundene Friichte als Schmuck tiber die Ohren, damit sie auf
den Wangen leuchten wie Rubine - Kirschenprinzessin.

»Bist du endlich fertig®, tonte die Stimme meiner Miitter, briichig vom Alter. Hastig pfliickte ich die {ibri-
gen Friichte.

Wir schnitten die Kirschen auf, rissen den Kern heraus, unsere Hande farbten sich rot. Bald hatten wir
einen gemeinsamen Rhythmus gefunden: greifen, schneiden, atmen. Die Zeit stand still, nur der Berg
roten Fruchtfleischs wuchs, der Saft malte dunkle Linien auf den Tisch. Das Knarzen des Stuhles beim
Aufstehen stief? die Zeit wieder an. Meine Mutter schiirte das Feuer im Herd und stellte einen Topf auf
die Eisenringe. Bald hatten wir Glaser mit Marmelade vor uns stehen, auf die wir Etiketten klebten: Kir-
schen 1955. Beim Abschied fragte die alte Frau: ,Kann es nicht ofter so sein?“

Ich drehte mich um und ging iiber die fiinfzehn Steinplatten zu meinem Rad. Vielleicht sollte ich versu-
chen, auf einem Bein iiber die letzten beiden Platten zu hiipfen?

Greta lernt Schwester Magdalena und Waltraut kenne. Die Nonne kiitmmert sich um das Médchen, das
als Waise in einem Kloster untergebracht ist. Als sie dort misshandelt wird, bringt Schwester Magdalena
ihr das Madchen in der Hoffnung, dass Greta fiir sie sorgen wird.

Das Middchen starrte verloren aus dem Rahmen des Passfotos, den Kontakt mit der Kamera meidend,
den Betrachter ausschlieflend. Als wiirde sie nach einem Fluchtweg suchen. Hatte der Fotograf ihr vorher
die wirren Haare aus dem Gesicht gestreift und den auf den Boden gerichteten Blick freigelegt? Hatte

er das Kinn gehoben, das vorher éngstlich an das Brustbein gedriickt war? Eine Biiroklammer farbte
rostend den Scheitel des Mddchens und zwang den Bildrand in eine gebogene Form. Ich zog das Foto
unter der Klammer heraus und versuchte, es glatt zu streichen, strich tiber die hohen Wangenknochen,
den leicht gedffneten Mund mit den schiefen Zéhnen. Dann betrachtete ich Waltraut, die im Sonnen-
flecken des Fensters schlief. Staub tanzte im Licht, ihr Brustkorb hob sich beim Atmen, sie schnorchelte
leise. Seufzend schob ich das Bild wieder unter die Klammer. Daneben stand Name und Geburtsdatum
auf dem grauen Papier der Akte: Waltraut Lili Moser, geb. 03. Mai 1939, darunter BERICHT UBER DAS
STAATSMUNDEL MOSERS hart von der Schreibmaschine in das Papier geschlagen, der Kopf des R
verschmiert von einer verschmutzten Type.

Magdalena hatte heute Morgen die Akten gebracht. Sie hatte erzihlt, sie habe die Abtissin gezwungen,
alle Unterlagen von Waltraud herauszugeben. Auch eine schriftliche Bestitigung liege vor, dass das Klos-

ter auf Anspriiche an das Madchen verzichte. Ob ich mir inzwischen vorstellen konne, die Pflegschaft
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fiir Waltraut zu iitbernehmen? Sie wisse, dies sei eine schwierige Entscheidung. Aber wenn ich sie nicht
tiberndhme, wiirde ausschliefllich das Jugendamt tiber das Madchen entscheiden.

~Waltraut kann bei mir bleiben. Ich iibernehme die Pflegschaft.“ Magdalena hatte erleichtert gewirkt. Sie
kenne die Sachbearbeiterin im Jugendamt und werde alles in die Wege leiten. Ich wunderte mich, dass
die Abtissin sich so einfach fiigte. Sie habe gute Beziehungen zur Leitung im Mutterhaus und ihre Fami-
lie habe Einfluss in Miinchen, bemerkte Magdalena kurz. Ich brauchte mir keine Sorgen machen, es wiir-
de keine Schwierigkeiten geben. Ob ich beim Arzt gewesen wire? Sie war froh zu horen, dass Waltraut
keine inneren Verletzungen habe. Den Bericht als Beweis fiir die Misshandlungen wolle sie gerne bei sich

aufbewahren. Ich versprach, Dr. Schulenberg um eine Abschrift zu bitten.

Waltraut stiitzte sich schlaftrunken auf die Arme und kratzte sich am Kopf. Ich ging zu ihr und versuchte
ihre Hand festzuhalten. ,,Nicht, Waltraut, das macht es nur noch schlimmer.*

Sie riss sich los und kratzte weiter, Schorf blieb an ihren Fingernédgeln hidngen, die Kopfhaut fing an zu
bluten.

~Waltraut, hor auf!®, fuhr ich sie an.

Erschrocken schaute sie mich an.

»Du siehst aus wie ein gerupftes Huhn.“

~Waltraut ist kein Huhn, schmollte sie.

»Nein, bald wéchst dir wieder ein schones, glinzendes Fell.“ Ich tupfte ihr Johanniskrautdl auf die wun-
den Stellen. ,Wenn du nicht kratzt, heilt es schneller.”

~Waltraut kratzt jetzt nicht mehr*, sagte das Madchen, gahnte und rollte sich auf der Decke zusammen.
Halb im Schlaf murmelte sie: ,,Frau Schneider, kann ich bei dir bleiben?“

»Ja, und ab jetzt bin ich die Greta.”

Als sie wieder eingeschlafen war, ging ich an den Herd. Darauf stand ein Topf, dessen Inhalt leicht bro-
delte. Der Deckel hob sich von Zeit zu Zeit, um Dampf abzulassen, und fiel wieder klappernd zurtick.
Wasser lief herunter und verdampfte zischen in der Gasflamme. Ich hob den Deckel, nahm den Koch-
l6ftel und rithrte. Ein grau gekochtes Stiick Fleisch stieg an die Oberflache, ein mit Mark gefiillter Kno-
chenring, dazwischen Karotten und Sellerie. Gustl hatte mir vorausschauend Suppenfleisch und Kno-
chen vom Markt mitgebracht. Das wiirde fiir die ndchsten Tage reichen. Ich stellte die Gasflamme etwas
kleiner und setzte mich wieder an den Tisch.

Waltraut Moser wurde am 5. April 1951 im verwahrlosten Zustand auf dem Hof ihres Vaters Wolfgang
Moser vorgefunden. Die Mutter Adelheid Moser starb am 25.02.1951. Das Jugendamt ist einem Hinweis
der Nachbarin Marta Beer nachgegangen. Das Maddchen lebte in einem Schuppen bei den Hunden. Sie
schlief auf Stroh, trug Fetzen, war rdudig und untererndhrt und fraf$ das Futter der Hunde, auch rohes
Fleisch. Sie griff die Mitarbeiterin des Jugendamtes an, knurrte und bellte.

Eine Befragung des Vaters ergab, dass Waltraut in diesem jammerlichen Zustand lebt, seit sie vier Jahre
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alt war. Das Haus ist schlampig gefiihrt und voller Miill, der Vater und ein Sohn, Erich, 17 Jahre, leben
dort, beide sind Alkoholiker. Drei weitere Kinder sind bereits aus dem Haus, zwei waren der Fiirsorge
unterstellt.

Waltraut ist das jiingste Kind und laut Aussage des Vaters war es ihr eigener Wunsch, bei den Hunden
zu leben. Sie sei immer schon seltsam gewesen. Die Eltern hitten mit den anderen Kindern genug zu tun
gehabt und die Zeiten seien hart gewesen.

Nur mit Unterstiitzung der drtlichen Polizei war es méglich, das Mddchen zu entfernen und ins Heim zu
bringen. Erst nach einigen Tagen Einzelhaft wurde Waltraut fiigsam.

Ich betrachtete das beigelegte Schwarz-Weif3-Bild: ein altes Haus, daneben ein baufilliger Schuppen. Un-
kraut wuchs zwischen Stapeln von Miill und der Boden war erstarrt in eine Landschaft voll Furchen und
Schlaglécher, die Fahrzeuge in den Schlamm gegraben hatten. Ich blitterte um. Auf der niachsten Seite
war der Bericht des Amtsarztes.

Waltraut ist 1,68 cm grofd und wiegt bei der Aufnahme 43 Kilo. Die Zdhne sind schief gewachsen, je-
doch im guten Zustand, sie leidet nicht unter Rachitis. Handballen und Knie sind verhornt, was auf die
hiindische Fortbewegungsweise auf allen Vieren zuriickzufiihren ist. Sie befindet sich auf der geistigen
Entwicklungsstufe eines vierjahrigen Kindes und kann nur in einfachen Sitzen sprechen. Waltraut be-
herrscht nicht die grundlegenden Regeln im Umgang mit anderen Menschen und ist widerborstig. Ihre
Jungfraulichkeit hat sie bereits verloren, weshalb auch von einer sittlichen Verwahrlosung auszugehen
ist. Eine geistige Behinderung kann angenommen werden. Waltraut hat nicht die Anlagen, sich zu einem
niitzlichen Mitglied der Gesellschaft zu entwickeln. Deshalb wird empfohlen, sie in einem Heim mit fes-
ten Strukturen und strengem Regiment unterzubringen, um ihr einfachstes menschliches Verhalten und
Moral beizubringen. Ist das nicht méglich, bleibt nur die Unterbringung in einer psychiatrischen Anstalt.
Ein Schulbesuch wiirde die Féhigkeiten des Méadchens iibersteigen. Jedoch sollte sie einfache Tatigkeiten
erlernen, um sich niitzlich zu machen. Waltraut wurde entwurmt, mit DDT entlaust und hat die notwen-
digen Impfungen erhalten.

Ich stand auf und ging wiitend im Zimmer auf und ab. Wann horte diese Menschenverachtung endlich
auf? Vor nicht allzu langer Zeit hitten sie Waltraut wahrscheinlich erschlagen wie einen raudigen Hund.
Waltraut war wach geworden und beobachtete mich dngstlich.

»War Waltraut bose?“

»Nein®, beruhigte ich sie. ,Hast du Hunger?“

Sie nickte.

»Komm her, dann essen wir jetzt ein leckeres Brot.”

Ich ging zum Herd, hob den Deckel und angelte mit einem Schopfloftel den Markknochen aus dem Topf
und legte ihn zum Auskiihlen auf einen Teller. Waltraut schaute zu. Ich schnitt vom Laib zwei Brotschei-
ben ab, bestrich sie mit Butter, 16ste das Mark vom Knochen und verteilte es auf die Schnitten. ,,Jetzt
noch Salz und Pfeffer und fertig ist der Leckerbissen.“ Wir bissen in das Roggenbrot, das wiirzige Kno-

chenmark zerging auf der Zunge, Waltraut lief die Briihe iiber das Kinn. ,,Das schmeckt gut.“ Das Mad-
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chen schmatzte gentisslich. Ich wischte ihr das Kinn mit dem Kiichenhandtuch ab. ,,Und es gibt Kraft.“
Ich spiirte die Anstrengung der letzten Tage. ,Wenn meine Mutter frither Rinderbriihe gekocht hat, habe
ich mich immer mit meinem Bruder um das Knochenmark gestritten®, erzéhlte ich.

Waltraut schluckte den letzten Bissen hinunter. ,,Du hast auch einen Bruder. Er heift Erich. ,Erich

ist bose, er hat Waltraut immer wehgetan.“ Ich goss Holundersaft in zwei Glaser und fiillte Wasser auf.
»Hier sind Vitamine fiir dich.” Ich reichte Waltraut das Glas. ,Was sind Tamine®, das Maddchen sprach das
Wort vorsichtig aus, als wiirde sie versuchen, es zu schmecken. ,Das sind ganz kleine Stofte im Essen, die
man nicht sieht, aber die uns helfen, gesund zu bleiben. Vi-tamine® ,Vitamine®, murmelte Waltraut und
trank den Saft in einem Zug. ,Weifst du eigentlich, dass du mit zweitem Namen Lili heif3t?“ ,Waltrauts
Grofdmutter war eine Lili sie krauste angestrengt die Stirn, als versuche sie sich zu erinnern. ,,Grofimut-
ter Lili ist schon lange tot. Sie hat auf Waltraut aufgepasst, als sie klein war. Als Grofimutter Lili gestor-
ben ist, ist Waltraut zu den Hunden gegangen.” Sie sah plétzlich miide aus. ,,Leg dich wieder hin und
schlaf noch ein bisschen.“ Gehorsam trottete sie zur Decke, zog sie in den Sonnenflecken, der inzwischen

weitergewandert war.

Ich setzte mich wieder an den Tisch und bldtterte die letzte Seite des Berichts auf. Dort stand nur die
Notiz: Am 24.06.1951 abgegeben in die Obhut der Barmherzigen Schwestern vom Kloster Tiefenbach.
Unter der Akte lag ein Schreiben, vermutlich Magdalenas Handschrift, gestochen und ohne jeden tiber-
fliissigen Schnorkel: Einverstandniserklarung stand in Drucklettern auf dem Kopf.

Hiermit erklart sich das Kloster Tiefenbach damit einverstanden, dass die Lehrerin Greta Schneider die
Pflegschaft fiir das Miindel Waltraut Moser iibernimmt. Die Einzelbetreuung durch eine padagogisch
gebildete Person ist fiir eine positive Weiterentwicklung des Miindels wiinschenswert. Schwester Magda-
lena, Nonne desselbigen Ordens, erhilt die Vollmacht, die Belange von Waltraut Moser zu kldren.
Unterschrieben war der Brief von der Abtissin und von Magdalena. Wie hatte sie wissen kénnen, dass
ich einer Pflegschaft zustimme? Magdalena, du hast hoch gespielt.

Und gewonnen, seufzte ich. Magdalena hatte gesagt, sie wisse, was es fiir mich bedeute, die Verantwor-
tung zu iibernehmen. Wie sie das wissen konne, war ich ihr erregt ins Wort gefallen. ,,Greta, ich werde
immer fiir dich und Waltraut da sein.“ Wir hatten geschwiegen und ich betrachtete Magdalenas Kette,
die sich golden iiber das Holz des Tisches schlangelte. Magdalena war meinem Blick gefolgt. Sie zogerte
einen Moment, doch dann nahm sie die Kette in die Hand. Das Kreuz sei ein Erbstiick ihrer Familie,
schon ihre Grofimutter habe sie getragen. Sie legte das Kreuz auf ihre Brust. Ob ich die Kette schlieflen
konne? Ich trat hinter sie, schob den Schleier zur Seite und schob den Ring in den Verschluss, den ich
mit dem Daumennagel entriegelt hielt.

Wie konnte sie nach der vergangenen Nacht noch an das Kreuz glauben?

Magdalena schien meine Zweifel zu spiiren und drehte sich um. Schiitzend legte sie die Hand iiber das
Kreuz. ,,Es ist das Leben, das ich gewdhlt habe. Und ich bin mir immer noch sicher, dass es das Richtige

ist. Ich glaube an das Gute im Menschen und Jesus Christus ist fiir mich der Weg in eine bessere Gesell-
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schaft.”

Sie hatte sich von Waltraut verabschiedet und versprochen, bald wieder zu kommen. Dann nahm sie
mich zur Seite und fragte, wo die Kleider aus dem Kloster waren, die Waltraut getragen habe. Als sie
mein fassungsloses Gesicht war, sagte sie leise, dass die Schwester, die fiir die Wésche zustédndig war, dar-
auf bestanden hitte, die Kleider zuriick zu bekommen, denn sie gehérten dem Kloster. Wortlos holte ich
die blutigen Sachen aus dem Miilleimer und band sie zu einem Biindel. Magdalena verabschiedete sich,

ohne mich anzusehen.

Ich ging zu dem Metallregal mit den Aktenordnern, das in der Abstellkammer neben der Waschkiiche
stand. Die Ordner mit den von Blechfolie gerahmten Grifflochern starrten an die gegeniiber liegende
Wand. Ich wollte nicht, dass sie im Wohnzimmer standen, mit ihren Dokumenten und Unterlagen, die
ein Leben erst amtlich machten. Menschen, von denen nichts iibrig blieb als Papier in dunkelgrau mar-
morierten Aktendeckeln.

Hier mein Bruder, das letzte Dokument die Sterbeurkunde und die Rechnung vom Friedhof, obwohl sie
ihn als Selbstmorder vor der Friedhofsmauer beerdigt hatten. Ich strich iiber den Ordnerriicken, auf dem
Martha Schneider stand. Gelocht und eingeordnet befand sich dort ihr Leben von Geburt, iiber Taufe,
Hochzeit, Kinder bis zu ihrem Tod. Die letzte Seite, ein Testament, {iberschrieb mir das Haus. Grofimut-
ter hatte gewusst, dass ich eine Zuflucht brauchen wiirde. Ich streckte mich, um einen leeren Ordner
ganz oben zu erreichen, steckte den Finger durch das Griffloch und zog ihn aus dem Regal.

Waltraut, jetzt wirst du eingedeckelt.

Aus dem Ordner stieg muffiger Geruch. Mit dem Hebel 6ffnete ich das Maul des Klemmbiigels, hefte-

te die Akte ab, lochte das Schreiben des Klosters, fligte es hinzu und fixierte die Dokumente mit dem
Klemmer. Auf den Riicken schrieb ich Waltraut® und ergénzte nach kurzem Zogern ,,Lili, bevor ich mit
»Moser abschloss. Wohin stelle ich dich?

Die Ordner im mittleren Regalbrett lehnten sich zur Seite, ich richtete sie auf, und stellte den Ordner in
die entstandene Liicke am Ende des Regals - er passte gerade noch hinein. Elisabeth Anna stand auf dem

Ordner daneben. Mein Herz zog sich zusammen, ich streichelte den Namen meiner Tochter.

~Waltraut, aufstehen, es gibt Abendessen.”

Das Middchen hatte fast den ganzen Tag verschlafen, die Abendsonne tauchte den Garten in dunstiges
Licht und lief§ den herannahenden Herbst erahnen. Ich hatte das Fleisch in Stiicke geschnitten und mit
Suppennudel in die kochende Briihe geworfen. Auf dem Tisch standen zwei Teller mit blauem Blumen-
muster auf dem Rand, zwei Loffel, zwei Gléser, ein gefiillter Brotkorb. Waren es diese alltdglichen Gegen-
stande, die ein Zuhause schufen? Oder war es, weil ich sie mit jemand teilte?

Waltraut streckte sich und kam zum Tisch, setzte sich auf die Stuhlkante, bereit zur Flucht. ,Schldgst du
Waltraut, wenn sie nicht richtig isst?“, angstlich schaute sie mich an.

. <«
»INein.
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Sie nahm den Loftel in die Faust und stocherte konzentriert in der Suppe. Der Loftel balancierte wackelig
durch die Luft, Briihe lief ihr die Hand herunter. Es gelang ihr nur mithsam, ein Stiickchen Fleisch oder
Gemiise in den Mund zu stecken. Schliefllich senkte sie den Kopf zum Teller und schliirfte die Suppe
vom Léftel, bevor er auf dem langen Weg zum Mund verkanten konnte. Mit einem priifenden Blick
vergewisserte sie sich, ob ich ihr Verhalten duldete. Ich tat, als wire ich vollauf damit beschiftigt, meine
Suppe zu essen, und beachtete sie nicht. Als sie fertig war, leckte sie schmatzend denn Teller aus, ihre
Augen strahlten.

»Na, den brauchen wir nicht mehr waschen®, lachte ich. Gemeinsam wuschen wir ab, Waltraut ungelenk
und voller Angst, etwas fallenzulassen. Aber als wir fertig waren, platzte sie fast vor Stolz.

»Das hast du gut gemacht®, lobte ich sie. ,Komm, ich zeig dir jetzt dein Zimmer.”

»Mein Zimmer? Waltraut wohnt hier*, sie zeigte auf den Boden vor dem Sofa.

»Du brauchst ein Bett und einen Schrank, wo du deine Sachen hinein tun kannst.“

»Nein’, sagte sie bockig. ,Waltraut schlift hier.

»Komm, wir schauen uns das Zimmer einfach mal an.“ Nur schwer konnte ich sie iberreden, mit mir
in den ersten Stock zu gehen. Misstrauisch bedugte sie die enge Treppe. ,,Schau mal, hier schlafe ich®,
ich 6ffnete die Tiir zu meinem Schlafzimmer. Uber das breite Holzbett hatte ich hastig die Tagesdecke
aus bunten Stoffresten geworfen. Neben dem Fenster stand ein blauer Bauernschrank mit aufgemalten
Rosenbliiten.

,Kann ich bei dir schlafen?“

»Nein, dafiir bist du schon zu alt. Schau mal, das Zimmer nebenan, da kannst du schlafen.”

Das Médchen folgte mir widerwillig. Misstrauisch betrachtete sie das schmale Bett und die Kommode.
Das Zimmer war nicht grof3, aber das Fenster ging zum Garten. Man konnte direkt in den Kirschbaum
schauen. ,Wir konnen es schon einrichten. Ich sah ihr an, dass ihr der Ausblick gefiel und auch das
Marienbild, dass noch von meiner Grofimutter stammte. Mit sanften blauen Augen und roten Wangen
strahlte die Muttergottes ihr Kind an. ,Kann ich trotzdem unten schlafen®, bat Waltraut. Zégernd stimm-
te ich zu. Die Zeit wird es schon richten.

»Aber dann nehmen wir Decken mit runter, damit du es weich hast und nicht frierst.”

Im Wohnzimmer bauten wir ein Lager. Das Mddchen war aufgedreht und wilzte sich zwischen den De-
cken. Ich warf ihr ein Kissen an den Kopf, nach dem sie knurrend schnappte. Sie verbiss sich in den Zip-
fel, als ich versuchte, ihr das Kissen wieder abzunehmen. Ich verlor das Tauziehen und fiel auf Waltraut.
Wir lachten, bis uns Trénen in die Augen stiegen. Plotzlich sah Waltraut miide und erschopft aus. Sie
hielt sich die Rippen. ,Waltraut ist miide.“

»Dann ruh dich aus. Du musst dich erholen.”

Gretal®

«

»Ja.
,Kann ich nicht Lili heiffen, wie meine Grofmutter.

»Aber Waltraut ist doch ein schoner Name.“
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»Aber die Kinder haben Waltraut immer geérgert. Sie haben immer Wau-Wau-Waltraut gesagt oder
Waldi. Komm her, sitz, sei brav! Waltraut ist doch kein Hund.*

Sie weinte leise, ich strich ihr trostend iiber den Riicken.

»Dann heif3t du jetzt Lili wie deine Grofimutter und wie meine Lieblingsblume.“

»Kannst du Lili die Lieblingsblume zeigen?“

»Ja, aber erst nachstes Jahr, wenn die Lilien wieder blithen.“

wIst Lili dann noch bei dir?“

Greta fahrt mit Lili und dem Arzt Karl, der das Madchen behandelt hat, zu dem Hof, auf dem Lili aufge-
wachsen ist. Lili hofft, dort ihr Hundemutter wiederzufinden.

Das Motorrad tickerte, Regenwasser verdampfte auf dem Motor. Karl schlug die Plane vom Beiwagen
und reichte mir den Helm, Lili setzte die Lederkappe auf und schielte durch die Brille wie ein monstroses
Insekt.

»-Komm, steig ein’, ich zog sie zu mir in den Beiwagen und deckte uns mit der Plane zu.

Karl startete das Motorrad und wir fuhren schlingernd tiber den schlammigen Feldweg zur Strafie,
durchquerten das Dorf und entfernten uns auf der Bundesstrafle, die sich im Wald verlor. Der Wind
fegte durch die Baume, entriss ihnen die bunt gefarbten Blatter, die schwer vom Regen auf die Strafle
trudelten und harmlose Kurven in eine Rutschbahn verwandelten. Karl fuhr langsam, damit die Rader
nicht den Halt verloren. Nebel waberte iiber den Baumwipfeln, verfing sich, zerriss, wehte in Fetzen tiber
die Straf3e.

Der Wald spuckte uns aus, es wurde heller. Hauser tauchten auf, grau duckten sie sich am Straf8enrand,
daneben ein Weiher mit dunklem Wasser, ein Steg bahnte sich durch verrottendes Schilf. Ein Ruderboot
hing mit Wasser gefiillt an einem Strick. Lili lehnte sich an mich, mein Helm stief§ an ihren Kopf. An
einer Kreuzung blieb Karl stehen: ,,Und jetzt?“ Lili deutete auf einen unbefestigten Weg, der von den ver-
schreckten Hausern wegfiihrte, die vorgaben, ein Dorf zu sein. Wir fuhren an sumpfigen Wiesen vorbei.
Das gelbe Gras war durchsetzt von Moos und braunen Wasserlachen, dazwischen standen Wollgrasbii-
schel, als hitte ein Kind schmutzige Watte verstreut. Im Nebel tauchte ein Schuppen auf. Grob vernagelte
Planken versuchten, sich aus der aufgezwungenen Form zu l6sen. Ein Ruck presste Lili an mich, erdiges
Wasser spritzte auf, als das Rad in ein Schlagloch geriet. Der Motor heulte auf, zog den widerstrebenden
Beiwagen weiter iiber den geschundenen Weg. Ein Stapel Holz hockte am Wegrand - ein unentwirrbarer
Haufen aus Brettern und Baumstiicken. Wie ein schwarzer Vogel flatterte eine Plane im Wind. Ich spiirte
Lilis unruhigen Atem, zog sie fester an mich.

»Wir sind da.“

Das Haus starrte uns aus blinden Fenstern an, niedergedriickt vom Dach. Ziegel klammerten sich in

durchhidngenden Reihen an den schiefen Dachstuhl, die Locher geflickt mit Teerpappe. Die Fassade bro-
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ckelte, die Tiir ein verschlossener Mund mit ausgefranstem Schliisselloch.

Karl wiirgte den Motor ab. Die Stille klang in den Ohren. Der Regen war mehr zu spiiren als zu horen.
Nur das Fallen der Wassertropfen vom Dach auf die schlammige Erde hallte im Nebel nach. Wir stiegen
aus, legten Helme und Lederkappe in den Beiwagen und wischten uns den Regen von den Gesichtern.
Der Wind und die Kilte hatten Karls Ziige hart werden lassen, zwei tiefe Falten zwischen den Augen-
brauen verdiisterten seinen Blick, Feuchtigkeit glitzerte in seinem Bart. Lili nahm mich bei der Hand.
»Sie bellt nicht®, Tranen standen ihr in den Augen. ,,Sie ist nicht mehr da.“

Karl war um das Haus gegangen. Er versuchte, durch die verschmutzten Fensterscheiben zu sehen, klopf-
te leise an die Tiir - nichts geschah.

»Es scheint niemand mehr hier zu wohnen.“

Unschliissig standen wir im Regen, Lili winselte. ,,Zeig mir, wo du mit deiner Hundemutter gewohnt
hast. Sie fiithrte uns einen schlammigen Pfad entlang, gesaumt von faulenden Brennnesseln. Ein
Aborthduschen stank uns entgegen, die offene Tiir bewegte sich im Wind, gab den Blick frei auf einen
groben Balken mit Loch. Ein Stiick weiter tauchte ein Schuppen aus rostigem Wellblech auf, nach dem
stachelige Ranken eines Brombeerstrauches griffen. Die Friichte waren zu schwarzen Klumpen getrock-
net, von den Dornen tropfte Regen auf die letzten gelben Blétter.

»Hier habe ich gewohnt.” Lili versuchte, die Tiir zu 6ffnen, verhakte sich in den Dornen. ,Lili, halt

still.“ Vorsichtig befreite ich sie von der Ranke. Wir 6ffneten die Tiir, die sich quietschend wehrte, muf-
figer Geruch schlug uns entgegen. Als sich meine Augen an das dimmrige Licht gewohnt hatten, sah
ich einen Haufen Stroh, zu einem Lager gehiuft, verdreckt und schimmelig. Vor einem Futternapf mit
eingetrockneten Resten schlidngelte sich eine rostige Kette mit einem Halsband. Dunstig fiel Licht durch
ein Loch, das aus dem Wellblech heraus geschnitten war. ,,Mama® Lili stiirzte sich auf das Stroh, roch an
dem Halsband, leckte am Napf, lief schnuppernd auf allen Vieren jeden Winkel des Schuppens ab, bellte
verzweifelt. Wut stieg in mir hoch.

Ich bin deine Mutter!

»Lili!; ich packte sie, versuchte sie auf die Beine zu ziehen. ,,Es reicht. Sie ist tot, begreif es endlich!“

Sie entwand sich meinem Griff, bleckte die Zahne und knurrte, die Augen zu schmalen Schlitzen ver-
engt. Diesmal wiirde ich nicht nachgeben. Ich dringte sie in die Ecke. ,,Lili, steh auf, du bist kein Hund.
Du bist ein Mensch.“ Lili versuchte, an mir vorbei zu kommen, doch ich versperrte ihr den Weg. Sie
starrte mich an, Speichel lief ihr aus dem Maul, tiefes Knurren drang aus ihrer Kehle.

»Greta, hor auf!” Karl versuchte, mich wegzuziehen. In dem Moment sprang Lili vor und biss mir in den
Arm. Als ich erschrocken zuriickwich, rannte sie aus dem Schuppen. Der Schmerz nahm mir den Atem,
Blut tropfte aus meinem Armel, mein Brustkorb zog sich zusammen, schniirte mein Herz ein, panisch
klopfend versuchte es sich Raum zu schaffen. Dann erloste mich Dunkelheit, Stille. Von weitem drang
Karls Stimme an mein Ohr, ich spiirte seine Warme, seine Arme, die mich hielten. Ich 6ffnete die Augen,
mein Kopf verweigerte jede Auskunft, meine Gedanken verwirrten sich unauflésbar: ,Wo bin ich?“

,In Lilis Kinderstube.
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»Was ist passiert?“

»Du hast sie bedringt. Sie hat dich gebissen und ist weggerannt.“

Schmerz pochte in meinem Unterarm, um den ein blutiges Stofftaschentuch gewickelt war.

Ich erinnerte mich: Lili, zdhnefletschend, in die Ecke gedréngt, sie springt auf mich zu.

»Sie soll endlich begreifen, dass sie ein Mensch ist.”

»und du bist ihre einzige Mutter!“

»Bin ich das nicht? Muss ich mir Lilis Zuneigung mit einer Hiindin teilen?“

»Greta, die Hiindin hat Lili das Leben gerettet.”

»Aber es ist doch nur ein Tier.“

»Ein Tier, das getan hat, was eigentlich die Menschen hatten tun miissen.”

Ich stand langsam auf, wischte mir das Stroh von den Kleidern, Karl klopfte den Staub von meinem Rii-
cken.

~Wo ist Lili?“

»1ch weifd es nicht.”

~Wir miissen sie suchen!“

Vor dem Schuppen empfing uns Nebel, der die Umgebung verschluckte, nur Schemen zeigte. Die Dinge
dahinter schienen sich stdndig im Schutz des grauen Schleiers zu verwandeln. Die Fangarme der Brom-
beeren griffen nach mir, ritzten meine Haut. War es die dreizehnte Fee, die mich mit der Spindel stach?
Aste griffen als Hexen mit langen Fingern nach mir.

Lauf in den Wald, Gretel!

Waren es Straucher oder graue Kobolde, die sich auf dem Boden verbargen? Begleitete uns der Schatten
eines Wolfes?

Sieh dich vor, Rotképpchen!

Hast du Angst, lacht mein Bruder, keckert eine Krahe. Karl nahm meine Hand. Hier war der Pfad zwi-
schen den Brennnesseln, der Gestank des Klos, der Umriss des Hauses.

»Vielleicht ist Lili zum Motorrad gelaufen.”

Plotzlich ein Bellen, dann ein Jaulen. Ich horte Lilis Angst und schrie auf. Wir rannten in die Richtung,
aus der das Bellen kam. Die Umrisse von zwei Kérpern formten sich aus dem Nebel, grof$ und massig
der eine, schmal zappelte der andere daneben. ,,Lassen Sie sofort meine Tochter los!® Ich lief fast in den
Mann hinein, der mich mit einer Armbewegung auf den Boden schleuderte, an seiner Schulter hing ein
Gewehr.

»Tochter? Das ist meine Schwester Waltraut, der Hund.“ Er quetschte ihren Arm, zog sie zu sich hoch,
atmete ihr ins Gesicht. Lili wand sich und bellte.

»Ich sag’s ja, ein Hund, ein raudiger Koter®, er gab ihr eine Ohrfeige, Lili jaulte auf und schwieg. Ver-
schlagene Augen starrten aus dem aufgedunsenen Gesicht , dunkles Haar krauselte sich aus dem Kragen

'“

des karierten Hemdes wie drahtiges Schamhaar. ,, Lass sie sofort los!“ Ich wollte mich auf ihn stiirzen.

Karl hielt mich zurtck: ,Wer sind Sie?*
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»1ch bin Erich, der Bruder von diesem Koter. Und wer seid ihr?“

»Karl Schulenberg und das ist Greta Schneider. Lili gehort zu uns.”

»Heifst die feine Dame jetzt Lili.“

»Wie meine Grofimutter®, réchelte Lili.

»Die alte Schreckschraube ist doch schon lange tot®, er klemmte Lilis Kopf unter seine Achseln. ,,Und
warum sollte ich Waltraut hergeben, sie ist meine Schwester®, er rubbelte mit den Knocheln iiber ihren
Kopf. ,Ich kdnnte gut einen neuen Hund gebrauchen. Erich lachte drohnend.

»Wo ist meine Hundemama?“, klang es dumpf aus seiner Achselhdhle. Erich zog Lili hoch, nahm ihren
Kopf in seine Pranken, nikotingelbe Finger mit Schmutzrandern unter den Nageln pressten ihr Gesicht
zur Grimasse.

»lot, der alte Teppich. Ich habe sie auf den Misthaufen geworfen wie all die anderen Kéter.“ Lili heulte
auf, wand sich und versuchte, Erich in die Hand zu beif3en. Ich sah aus den Augenwinkeln, wie Karl mit
dem Fuf$ einen Stock zu sich zog.

»Halt, keine Tricks®, Erich umschloss mit seiner Hand Lilis Kehle, dann grinste er. ,Wenn ich es mir
richtig tiberlege, brauche ich meine Schwester ganz dringend.” Seine freie Hand fuhr iiber Lilis Po, der
fast vollstdndig in seiner Hand verschwand, fuhr dann weiter zwischen ihre Beine. Ubelkeit stieg in mir
hoch, ich sah, wie Lilis Augen sich angstvoll weiteten. Meine Hande ballten sich zu Fausten. Karl riss den
Stock hoch, erstarrte, als Erich geniisslich die Kehle des Mddchens zudriickte. In dem Moment 16ste sich
ein Schatten aus dem Nebel, sprang. Reiffzdhne bleckten hinter hochgezogenen Lefzen, gruben sich in
Erichs Arm, er schrie auf und lief3 Lili los. Ich zog sie in meine Arme und hielt sie fest. Ein grofer Scha-
ferhund stellte sich knurrend zwischen uns und Erich, der das Gewehr von seiner Schulter zerrte. ,,Du
elender Koter, diesmal bist du dran.”

»Raik! rief Lili. Der Hund schaute sie aus schrdgen griinen Augen an. Erich nutzte den Moment und
legte an. Karl stiirmte vor und schlug ihm den Stock gegen den verletzten Arm. Schreiend lie8 Erich das
Gewehr fallen, ein Schuss l0ste sich, hallte lange nach. Der Hund verschwand im Nebel.

Wimmernd lag Erich auf dem Boden, ein Fleischberg, in den ich gerne immer wieder getreten hitte.
»Lasst uns fahren®, ich zog Lili zum Motorrad. ,Wir kénnen Erich nicht so liegen lassen, er ist verletzt.”
»Er ist ein Schwein. Es geschieht ihm nur recht.“ ,Greta, ich bin Arzt und verpflichtet zu helfen.” Ich
schnaubte abfillig: ,,Ich wusste nicht, dass du auch Tierarzt bist.“ Karl grinste gequalt: ,Wieder ganz die
Alte.“ Lili deutete ein vorsichtiges Lacheln an: ,,Ich bin ein Hund, aber Erich ist ein Schwein.“ , Hilfe, ich
verblute.“ ,,So schnell geht das leider nicht®, Karl zog Erich auf die Beine, bugsierte ihn zur Tiir. ,,Greta,
kannst du bitte den Verbandskasten aus dem Beiwagen holen?“ Tief im FufSraum fand ich den Kasten,
und als ich wieder hochkam, sah ich Lili. Sie hatte den Kopf erhoben und schnupperte aufmerksam im
Wind, ihre Nasenfliigel waren gebléht. ,Vielleicht ist Raik noch da, ich gehe ihn suchen.” ,Nein, Lili.
Fiir heute hatten wir genug Aufregung.“ Aber Lili spdhte weiter aufmerksam in den Nebel, ihre Ohren
schienen gespitzt. ,,Bleib hier®, ich nahm ihren Arm, ,,Sieh mich an.“ Widerwillig drehte sie den Kopf,

ihr Blick war ausdruckslos, weit weg. ,,Kind, ich bin hier.“ Sie schaute mich an, erkannte mich: ,,Mama?“
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Tréanen schossen mir in die Augen, ich blinzelte sie weg. ,,Du wirst Raik bestimmt wiedersehen. Ich glau-
be, es ist der Hund, der im Wald in der Ndhe des Dorfes streunt. Ich habe ihn schon einmal gesehen.“ Ich

dachte an meine Begegnung in der Johannisnacht. ,,Er weifd jetzt, dass ich da bin und wird mich suchen.”




11.

,DAS MAGENKOMPLOTT"
Stefan Zett — Kandidat novelero

Sonjo, ein junger Tagtraumer, erwacht eines Morgens vollkommen lddiert mit der Ahnung, ihm habe

jemand am Vortag den Magen geraubt. Im Krankenhaus meint er in zwei Gastérzten seine Magenrauber
wieder zu erkennen und nimmt die Verfolgung auf. Die abenteuerliche ,Magenjagd® fiihrt sie in den Un-
tergrund der Stadt, in das Kellergew6lbe des Einkaufszentrums Europa, wo eine verriickte, milchsiichtige

Sekte unter der Fithrung des skrupellosen Bauchchirurgen Professor Melbig ihr Unwesen treibt.

XA
A

Der Autor

Stefan Zett, 1971 in Miinster geboren, fallen seit frithester Kindheit
andauernd Geschichten ein. Er schreibt iiberwiegend kiirzere

Prosa. Viele Jahre Mitglied der Kolner Autorenwerkstatt. Aktuelle
Projekte: Die Plotsammlung ,,Schreibbare Biicher” und eine
Kriminalgeschichte, in der ein Professor dem ersten Verbrechen

der Menschheitsgeschichte auf der Spur ist und dann selbst tot im
Neandertal aufgefunden wird. In seinem anderen Leben arbeitet der
gliickliche Familienvater Zett als Neurologe und Psychiater in Koln

und ist davor einmal um die ganze Welt gereist ohne zu fliegen.

Das Urteil des Bloggers

Direkt der erste Satz des Manuskriptes lief} mich schmunzeln: ,,Etwas

I\,

~

musste Sonjo gestort haben, denn ohne dass er den Wecker gestellt
hitte, wurde er eines Morgens vor sechs Uhr wach.” Die Anspie-
lung auf Kafka ist nicht zu iiberlesen und man bekommt direkt eine
Ahnung, wohin die Reise in diesem Roman gehen konnte. Der Plot

ist wie erwartet durchaus skurril. Die Story ist schon etwas gew6h-

nungsbediirftig. Umso mehr jedoch ein Grund fiir mich, diesen

Roman als Favoriten zu wahlen.

Sandro Abbate — novelero.de
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Kapitel I

Etwas musste Sonjo gestort haben, denn ohne dass er den Wecker gestellt hitte, wurde er eines Morgens
vor sechs Uhr wach. Er hatte unruhige Trdume gehabt und fand sich in seinem Bett mit Kopfschmerzen
und einem ungeheuerlich flauem Gefiihl in der Magengegend, gleich links unterhalb des Brustbeins.
»Puh, was ist denn los?* dachte er, ,,so {ibel war mir schon lange nicht mehr.“ Mit geschlossenen Augen
versuchte er zu ergriinden, was genau er zuletzt getraumt haben mochte, doch es tauchten nur unzu-
sammenhidngende Bilder und fliichtige Gestalten auf, derer er nicht habhaft werden konnte. Auch seine
Erinnerungen an das, was er am Vortag zu sich genommen hatte, waren duferst liickenhaft. Ein Milchs-
hake hatte er tagsiiber getrunken, wo auch immer. Irgendwann auch einen Tee. Weiter konnte er sich an
nichts entsinnen. An gar nichts. In Sonjos Eingeweiden rumorte es indes, als sei dort ein Kampf um die
besten Plitze in vollem Gange. Zweifellos war etwas vollig durcheinander geraten. Er 6ffnete die Augen.
Er befand sich in seinem Bett, in seiner Wohnung und dort war alles wie immer. An der weifen Wand
die Schattenspiele der Birke im Garten, die die frithe Sonne zu dieser Jahreszeit durch das Dachfenster
warf. Sein leerer Schreibtisch, der Stuhl. Stille. Vereinzelt Vogelgezwitscher. Die halboffene Tiir zum
Badezimmer. Mit einem routinierten Griff lockerte Sonjo Giirtel und Bund seiner schwarzen Anzug-
hose, was die angespannte Situation in seinem Bauch voriibergehend entschirfte. Er atmete tief durch.
Ganz offensichtlich hatte er sich in Straflenkleidung schlafen gelegt und nun schmerzte sein Bauch. Das
war’s. Ansonsten war alles in Ordnung. Wahrscheinlich war er fiirchterlich betrunken gewesen und die
Erinnerungen daran waren einfach ausgeldscht. Vielleicht auf ewig. Kein Grund zur Beunruhigung also.
Zumindest konnte er sich ganz genau an ein Milchshake erinnern, wie er es durch einen Strohhalm aus
einem mit Kondenswasser belegten Glas gesogen hatte. Er befindet sich in der Innenstadt, im Einkauf-
zentrum Europa wo es morderisch heifd ist, saugt ein eiskaltes Milchshake, an der Bar des Palmencafés
unter der groflen Glaskuppel. Es herrscht ein ungewoéhnlicher Trubel. Allenthalben Milchbérte. Men-
schen, die quer durcheinander reden und sich mit den Shakes zuprosten. Wie ist er in dieses Setting hin-
eingeraten? Er stellt sein Glas auf den Tresen, will sich setzen. Zwei Mdnner mit roten Krawatten tauchen
urplétzlich vor ihm auf, sprechen ihn an. Er ist schon auf dem Weg zum Hinterausgang, quer durch die
Galerien.

»Sie sehen durstig aus, mein Herr® sagt der eine, rund, dick, mit siidlandischem Teint. ,,Regelrecht
ausgetrocknet!“ ergénzt der andere, selber diirr und hager. Die Beiden scheinen eine Antwort zu erwar-
ten. Sonjo zuckt belanglos die Achseln, weif3 nicht worauf sie hinaus wollen. Er wendet sich zum gehen.
Schon packt ihn der Dicke am Kinn und spritht ihm eine beiflende Fliissigkeit in die Nase. Ihm wird
schwarz vor Augen. Er fillt. Rittlings in die fangbereiten Arme des anderen. ,,Jetzt nur nicht bewusstlos
werden’, denkt er noch, wihrend man schon mit langen Fingern ein Stiick Stoft tief in seinen wehrlosen
Mund schiebt.

Der Friedensprozess im Bauch erlitt einen herben Riickschlag. Spastische Kémpfe mit kurzen, triigeri-

schen Pausen. Er riss die Augen auf, war kurz weggedost. In den verschiedentlich unklaren Gemengela-



Leseprobe - ,Das Magenkomplott”

gen hatten entwurzelte Traumsequenzen und vereinzelte Erinnerungsfetzen zueinander gefunden und
sich zu einer absurden Geschichte zusammen gesponnen.

»Vollig unrealistisch, am helllichten Tag mitten im Einkaufszentrum®, versuchte Sonjo sich und seinen
davonrasenden Puls zu beruhigen, sah sich aber auch nicht mehr im Stande, den bereits abgelaufenen
Handlungsstrang wieder zu entwirren. Vielleicht hatte er noch nicht einmal ein Milchshake getrunken,
moglicherweise, schon und gut, aber dass er in der vergangenen Nacht dann so abgrundtief geschlafen
haben sollte, dass er keine Ahnung mehr hatte, was er eigentlich wirklich am Vortag getrieben hatte,
bezweifelte er doch. Insbesondere, da er die beiden Manner genau vor sich gesehen hatte, in schwarzen
Anziigen mit roten Krawatten, nach dem Uberfall, als er am Boden des Einkaufszentrums etwas abseits
vor einem Lastenaufzug erwachte.

Der kleine Dicke steckte mit schmalen, langen Fingern seine Krawatte hinter die Weste zuriick und
schmauchte zufrieden in sich hinein, wahrend der andere, ein iiberaus langer Typ mit rossbraunem
Schnurrbart und blasser grofler Nase, damit beschiftigt war, ein fleischfarbenes, presswurstférmiges glit-
schiges Etwas nicht aus seinen Hénden zu verlieren. Schliefllich gelang es ihm, das widerspenstige Stiick
in der Faust zusammenzudriicken. Dabei entwich aus einem der beiden Zipfel Luft mit einem Stofilaut,
der so charakteristisch war, dass Sonjo in einer abstrusen und entsetzlichen Vertrautheit erfasste, wor-
um es sich bei dem Ding handelte. Er versuchte zu schreien, aber es drangen nur lautlose Unmengen an
heifler Luft aus seinem Hals. Entgeistert und vollstindig geldhmt nahm er wahr, wie der kleine Dicke
mit einem raschen Doppelklack einen schwarz ledernen Aktenkoffer 6ffnete und daraus eine Zeitung
hervorholte, wiahrend der Hagere erfolglos an einigen hartnéckigen letzten Fettzipfeln des Dings her-
umzupfte. Eigentlich hitte sich Sonjos Magen spatestens in diesem Moment vor Schmerz, Abscheu und
Verzweiflung gleich mehrfach umdrehen und ergrimmend kriimmen miissen, stattdessen wurde er steif
und widerstandslos wie ein toter Fisch in Zeitungspapier eingewickelt und in den krawattenrot ausge-

kleideten Aktenkoffer verstaut. Dann waren sie weg.

Kapitel IT

Sonjo saf$ am Kiichentisch der elterlichen Wohnung im Erdgeschoss und starrte auf das Riihrei, das die
Grofsmutter altbewdhrt mit reichlich Butter fiir ihn zubereitet hatte. In seinem Bauch waren, noch als
er im Bett lag, revolutiondre Unruhen ausgebrochen, iiber alle Gewebegrenzen hinweg. Fiirchterliche
Krampfe durchbohrten ihn von rechts nach links, nach oben nach unten und die Sifte flossen in Stro-
men. Erst nach einem ausfiithrlichen Gang zur Toilette hatte sich die Lage bis auf weiteres entspannt.
Obwohl er nach allem, was er erlebt hatte, keinerlei Hunger verspiirte und er zudem nicht umhin kam
zu bemerken, dass er da noch immer eine entsetzlich flaue Leere in seiner Magengegend empfand, hatte
Sonjo sich fest vorgenommen, die Zahne zusammen zu beiflen und viel, kréftig und kompromisslos bis

zum letzten Bissen zu frithstiicken. Nur so konnte er etwaigen Griindungsmythen einer neuen Republik
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von vornherein die alles entscheidende Grundlage entziehen. Waren solcherlei falsche Riicksichtnahmen
ndmlich erst einmal etabliert, wiirde auch gerne weiterer Unsinn geglaubt.

Der Geruch der gebratenen Eier aber hatte ihn kalt erwischt. Er erinnerte ihn an ein kleines abscheu-
liches Detail seines wiederkehrenden Albtraums — um nichts anderes konnte es sich schliefSlich und
letztendlich bei diesen unmdoglichen Geschehnissen handeln — das ihm bisher entgangen war und nun
umso deutlicher hervortrat: Der duflerst unangenehme, aus magenrauberischem Mund hervordringen-
de Geruch nach gammeligen Fleisch, den Sonjo sonst nur von Pansenverfiitterungen beim Hund seines
Onkels kannte. Entgegen seinen Absichten brachte Sonjo es schlieflich nicht iiber sich, auch nur einen
Happen von der gelb glinzenden Speise hinunter zu bringen und er schob den Teller unangetastet zur
Seite. Auch die knallroten Erdbeeren, die die Grofmutter am Vortag zuvor eigenhdndig im Wald gesam-
melt hatte, verschméhte er.

Die Grofimutter schaute mit gespitzter Nase iiber die Rdnder ihre Brille und den Tisch hinweg zu Sonjo
riiber. Ob es ihm immer noch schlecht sei, wollte die Grofimutter wissen. ,Wieso immer noch?“ antwor-
tete Sonjo. ,,Na, du hattest doch gestern im Einkaufszentrum diesen Kreislaufkollaps.*
»Kreislaufkollaps?“ sagte Sonjo und ahnte Diisteres. “Jetzt sag blof3, du kannst dich an nichts mehr erin-
nern? Jemand hat dir geholfen und dich im Taxi hierher gebracht. Das war {ibrigens eine sehr nette junge
Dame", fuhr die Grofimutter fort. ,, Auch wenn sie ziemlich verzottelte Haare hatte.”

Sonjo traute seine Ohren nicht und sagte nichts. An eine junge Dame konnte er sich iiberhaupt nicht
erinnern. Die Grofimutter wartete kurz, ob er nicht doch noch etwas duflern wiirde.

»Du warst ja ganz schon durcheinander. Ist wohl nicht so gut gelaufen, was?“

»Was soll denn gelaufen sein?“ Es war eine Frage, die Sonjo mehr interessierte als ihm Recht sein konnte.
»Na das Vorstellungsgesprach. Was denn sonst?“ ,, Ach®, antwortete Sonjo blofl und ,Das Vorstellungsge-
sprach?’ dachte er dabei. ,Bei diesem merkwiirdigen Unternehmen des alten Studienkollegen des Vaters.
Wann war das denn eigentlich genau gewesen?’

»1ch hab gleich gewusst, dass das nichts fiir dich ist, mein Junge. Du bist fiir etwas Besseres, etwas ganz
Grofles gemacht®, trostete die GrofSmutter. ,Wenn sich etwas schon Agentur fiir digimonetare Dienstleis-
tungen nennt, da kann doch nichts Gescheites dahinter stecken.“ Und damit wandte sie sich wieder dem
Kochbuch zu, das sie an diesem Morgen mit besonderem Interesse zu studieren schien. ...

(Es folgen Kapitel III bis IX)

Kapitel X

Im groflen Messesaal war die zuvor aufgekratzte Stimmung in der Zwischenzeit fast ins Gegenteil umge-
schlagen. Die Messebesucher standen wohlgeordnet in Reihen, schauten erwartungsvoll zur Hauptbiih-
ne und verhielten sich ruhig. Die Wolken lagen ein ganzes Stiick hoher und iiber der hell erleuchteten

Hauptbiithne war das Wolkenloch mittlerweile verschwunden. Die plétzliche Disziplin und die grofie
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Stille im Saal hatten besonders im Vergleich zum vorherigen Chaos etwas irreales an sich. Sonjo konnte
sich miihelos durch die Reihen schldngeln und eilte nach vorne. Als er sich der menschenleeren Biihne
auf ungefihr dreiflig Meter genihert hatte, erschien dort jemand rechts aus einer kleinen Offnung in

der hohen Riickwand aus Sandstein. Er trug einen weifSen, bis oben zugeknéopften Kittel und eine rote
Krawatte. Die Beine und auch die Fiifle waren nackt. Der Melonenbauch war unverkennbar. Melbig. Er
ging bis zu der breiten Treppe am vorderen Rand der Bithne und im Saal wurde es komplett dunkel. Nur
die Bithne war in einem starken Gelbton erleuchtet und erinnerte stark an einen antiken Tempel. Genau
in der Mitte stand noch immer der Altar aus zwei Findlingen mit einer langen Deckplatte aus Schiefer,
die mittlerweile mit braunen Schlamm beschichtet war. ,,Dieses Jahr macht es mir eine besonders grof3e
Freude die Zeremonie zu erdffnen, denn heute treffen der lingste Schimmer des aufklarerischen Junilich-
tes und der zarteste Schimmer des uralten Junimondes zusammen®, hallte es laut durch den Saal. Melbig
musste irgendwo, vielleicht im Krawattenknoten, ein Mikrofon versteckt haben. ,Wir danken dem ewi-
gen Biirgermeister, dass er vor einigen Jahren das unberechenbare, schwelende Feuchtbiotop in der Mit-
te der Stadt trocken legen lief. So konnten wir den Anweisungen des Kultmagens uneingeschréankt Folge
leisten und uns im gebiihrendem Maf3e auf diesen historischen Moment vorbereiten. In wenigen Augen-
blicken wird es soweit sein. Dann wird sich zeigen, wie weise und weit vorausschauend der Kultmagen
die Plane fiir sein neues Zuhause damals angelegt hat. Er wird uns ein neues Zeichen schenken, das uns
ermoglicht, das was uns als Menschen ausmacht noch mehr zu sein, indem wir unseren unendlichen
Durst noch grenzenloser stillen kdnnen. Schauen wir einen schimmernden Zyklus zuriick, so verstehen
wir erst heute, wie wertvoll damals sein Geheimnis von der freien und radikalen Eusierung fiir unsere
Bewegung gewesen ist. Die Einweihung erfolgte librigens noch im grofien Himmelsaal des Institutes,
wie sich doch einige von uns noch erinnern diirften. Wir sind seitdem so zahlenreich geworden, dass
wir jetzt selbst hier, besonders an den Enden, kaum noch alle Platz finden. Erst durch die resolute und
in diesem Ausmafl eben auch sinnfreie Eusierung konnten wir den Boden unserer magischen Realitét
noch urbarer und urbaner machen und so die vielen, vielen Bauche nach und nach iiberzeugeln. Zudem
wurden dadurch auch viele hohe und niedere Mitesser auf ewig ausgedriickt, ein duflerst dsthetischer
Prozess, der immer noch ziigellos und inzwischen auch weit iiber alle Grenzen hinaus fortschreitet.”
Melbig machte eine Pause. Es war mauschenstill im Saal. Dann redete er verstindnisvoll weiter. ,Wir
freuen uns nicht an dem Irrglauben und dem spirituellen Mangel anderer, aber wir freuen uns, dass wir
richtig liegen. Deshalb wollen wir jetzt auch, bevor ich unsere Exzellenz aus seiner himmlischen Sphire
zu uns rufe, unser Gedenklamento fiir alle Unglaubigen einlegen.“ ,,0o0000000hhhhhh, die Armen®, be-
dauerte Melbig inbriinstig mit aufbrausender Stimme und auf seinem Melonenbauch gefalteten Handen
und ,,Aaaooouuuuuuuuuuuuhhhhhh® bedauerte der ganze Saal so wolliistig, dass Sonjo eine Génsehaut
bekam. Wie aus heiterem Himmel baumelte auf einmal aus der Wolkendecke ein freudig zappelndes
Wesen hervor, das Sonjo zunichst fiir eine rot bemalte Robbe hielt. Es hing an vier weifien Seilen und
wihrend es in weiten Kreisbogen {iber den Kopfen der Zuschauer umherpendelte, senkte es sich langsam

weiter nach unten. Ein respektvolles, erfreutes Raunen zog durch den Saal. ,Na der kann's ja diesmal
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kaum erwarten’, freute sich auch Melbig und verfolgte wie alle anderen gebannt die Schwiinge der durch
und durch eigentiimlichen Kreatur. Schliefilich blieb sie in Bauchhdhe tiber der Treppe, die zur Bithne
hinauffiihrte, hingen. Melbig ging riiber und zerrte das Wesen an einem der Seile zu den zwei Findlin-
gen riiber, wo es sich anscheinend von alleine weiter absenkte. Das Ganze sah dann mehr denn je wie ein
urzeitlicher Altar aus. Auf der Deckplatte lag in dem braunen Schlamm ein gldnzendes, fleischfarbenes
Wesen, das weiter freudig vor sich hin zuckte. Sonjo erkannte die Form des Wesens sofort wieder. Es gab
keine Zweifel, dass dies der Kultmagen war, und dass der Kultmagen sehr lebendig war. Er sah genau

so halbrund gekriimmt aus, wie Sonjo sich auch an seinen eigenen Magen in den Hédnden des diinnen
Exstirpators erinnerte, nur das der Kultmagen viel grofler war, ungefahr die Ausmaf3e eines Seesacks
hatte. Vorne befand sich zudem ein unférmiger Schlitz, der wahrscheinlich so etwas wie sein Mund

war. ,,Ja gleich gibt es etwas Leckeres.“ , sagte Melbig zu dem Kultmagen, wéahrend er ihn streichelte und
auf den feuchten Riicken klopfte. Der Kultmagen kriimmte sich noch ein Stiick mehr vor Freude und
hopste ein kleines Stiick in die Luft. ,,Ups®, entfuhr es dann Melbig. Das Vieh hatte nach seinem Finger
geschnappt, und Melbig gab ihm dafiir einen Klaps auf die Stelle, die wahrscheinlich so etwas wie ein
Hintern war. ,,Sie sehen, unser kleiner Racker ist heute mindestens so aufgeregt wie wir und hat einen
besonders ausgepragten Appetit. Deshalb sollten wir ihn jetzt auch nicht langer warten lassen. Er weif3
schlief3lich besser als wir selbst, dass er heute einen besonderen Leckerbissen von uns bekommen wird
und ich kann ihnen schon an dieser Stelle verraten, dass es mir gelungen ist, ein wahres Prachtexemplar
tiir ihn aufzutreiben. Doch zunichst wollen nun die Initianten kommen.“ Sonjo bekam auf einen Schlag
knallrote Ohren und konnte perverserweise einen gewissen Stolz, das Melbig seinen Magen vor den vie-
len Zuschauern als Prachtexemplar bezeichnete, nicht unterdriicken. Melbig schaute bei diesen Worten
erwartungsvoll zu der kleinen Tiir in der Hinterwand der Biithne. Dort trat als erstes etwas zogerlich ein
kleines Madchen hervor. Es trug einen schwarzen Minirock und ein bauchfreies T-Shirt. Melbig begann
demonstrativ ermutigend zu klatschen und im Saal taten es ihm viele nach. Es folgte im Génsemarsch
eine ganze Reihe weiterer Kinder unterschiedlichen Alters, die adrett und {iberwiegend modisch geklei-
det waren. Rechts und links wurde dieser niedliche inszenierte Aufmarsch von zwei Herren flankiert. Sie
waren wie Melbig barfuf8 und trugen auch nur einen weiflen Kittel und eine rote Krawatte. Erst als der
eine von ihnen einen aus der Reihe tanzenden Jungen mit einem tibermiflig langen Zeigefinger ermahn-
te, erkannte Sonjo sie als die Exstirpatoren wieder. Kurz vor dem Altar teilte sich die Kinderschlange zu
den Seitenwédnden hin auf. Zwei weitere Gruppen kamen auf die Bithne. Es handelte sich um einen Pulk
Jugendlicher in unterschiedlichsten Aufmachungen und um eine handvoll Erwachsene in armlicher
Kleidung. Mit ihnen erschienen drei wiederum weifSbekittelte Herren mit wiederum roter Krawatte. Der
mittlere von ihnen war der Minibrillentrager Deiters und seine Begleiter Herr Wegerich und Monsieur
Le Mett. Auch diese Leute flanierten an dem Kultmagen vorbei und stellten sich dann, wie die Kinder,
an einer der beiden Seitenwdnde in einer bestimmten Reihenfolge auf. Schlief3lich eilte noch schnell, wie
verspitet, ein Heranwachsender im Gammel-Look auf die Biihne und zu guter Letzt ein weiterer bar-

fifliger Mann, der einen weiflen Kittel, aber eine griine Krawatte trug. Sonjo sah, wie ganz hinten einer
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von der Initianten- Gruppe unauffillig die Bithne wieder iiber die Offnung in der steinernen Riickwand
verlief3. Die Exstirpatoren waren mittlerweile zu den Seitenabgiangen der grofien Treppe geschritten und
beide hatten sich den jeweiligen schwarzen Gummischlauch, der dort vom Wolkenhimmel herunter-
baumelte, an dem Einspritzstutzen geschnappt. Sie mussten kriftig daran ziehen, um damit bis zu dem
Altar mit dem Kultmagen in der Mitte der Biithne zu gelangen. Dort waren jetzt alle Médnner mit weiflen
Kitteln versammelt. Melbig und Deiters standen hinter dem Altar und seitlich je ein Exstirpator mit je
einem der Begleiter von Deiters. Manfred von Bérenbind iiberreichte diesen Mannern eine Art Wasch-
schiissel aus glinzendem Stahl mit kreisrundem Boden.

Wihrend die gesamte Biithne ein ganzes Stiick abgesenkt wurde, wandte sich Melbig wieder an die Be-
sucher der Messe. ,,So, wenn wir gleich die Volksndhe erreicht haben, kénnen wir beginnen. Natiirlich
werden wir wie jedes Jahr die individuellen Noten der Initianten beriicksichtigen. Diese wollen sie jetzt
kundtun.”

Alle Initianten 6ffneten ihren Mund und jeder von ihnen sang einen Ton. Vorne bei den kleinen Mad-
chen klang es hell und glockenrein, mit abnehmender Tonh6he kamen die Knaben, die Jugendlichen und
die Erwachsenen und hinten dann auch einige Heranwachsende im Stimmbruch. Ein schéner Vielklang
an Stimmen lie8 das Geschehen auf der Bithne ein erstes Mal so dhnlich erscheinen, wie Sonjo sich eine
religiose Zeremonie vorgestellt hatte. Melbig sprach, vom Mikrofon verstérkt, mitten rein. ,,Ein echter
Genuss. Auf geht’s.“ Die Exstirpatoren und ihr jeweiliger Partner preschten los. Der rechte, lange Exstir-
pator erreichte mit dem widerspenstigen Schlauch als erster das vorderste kleine singende Médchen, das
sogleich kindlich angeekelt die Nase riimpfte. Er steckte ihr den Stutzen in den offenen Mund und Mons-
ieur Le Mett hielt schnell die Schiissel darunter. Das Mddchen wurde unter Hochdruck, der den Schlauch
kurz zucken lief3, dhnlich wie eine Gans gefrickt, bis ihr eine weifle Fliissigkeit aus Mundwinkeln und
Nase in die Waschschiissel tropfte. Dann sank sie wie bewusstlos in die Knie. Der Exstirpator reichte Le
Mett den Schlauch, den dieser umstandlich halten musste, beugte hastig den Kopf des Méddchens zuriick,
bis der immer noch geéffnete Mund zur Decke zeigte und stopfte dann blitzschnell mit den Spinennfin-
gern an seiner linken Hand seine rote Krawatte, die er unten der Lange nach gefaltet hatte, da hinein. Er
fingerte hektisch herum, wurde plétzlich ganz ruhig und zog behutsam, als wolle er drinnen irgendetwas
nicht verlieren, die Finger und die Krawatte zuriick.

Sonjo hielt sich die Hand vor die Augen um nicht mit ansehen zu miissen, was er da jetzt rausholen wiir-
de. Er hatte sich vorgenommen, sich wihrend der Zeremonie, die sicherlich grausame Momente haben
wiirde, von gar nichts auch nur irgendwie schockieren zu lassen, um im entscheidenden Moment nicht
zu zogern. Und tatsachlich war es ihm auch gelungen, den Anblick der magenférmige Bestie, die auch
jetzt noch in ihrem rotbraunen Schlammbett vor sich hin gluckste, fast ginzlich gelassen an sich abper-
len zu lassen. ,,Aha. So sieht ein Kultmagen also aus®, hatte er sich selbst niichternes Interesse zugeheu-
chelt und aufkommende Unruhe gleich mit einem ,,das ist doch nur ein kleiner Racker® und einem ,,ein
besonders dicker Mops ohne Beine, Augen und Ohren hochstwahrscheinlich® erfolgreich besanftigt.

Diese Live-Exstirpation an einem Médchen hatte ihn aber kalt erwischt, besonders weil es sich nur um
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den Anfang einer 6ffentlichen oder halbéffentlichen Massenexstirpation handelte. All die Magen wiirden
gar nicht in diese Waschschiissel passen. Eigentlich miisste er da auch irgendwie eingreifen, da waren ja
schlieflich Kinder die gar nicht wussten worauf sie sich da einlief3en, aber er musste an seinen eigenen
Magen denken und konnte gegen die Ubermacht auf der Biihne sowieso nichts ausrichten. Er spreizte
vorsichtig seine Finger. Auf beiden Seiten waren die Exstirpatoren bereits mit dem nachsten Madchen
beschiftigt. Einige Kinder hatten aufgehort zu singen und drucksten, wihrend sie den Exstirpatoren zu-
schauten, unruhig herum aber Melbig und Deiters gingen mit Kérben durch die Reihen und verschenk-
ten daraus Teddybéren. Das erste Mddchen, das bereits wieder aufgestanden war und tapfer und stolz
lachelte, bekam, wie auch ihr Pendant auf der gegeniiberliegenden Seite, einen besonders grofen in die
Hand gedriickt.

Sonjo ging weiter nach vorne und reckte trotzdem seinen Kopf. Er wollte das unangenehme Gefiihl an
seinem Hals abschiitteln und auflerdem auch mitkriegen, was die Exstirpatoren, die mittlerweile hinten
bei den letzten Initianten zugange waren, da genau rausholten. Diesmal zwang Sonjo sich bis zum Ende
zuzuschauen. Sie holten da... sie holten da.. sie holten da gar keinen Magen raus. Da war gar nichts zu
sehen, aber sie schienen irgendetwas von der Krawatte oder den Fingern in einen Glaskolben, der aus
der Kitteltasche hervorragte, abzustreifen.

Der Schlauch rechts und dann auch links schnellte in die Hohe, pendelte {iber den Zuschauern und
verschwand in den Wolken. Uber der Hauptbiihne lichteten sich diese darauthin deutlich und an eini-
gen Stellen taten sich erneut Locher auf. Beide Gruppen waren fertig und erreichten den Kultmagen fast
gleichzeitig. Die Exstirpatoren hielten die Glaskolben demonstrativ in die Hohe. Wegerich und Le Mett
trugen noch immer die Waschschiisseln mit den sie die milchige Fliissigkeit, die im Rahmen des Be-
taubungsaktes aus Mund und Nase getropft war, aufgesammelt hatten. Melbig schaute zu Manfred von
Bdrenbind heriiber, der letzte Inspektionen vornahm und dann sein Einverstidndnis heriibernickte. ,Wir
wollen Thm jetzt gemeinsam Sein Mahl bereiten.” sagte Melbig und erschien dabei sakraler denn je. Die
eine Waschschiissel wurde in die andere, die jetzt Deiters genommen hatte, entleert und dann von Baren-
bind entsorgt. Es war gar nicht soviel von dieser weifSen Milch darin gewesen. Melbig holte aus seiner
Kitteltasche ein kleines Bonsaibdumchen, dass er in die verbliebene Schiissel zerpfliickte. ,,Es ist auch fiir
mich noch jedes Jahr immer wieder erstaunlich, wie wenig unsere Exzellenz verbraucht®, kommentierte
er durchs Mikrofon verstérkt sein Tun, ,,das ist ja weniger als nichts, wenn man bedenkt, was da so tibers
Jahr verteilt fiir uns alle bei raus kommt.*

Als er fertig war, entnahm er seiner anderen Kitteltasche ein braunes Flischchen und entleerte es in die
Schiissel. ,,So, dann noch das hier® sagte er dabei und dann ,,und jetzt wollen wir zur spirituellen Wiir-
ze kommen.“ Mit einem Mal war die gesamte Bithne in Dunkelheit getaucht. Nur unmittelbar vor dem
Altar lag ein scharf abgegrenzter, ungefahr ein Meter schmaler und vielfach lingerer mondsichelf6rmi-
ger Lichtstrahl am Boden ,,Na wer sagt’s den®, bemerkte Melbig leise aus dem Dunklen, so, als ob er zu
seinem Nebenmann sprach, ,,auch das Wetter spielt dieses Jahr mit.*

Dann traten die Exstirpatoren und Melbig in das Licht vor den Altar. Melbig stand in der Mitte und die
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Exstirpatoren an den Seiten, an denen sie auch vorher gearbeitet hatten. Als die Exstirpatoren in einer
Geste der Wiirde die Glaskolben weit nach oben hielten, bemerkte Sonjo seltsame milchig glanzende Fa-
den in der Luft, die in den Glaskolben zusammenliefen. Er schaute genau hin und konnte sie am Rande
des Lichtstrahles ein Stiickchen in die Richtung der jeweiligen Seitenwénde zuriickverfolgen. Auch Mel-
big hielt kurz die Waschschiissel in die Hohe, in die anschliefiend die Glaskolben entleert wurden. Dabei
nuschelte er etwas unverstiandliches vor sich hin. Die Exstirpatoren traten neben den Altar ins Dunkle.
Hinter Melbig war, in eine schwache Lichtreflexion getaucht, der Kultmagen zu sehen, dessen vordere
Offnung sich zu einem breiten Schlitz mit wulstigen Rindern verformt hatte. Die vier weiflen Schniire
waren an grau verschwielten Hockern an seinem Riicken mit ihm verwachsen, zwei vorn, zwei hinten,
und iiberall hingen kleine Fettzipfel an ihm herunter. Melbig verbeugte sich tief vor dem Kultmagen.
Dann hob er ihn vorn leicht an, driickte die Waschschiissel in den Schlamm genau unter den vorderen
Schlitz und entfernte sich duflerst rasch. Das Untier schlabberte die Schiissel in Sekundenschnelle leer
und das Gluckern in seinem Inneren war bis zu Sonjo heriiber zu horen. Fiir einen Augenblick meinte
Sonjo immer noch die milchigen Fidden sehen zu kdnnen, aber im hellen, gelben Licht, das die Bithne
gleich wieder schlagartig bestrahlte, konnte er sie nicht mehr erkennen. Alle waren verschwunden, nur
Melbig stand noch allein mitten auf der Bithne und wirkte etwas abwesend. Die Initianten saf3en mit den
Partnern Le Mett und Wegerich rechts und links an den Réndern auf der breiten Treppe. Sonjo starrte
mit Abscheu auf den zitternden Kultmagen. Er konnte zusehen, wie seine glainzende Haut abblasste, von
fleischrot zu rosa. Es sah so aus, als bereite sich der Kultmagen nach der Vorspeise nun auf das Hauptge-
richt vor und konzentriere dafiir Blut in seinem Zentrum, wo es fiir die Verdauung benétigt wurde.
Nach allem, was Sonjo bei der Geheimbesprechung der besseren Gesellschaft mitbekommen hatte, sollte
Melbig wihrend der Opferzeremonie gestiirzt werden. Diesen Moment galt es auch fiir Sonjo auszunut-
zen, es sei denn sein Magen wiirde schon vorher diesem kleinen verfressenen Klops angeboten. Dann
miisste er sofort zuschlagen.

»Uns allen steht jetzt ein wahrhaft historischer Moment bevor.“ sprach plétzlich eine ganz andere Stim-
me als bisher laut in den Saal. Melbig bewegte auch gar nicht seinen Mund. Er stopfte vielmehr noch du-
3erst sorgfiltig irgendetwas an der Brust unter seinem Kittel zurecht. ,,Ein zwingendes Ereignis unserer
fortschreitenden Weiterentwicklung, dass wir vor allem in der gebithrenden Ruhe annehmen und ge-
nieflen wollen.” sagte die gleiche Stimme, die Sonjo ungemein bekannt vorkam und etwas nervos klang.
Melbig ging energisch aber ohne iibermiflige Eile zur hinteren linken Ecke der Bithne und verschwand.
Rechts kamen durch eine zweite Offnung Deiters und die Exstirpatoren geschritten. Sie trugen immer
noch nur den Kittel und die roten Krawatten und in der rechten Hand jeder von ihnen einen schwarzen
Kofter. Mit seiner linken riickte Deiters noch seine Brille zurecht bevor er sich einige Meter rechts neben
dem Altar vor den Messebesuchern verbeugte. ,Wer fiittert der fithrt, so lautet nicht umsonst ein altes
magisches Sprichwort, das heute mehr denn je... “ ,,Und auch morgen noch®, Melbig war zuriickgekehrt
und hatte Deiters das Wort kompromisslos abgeschnitten. Auch er sah unverandert aus und hielt in

seiner Linken einen schwarzen Koffer, mit den Fingern seiner Rechten driickte er an seiner Nase herum.
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Er stellte sich ganz vorn in der Mitte der Biihne hin und schaute angespannt in den Saal. Hinten mogel-
te sich nun auch Manfred von Barenbind auf die Biithne. Er lachelte verlegen und ziickte mit der einen
Hand die Pergamentrolle aus der Kitteltasche. In der anderen hielt auch er einen schwarzen Kofter.

»Es wird gut werden.“ , verkiindete Melbig laut mit machtiger Stimme. ,,Es wird alles gut werden®, wie-
derholte er dann noch einmal bedeutend leiser, so als woller er vor allem sich selber davon {iberzeugen.
Hinter seinem Riicken war der lange Exstirpator mit zwei grofien Schritten zum Altar geschlichen und
hatte versucht nach der Schiissel zu greifen. Der Kultmagen schreckte ihn mit einem drohendem Knur-
ren zu seinem Ausgangspunkt zuriick. Melbig drehte sich erstaunt zum Kultmagen hin, ging riiber und
beruhigte ihn, indem er kriftig an seinen vier Hockern herum massierte und ihm erwas ins Ohr fliisterte
oder zumindest dorthin, wo man bei diesem vo6llig eigenartigen Wesen ein Ohr vermuten wiirde. An-
schliefSend legte er seinen Koffer auf den Boden, nahm behutsam die silberne Schiissel, an deren Boden
etwas Schlamm klebte, und hielt sie wie eine Trophie in die Hohe. Im gesamten Saal herrschte eine To-
tenstille, in die dann ein charakteristischer Doppelklack hineinschlug. Sonjo stockte fiir einen Moment
der Atem. Deiters, der sich immer noch ein ganzes Stiick rechts auf Hohe des Altars befand hatte seinen
Kofter auf die Erde gelegt, kniete selbst dahinter und 6ffnete ihn gerade.

Sonjo hatte den Moment X etliche Male in Gedanken durchgespielt. Er befand sich in der ersten Zu-
schauerreihe, nur einige Meter von der Treppe mit den breiten Stufen entfernt. Diese wiirde er noch in
normalen, vollig selbstverstandlichen Gang hinaufschreiten, um nicht frithzeitig die Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken. Oben hitte er dann nur wenige Schrecksekunden, um sich den Magen zu schnappen
und anschliefend einfach davon zu laufen. Wohin, wiirde er dann schon sehen. Kein genialer Plan, aber
stumpf ist Trumpf machte er sich immer wieder Mut. Wie sollte er es auch anders anstellen? Jetzt war es
soweit. Fast, denn Deiters hatte den Ersatzmagen, seinen Magen, wahrscheinlich nicht. Sonjo krampfte
seine Zehen in den Schuhen zusammen. Deiters holte etwas ldngliches Silbernes aus dem Koffer, eine
Schere, eine Gefliigelschere! Sonjo schaute weg. Zu Melbig riiber, der auf Deiters aufmerksam geworden
war, seinen eigenen Koffer authob und mit neugierig vorgebeugtem Kopf, so als konne er nicht genau
sehen was sich dort abspiele, einige fragende Schritte auf Deiters zu ging.

Die Exstirpatoren, die hinter dem Altar gewartet hatten, stellten lautlos ihre Koffer neben dem Altar ab
und schlichen sich in langen lautlosen Schritten riicklings an Melbig heran. Sonjo sah die verwaisten
Kofter der Exstirpatoren neben dem Altar. In einem von beiden musste sich sein Magen befinden und
die Gelegenheit war giinstig. Manfred von Béarenbind verweilte immer noch hinten auf der Bithne und
drehte sich sogar zur Riickwand um. Sonjos Herz raste bereits los und auch er machte schon eine erste
Bewegung, zogerte dann aber doch wieder, da ihm eine Flucht mit zwei Koffern auf einmal zu riskant
erschien. Der lange Exstirpator hatte seine Arme ausgebreitet, so als wolle er Melbig, der immer noch
nicht zu ahnen schien, dass ihm die Exstirpatoren dicht an den Fersen waren, von hinten umschlingen.
Der andere suchte in seinen Kitteltaschen herum, wobei er aufgrund seiner langen Finger die Handteller
gar nicht in ihnen versenken musste Dann schlugen sie zu. Der Lange umschlang Melbig direkt unter der

Achsel, verschriankte sofort seine Hiande an dessen Nacken und konnte so miihelos Melbigs Oberkdrper
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nach vorne beugen, wo sich der kleine dicke Exstirpator bereits mit einem doppelldufigem Nasenspray
positioniert hatte. Melbig war von der Attacke dermaf3en kalt erwischt worden, dass er bisher noch nicht
einmal den Koffer oder wenigstens die Schiissel hatte fallen lassen und bevor er auch nur irgendeine
Gegenwehr leisten konnte, wurde ihm schon eine erste Dosis Spray verabreicht. Der kleine Exstirpator
wurde dann hektisch. Er packte Melbigs schiitteres Haar iiber der Stirn, zog daran den Kopf nach oben
und pumpte noch etliche Ladungen hinterher. Melbig stiefl einen beklemmenden Schrei starken Schmer-
zes aus, lief§ den Koffer und die Schiissel los und sank in sich zusammen. Der grofe Exstirpator befreite
seine Arme und sprang zur Seite. Melbig wankte schrag nach vorn und fiel wie ein nasser Sack gegen den
Kleineren, der ihn, um sich selbst vor dem schweren Mann zu schiitzen an den Schultern auffing und
mit ihm zuriickstolperte, bevor er ihn zu Boden fallen lief3. Dort blieb Melbig auf seinem Melonenbauch
regungslos liegen. Der ganze Uberfall war blitzschnell iiber die Biihne gegangen, auf der die Waschschiis-
sel noch immer herumdengelte.

Auch die Zuschauer im Saal reagierten erst jetzt mit einer Mischung aus geiferndem Sensationsgeschrei
und brummender Empdrung, so dass Deiters, der sich gerade iiber Melbig hermachen wollte, sich dazu
veranlasst sah, aufzustehen und mit abwiegenden Bewegungen seiner Hiande - in der einen hielt er dabei
noch die Gefliigelschere — und einem ,,Pscht, pscht® die Ruhe wieder herzustellen. Dann verkiindete er:
»Keine Sorge. Es handelt sich um etwas Neues und es hat hier oben alles seine Richtigkeit, da sind sich
die Experten einig. Es wird alles gut und bald sogar noch besser werden. Immer besser, darin kénnen
wir vertrauen.“ Das wirkte. Die Aufregung im Saal verschwand zwar nicht vollig, aber sie legte sich in
geordnete Strukturen. Man diskutierte und spekulierte, durchaus auch kritisch, tiber das was geschehen
war und was Deiters dazu gesagt hatte. Blitzlichter flammten auf. Gleich neben Sonjo zuckte jemand

mit den Schultern und sagte zu ihm, ,Was soll's. Der Kultmagen will es so.“ Dann machte auch er ein
Foto. ,, Fiir meine Enkel, erkldrte er dazu. Ein erneutes, einfaches Klackgerdusch lief3 Sonjo bis ins Mark
zusammenzucken und gleich darauf stand ihm auch der Schweif3 auf der Stirn. Der kurze dicke Exstirpa-
tor kniete unweit vom Altar vor seinem Koffer und steckte gerade den Schliissel ins zweite Kofferschloss.
Dafiir musste er sich umstiandlich wie ein Biifier zum Koffer hinunter beugen, da die Schnur um seinen
Hals, an der der Kofferschliissel hing, ansonsten nicht lang genug war. Der lange Exstirpator holte die
Schiissel, die bis in die hinterste Ecke der Biihne gerollt war.

Es folgte ein tumultdses Geschehen. ,,So, es geht jetzt ganz konkret um meinen Magen®, war das letzte
was Sonjo gedacht hatte, als er noch vor dem zweiten Klack die ersten Stufen der Treppe hinaufging. Auf
der Biithne verlor er in einem ldhmenden Gefiihl jegliche Orientierung und empfand in befremdender
Weise, dass er sich zwar immer tiefer in diese Szenerie hineinbohren konne, wie ein Maulwurf in die
Erde, aber dass er eigentlich, gerade im Gegenteil, weg von dieser Detailebene miisse, es handele sich hier
gar nicht um sein Problem, es sei sein Problem, dass er das denke. Der Koffer sei nur halbrichtig, alle
Koffer seien nur halbrichtig und das auch nur deshalb, weil die andere richtige Hilfte iiberhaupt danach
suche.

Dieser seltsame und fiir diesen Zeitpunkt sicherlich vollig unangebrachte Zweifel schoss Sonjo in Sekun-
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denbruchteilen durch den Kopf. Einen etwas lingeren Moment brauchte er, um aus der Tiefe der Emp-
findung zuriickzukehren zur Oberfldche seiner Umgebung. Dabei starrte er Deiters an, der ihm dabei
wie ein vollig Unbekannter erschien. Deiters miihte sich noch immer mit verrutschter Minibrille und
Leibeskriften den dicken, bewusstlosen Melbig auf den Riicken zu drehen, aber Melbig rollte — offen-
sichtlich aufgrund einer auch am Riicken kugeligen Beschaffenheit, die er ansonsten unter seiner Klei-
dung geschickt zu verbergen wusste — immer wieder zu weit und blieb dann wieder auf der anderen Seite
liegen. Obwohl er mitten auf der Biithne stand, schien niemand Sonjo zu beachten. Der kurze Exstirpator
zog gerade den Schliissel aus dem zweiten Schloss und der lange hatte erst die Schiissel erreicht. Sonjo
musste wahnsinnig schnell gelaufen sein. Barenbind schaute demonstrativ zur Wand, und sah dabei so
ginzlich unbeteiligt an allem aus, dass es nicht verwunderlich gewesen wire, wenn er noch ein kleines
Wanderliedchen gepfiffen hitte.

»Zu friih, eigentlich doch noch zu friih losgelaufen®, dachte Sonjo, denn in welchem der drei Koffer sich
sein Magen tatsdchlich befand, kdnnte er erst wissen, wenn er ihn sehen wiirde. Es war keinesfalls aus-
geschlossen, dass er sich in Melbigs Koffer befand, denn auch wenn der mit diesem Uberfall mitten auf
der Biihne vor tausenden an Zeugen sicher nicht gerechnet hatte, irgendetwas hatte er wohl doch geahnt.
Da sah er ihn aber auch schon, fleischfarben, in den Hénden des kleinen Exstirpators, der den Magen
merkwiirdig entgeistert anstarrte. Wahrend Sonjo die paar Meter zu ihm riiber hastete formten sich seine
Finger zu starren Harken, die er notfalls {iberall reinrammen wiirde, aber der Exstirpator leistete gar kei-
ne Widerwehr. Er bemerkte Sonjo tiberhaupt erst, als dieser sich den Magen bereits krallte, wobei er weit
weniger zimperlich mit dem ihm so kostbar gewordenen Stiick Fleisch umging als ihm lieb sein konnte.
Sonjo fiel sofort auf, dass sein Magen bedeutend schwerer war, als er erwartet hatte. Er presste ihn an

die Brust, und rannte damit wie ein Footballer in Richtung Touchdown zum Hinterausgang der Biihne.
Hinter ihm rief der kleine Exstirpator aufgeregt herum. Kurz bevor Sonjo den Ausgang erreichte, drehte
er sich ein erstes Mal um. Er wurde gar nicht verfolgt. Der lange Exstirpator, der ihm den Weg vielleicht
hitte abschneiden konnen, eilte vielmehr nach vorn, zu seinem Kollegen und Bérenbind nestelte am
Bithnenboden herum, so als wiirde er dort einen Fleck untersuchen. Sonjo verlangsamte seine Schritte
und ging dann riickwirts in Richtung Ausgang, um die Exstirpatoren im Auge behalten zu kénnen. Die
beachteten ihn aber gar nicht weiter. Der lange Exstirpator riss sich mit einem Ruck einen Schliissel vom
Hals und sperrte nun seinen Koffer auf. Ein herzhafter Geruch nach Geraucherten drang in Sonjos Nase.
Das konnte doch unmaglich so schnell vom Koffer zu ihm heriibergezogen sein. Unwillkiirlich hob Son-
jo seinen Magen zur Nase.

Vorne kullerten unterdessen mehrere Rollen Toilettenpapier iiber die Bithne und hinterlief3en biitten-
weifle Linien. Der lange Exstirpator warf den Koffer, aus dem sie gefallen waren, wiitend zur Seite und
ging mit riicksichtslosen Schritten auf Barenbind zu. Der war auf einmal enorm engagiert und konnte
gar nicht schnell genug seinen Koffer dem Exstirpator iiber den glatten Holzboden der Biihne entgegen-
schleudern. Er selbst robbte auf den Knien riickwirts in die entgegengesetzte Richtung.

Sonjo wollte es nicht glauben. Sein eigener Magen war es, der so stark nach Gerduchertem roch und
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es war auch gar nicht wirklich sein Magen, sondern ein grofles Stiick dunkelroter Hinterschinken, wie
Sonjo nach eindringlicher Untersuchung verzweifelt aber auch enorm erleichtert feststellte. Sein eigener,
echter Magen musste sich in Melbigs Koffer befinden, aber den hatte sich der kleine Exstirpator ldngst
geschnappt und sich ein Stiick weit rechts vor dem Altar damit niedergelassen. Auch er hatte sich mit
einem Ruck seinen Schliissel vom Hals gerissen und versuchte erfolglos den Koffer zu 6ffnen.

Im Zuschauerraum war mittlerweile tosender Jubel ausgebrochen oder ein heilloses Getose, Sonjo ver-
mochte das nicht zu unterscheiden und war von den Scheinwerfern auch derart geblendet, dass er nicht
sehen konnte, was sich dort abspielte. Dann fiel ihm auf, dass es Deiters schlief3lich doch gelungen war,
Melbig auf den Riicken zu lagern und dass er bereits mit der Gefliigelschere an dessen Brust zu Gange
war, was aber offenbar bisher nicht zum gewiinschten Erfolg gefiihrt hatte. Deiters erhob sich, setzte die
geofinete Schere fast senkrecht an und stemmte sich mit seiner eigenen Brust auf sie. Ein erster Stof3, ein
resoluter zweiter, und dann ein langanhaltender dritter, mit aller Leibeskraft, hochrotem Kopf und einem
ehrgeizigen, oval verzerrten Mund aus dem zunichst Speichel und dann ein verzweifeltes, ehrgeiziges
Keuchen drang. Vom Mikrofon verstarkt war es so durchdringend, dass es den Larm im Zuschauerraum
kurz vollstindig niederdriickte. Einmal mehr hatte Sonjo eigentlich gar nicht weiter zuschauen wollen,
aber was sich dort abspielte war so ungeheuerlich und einzigartig, dass er seinen Blick denn doch nicht
abwenden konnte. Melbigs ziher, strammer Koérper hatte nur kurz vom dritten Stofy gewackelt, dann war
die Schere abgerutscht und Deiters der Linge nach auf Melbig gefallen, was etwas unanstandig aussah,
fast so als wollte er ihn kiissen.

Auch der kleine Exstirpator war auf Deiters aufmerksam geworden.

»Schere!“ briillte er in Deiters Richtung, und hielt Deiters die Hand fordernd, wie bei einer echten Ope-
ration, entgegen.

»Neiiiin!“ kreischte Deiters und stocherte erfolglos auf Melbigs Brust ein. Sein Mikrofon war noch im-
mer eingeschaltet und es gab eine ohrenbetdubende Riickkopplung, in deren Folge der Lirm aus dem
Zuschauerbereich voriibergehend vollstindig verebbte.

»Du gibst jetzt die Schere her, kapiert, sonst... “, drohte der Exstirpator und zwar in einem dunklen Ton,
der so barsch war, dass selbst Sonjo den Impuls verspiirte, ihm sofort eine Schere auszuhéndigen.

Auch Deiters hatte jetzt keine Sekunde mehr gezogert, dem duflerst erregten Exstirpator, noch bevor
dieser den Satz beendet hatte, die Gefliigelschere — dhnlich wie Barenbind gerade noch den Koffer - iiber
den Bithnenboden hinweg entgegen zu schleudern.

Sonjo wollte jetzt sofort hin zu Melbigs Kofter, aber was hitte er mit seiner einzigen Waffe, dem Schin-
ken, gegen die Gefliigelschere ausrichten konnen? Da war aber etwas, was neue Hoffnung in ihm genédhrt
hatte. Und zwar das sonst. ,,Aber was sonst?... sonst?... sonst?“ iiberlegte Sonjo. Noch stand er auf der
linken hinteren Seite der Biithne. Vorne hatte gerade der grof3e Exstirpator den Koffer von Barenbind
ausgeschiittelt, aus dem lauter bunte Papierschnippsel in der Grofie von Geldscheinen herausflatterten.
Bérenbind wirkte erleichtert, aber noch nicht erlost. ,,Verfluchter Mist“, briillte vorn der andere Exstirpa-

tor in Sonjos Gedankengang hinein und schlug verzweifelt mit der Spitze der Schere auf Melbigs Kofter
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ein, ,das ist ja ein getarnter Stahlmantelkoffer.”

Sonjo hatte unterdessen den Quell seiner eigenen Hoffnung entdeckt. ,,Sonst war ein Umorientierungs-
proze3 fillig, bei dem er unter Garantie aus dem Schneider wire... unter absoluter Garantie.”

Er lief zu Deiters hin, der dem mit starren Augen daliegenden Melbig gerade eine weitere Ladung Betédu-
bungsspray in die Nase gepumpt hatte, und tippte ihm von hinten auf die Schulter. Deiters drehte sich
erschrocken um und war dann, als er nur Sonjo vor sich sah, so erleichtert und perplex, dass er reflexar-
tig in die ihm dargebotene Hand von Sonjo einschlug.

»Danke Doktor Doktor Deiters.“ sagte Sonjo dabei véllig iibertrieben laut und reichte ihm noch den
Schinken, den der entgeisterte Deiters ebenfalls entgegennahm. ,,Professor Melbig hatte tatsachlich
entsprechende Vorkehrungen wegen des geheimen Ersatzmagens getroffen. Wie sie sehen habe ich an-
sonsten aber dicht gehalten.” Deiters runzelte die Stirn bis tief zu den Augen runter. Er hatte noch nicht
verstanden worauf Sonjo hinauswollte, fand es aber vielleicht sogar nett, dass ihm jemand Hilfe anbot.
~Was reden sie da Herr Sonjo?“ fragte er, was verstirkt durchs Mikrofon im ganzen Saal zu horen war.
Sonjo schielte kurz zu dem langen Exstirpator riiber und Deiters folgte seinem Blick. Darauthin riss er
sofort seine Hand zuriick, die Sonjo bis dahin gehalten hatte. Aber es war bereits zu spdt. Der lange Ex-
stirpator kam in noch langeren Schritten auf ihn zu. ,,Ach, das ist ja hochst interessant. Erst hast du uns
den Scheif8 von der Anthropogastrophagie erzahlt und jetzt noch dafiir gesorgt, dass der Ersatzmagen
verschwunden ist, damit wir dir nicht doch noch in die Quere kommen koénnen. Von wegen enterokar-
diale Partnerschaft, ha?“ Und schon hatte er den knienden Deiters am roten Krawattenknoten nach oben
gezogen, in Richtung Altar geschleift und seinen Kopf wie einen Scheibenwischer auf Stufe drei hin und
her geschiittelt. Das Mikrofon ging dabei mit einer knirschenden Ubertragung seiner eigenen Zerquet-
schung zu Grunde. Sonjo war etliche Meter zuriickgewichen und wartete. Erst als Deiters schon nasal be-
taubt zu Boden gesunken war - er hatte gar nichts mehr zu seiner Verteidigung sagen kénnen — und der
lange Exstirpator bereits seine eigene rote Krawatte vorsichtig der Linge nach faltete, kam auch der zwei-
te Exstirpator hinzu und mahnte zur Eile. Melbigs Koffer hatte er ungedfinet vorne rechts auf der Bithne
liegen lassen. Sonjo triumphierte in sich hinein. Er hatte subversiv und erfolgreich die Kontrolle auf

der Biihne tibernommen und der Umorientierungsprozefl war genau in seinem Sinne abgelaufen. Jetzt
wiirde er einfach zum Koffer hingehen und ihn mitnehmen. Trotz der Umorientierung hielt Sonjo es fiir
ratsam, das Gesichtsfeld der Exstirpatoren nicht zu kreuzen. Obwohl er etwas linger war, wihlte er den
Weg zwischen dem starr am Boden liegenden Melbig und dem schlaff am Boden liegenden Deiters, vor
dem die Exstirpatoren knieten und Sonjo den Riicken zukehrten. Die transorale digitale Exstirpation bei
Deiters war in vollem Gange, als mit einem Schlag zum zweiten Mal wahrend der v6llig durcheinander-
geratenen Zeremonie jegliches Licht im Saal erlosch. Lediglich das schmale, scharf abgegrenzte Mond-
licht erhellte wie schon bei der ersten Dunkelheit einen kleinen sichelformigen Ausschnitt in der Mitte
der Biithne. Im Zentrum der Biithne stand der Altar. Dieses mal fiel der schmale Lichtstrahl genau auf
die Deckplatte. Dort, im Bauch der uralten Mondsichel, und nun erneut im Mittelpunkt der Aufmerk-

samkeit, lag, mit vier weiflen Schniiren langlich und halb gekriimmt wie ein Embryo, der Kultmagen im
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Schlamm. Zunichst pendelte seine Kopfpartie mit einem leichten Wippen nach rechts und links, so als
suche er die Schiissel. Der Mund schnappte dabei ab und an in rudimentirer Halbherzigkeit ins Leere,
ein Verhalten, dass an einen tiberschieflenden animalischen Reflex erinnerte. Anschlieflend begann der
Kultmagen am ganzen Leib immer mehr zu zittern, bis er fast vibrierte. Dann kriimmte er sich plotzlich
krampthaft zusammen. Dabei verspritzte er aus einigen nebeneinanderliegenden Offnungen, dhnlich wie
bei einer Rasensprengerleiste, ein weifSliches Sekret, das den Schlamm auf der Deckplatte besprenkelte.
Dieser Vorgang wiederholte sich einige Male in rascher Folge. Zwischen Schlamm und Sekret kam es zu
einer chemischen Reaktion. Sie nahm unter vermehrter Schaumbildung und Ausbreitung stetig zu und
drohte, den Kultmagen zu erreichen. Mit einer Behédndigkeit, die man diesem plumpen Wesen niemals
zugetraut hdtte, hiipfte der Kultmagen weit tiber die Hinterkante des Altars hinaus und fiel mit einem
dumpfen Gerdusch zu Boden. Im ganzen Saal herrschte betroffene Stille. Von verschiedenen Richtun-
gen huschten Gestalten durch die Dunkelheit auf der Bithne. Aus dem Zuschauerraum war mittlerweile
jemand mit einer Taschenlampe zur Biithne vorgedrungen. Der kleine Lichtkegel suchte vor dem Altar,
ungefahr dort, wo Melbigs Koffer gelegen hatte, herum und erfasste dann eine umfangreiche Figur, die
sich eng an der rechten Bithnenwand entlang nach hinten verdiinnisierte. Der Lichtkegel nahm die Ver-
folgung auf und verschwand durch das Eingangsloch in der Riickwand. Auf dem Altar hatten die Reak-
tionen exponentiell zugenommen. Die schiefersteinerne Deckplatte war vollkommen mit einem weiflen,
feinblasigen Schaum bedeckt und knirschte betrachtlich. Der Schlamm hatte sich bereits unter gelblicher
Qualmbildung weitestgehend aufgelost. Mit einem Mal brach dann auch die Deckplatte entzwei. Die
beiden Fragmente klappten zu Boden und zerbrdockelten dabei wie ein Miirbteigboden. Einige Sekunden
spater waren auch die verbliebenen Kriimel verpufft. Die beiden Findlinge blieben unbeschadet und
durchschnitten mittig und senkrecht den Sichelschein des Mondes, der wie der Riicken eines ovalrunden

E aussah. Der Kultmagen musste gleich daneben im Dunkeln liegen.
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Kai Wieland - Kandidat LustzuLesen

~Welchem Zweck dient die Erinnerung? Welchen Wert haben Erinnerungen aus zweiter Hand? Warum
héngen wir so an ihnen, auch an jenen unserer Mitmenschen und Vorfahren, wahrend uns die faktische
Geschichte so zuwider ist?“ Zur Beantwortung dieser Fragen schickt Kai Wieland einen Chronisten in

ein Kaff im Schwabischen Wald, dort, wo man ,, Ameehrikah“ schwibelt, wenn man Amerika meint.

Der Autor

Kai Wieland, gebiirtiger Schwabe, aufgewachsen unter der
vertrauensvollen Obhut von Hunter S. Thompson, Bret Easton

Ellis und Ernest Hemingway, absolvierte nach dem Abitur eine
Ausbildung zum Medienkaufmann und studierte anschliefSend
Buchwissenschaft an der LMU in Miinchen. Heute ist er in einem
Verlagsbiiro in Stuttgart tdtig, wo er sich sich der Kombination seiner
groflen Leidenschaften — Biicher, Reisen und Outdoor - in Form der

redaktionellen Arbeit an verschiedenen Reisefithrerreihen widmet.

Das Urteil der Bloggerin

Anfangs hitte ich nicht gedacht, dass es so schwer sein konnte, sich
tiir einen Favoriten entscheiden zu miissen. Ich habe mir die Ent-
scheidung nicht leicht gemacht, und jetzt ist er hier: Der eine Titel,
der iibrig blieb von den 26 eingesandten Leseproben, mit dem ich
in den Pitch gehen werde um den Blogbusterpreis 2017. 156 Seiten,
die ich gerne gelesen habe, die mich manchmal iiberrascht haben,
manchmal nachdenklich gemacht, aber auch zum Schmunzeln
gebracht haben. Erzdhlt wird in einer ruhigen, etwas antiquierten

Sprache, die ich als ausgleichendes Kontinuum zwischen den stindig

wechselnden Zeit- und Personenebenen empfand.

Sonja Graus - lustzulesen.de
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»~Memory can change the shape of a room, it can change the color of a car. And memories can be
distorted. They ‘re just an interpretation, they ‘re not a record, and they ‘re irrelevant if you have the
facts.“ - Leonard Shelby, Memento

Tief im Schwibischen Wald, fernab der Zivilisation selbst solch bescheidener Metropolen wie Backnang
und Murrhardst, liegt ein kleines Dorf, in dem kaum noch einer wohnt. Dabei ist es ein Dorf mit einer
einstmals passablen Infrastruktur. Auch heute noch gibt es eine Bushaltestelle, eine Schule und sogar

ein Freibad, allerdings erfiillen sie alle nicht mehr ihren urspriinglichen Zweck, wie so vieles an diesem
Ort. Das alte Schulgebdude zum Beispiel hat schon lange keine Schiiler mehr gesehen, es wird lediglich
dann und wann fiir eine der seltenen Begrabnisfeiern genutzt. Selten nicht deshalb, weil hier alle so lange
leben, sondern ganz einfach deshalb, weil fast alle schon tot sind. Wahrscheinlich handelt es sich um
den Ort mit den meisten Suizidfdllen pro eintausend Einwohner Deutschlands, wenngleich hier noch
niemals eintausend Menschen zur selben Zeit gelebt haben. Deshalb, oder vielleicht auch, weil hinter
dem einen oder anderen Suizid ein Fragezeichen steht, taucht das Dorf in keiner derartigen Statistik auf.
Kritische Ausschlige werden eliminiert. Und die Kinder? Kinder werden geboren, aber sie verschwinden,
und den Alten wird nicht gesagt, wohin.

An einem Tag, der so beginnt wie alle Tage, namlich mit Nebel und dem Geschrei der Krahen, kommt
ein junger Mensch, ein Chronist, in dieses Dorf und erzdhlt den Alten von dem Buch, das er schreiben
mochte. Er muss an vielen Fensterldden riitteln, bis er einen findet, der nicht glaubt, er wolle nur etwas
verkaufen.

Wer durch den Rillingsweg oder den Erlenweg geht, dem fallen zwei Dinge auf. Erstens: Es gibt im Dorf
nur diese beiden Straflen. Zwei Straflen und zwanzig Héuser, einige davon leerstehend, machen Ril-
lingsbach zu einem guten Ort fiir einen Brieftrdger. Und zu einem schwierigen Ort fiir den Chronisten.
Zweitens: Eine der beiden Straf3en ist auch noch eine Sackgasse. Und doch braucht es manchmal nicht
mehr, um sich zu verlaufen.

Ansonsten sieht man vor allem rissiges Fachwerk, geschlossene Fensterldden, rostiges Ackergerit, ho-
hes Gras, leere Kaugummiautomaten und, wie der Chronist die Liste mit doppelter Unterstreichung
beschliefdt, jede Menge Tristesse. Die Tatsache, dass es in vergangenen Tagen, als die Menschen noch
Urlaub in der Region machten, auch ein Hotel gab, macht den Chronisten neugierig. Was konnte in einer
Broschiire fiir das Naherholungsgebiet Rillingsbach gestanden, womit konnte es geworben haben? Was
auch immer es war, aus dem Dreisternehotel wurde bald ein Zweisternehotel, dann ein Restaurant, dann
ein Vereinsheim fiir den ortlichen Kegelclub und schliefllich, und so ist es bis heute, eine Kneipe.

Man kann nicht behaupten, dass sich Martha, die alte Boizerin, tiberarbeiten muss. Wer sich einmal in
der Gegend befindet, obwohl sich natiirlich die Frage stellt, was aufer einem melancholischen Verlangen
nach Einsamkeit einen Ortsfremden dorthin verschlagen kénnte, der sollte ihr unbedingt einen Besuch

abstatten, bevor es zu spét ist. Nicht mehr viele Orte iiberdauern lange genug, um sich Attribute wie
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»rustikaler Charme®“ oder ,,uriges Ambiente“ zu verdienen - redlich zu verdienen - aber Marthas Knei-
pe, der Schippen, gehort dazu. Eine kleine, aber treue Stammkundschaft trigt daran einen mafigeblichen
Anteil.

Der Chronist schitzt Menschen, die Schilder um den Hals tragen. Alfred aus dem Erdgeschoss, 83 Jahre
alt und trotzdem nie gelernt, den Mund zu halten. Lektionen gab es genug. Hilde, die Wilde. Hilde, die
Junge. Frieder, der dem Vater so gleicht. Jeder konnte hier etwas iiber den anderen sagen, und tut es
auch, an diesem Ort, an dem jeder jeden kennt, niemand kommt und keiner jemals geht. Und dann fragt
der Chronist, wie es frither war. Misstrauen, Unverstdndnis, Spott. Sie erzahlen schon, aber dieses und
jenes, hier etwas dazu, da etwas weg. Geliefert wie bestellt. Die Alten sind vorsichtig geworden.

Der Schippen wurde in den Zwanzigerjahren von Marthas Grof3vater auf drei Stockwerken errichtet und
verfiigte anfangs iiber einen Speisesaal, einen Schankraum und acht identisch ausgestattete Zimmer mit
Toilettentisch und Aussicht auf das unstete Wetter. Im Erdgeschoss gab es einen Aufenthaltsraum mit
einer kleinen Biicherei, gemiitlichen Sitzmébeln und einem Schallplattenspieler inklusive einer Auswahl
an orchestraler Musik. In den Dreiffigern feierte das Hotel seine Glanzzeit und erwarb sich in ganz Stid-
deutschland einen formidablen Ruf, ehe der Krieg den Hohenflug jéh beendete.

Etwas ist natiirlich zu beriicksichtigen, wenn sich der Chronist an dem hochgeschossenen, kunstvoll
gestalteten Hotelgebdude verlustiert. Wenn er das kriftige Schwarz des Fachwerks hervorhebt oder die
moderne Einrichtung, auch das junge, frische Publikum und iiberhaupt alles, was daran ist und vielleicht
einmal daran war.

Wenn er die munter flirrenden Stimmen im Gastraum einféngt, sie sorgfiltig protokolliert und ausbrei-
tet, dann tut er es stets so, wie ein Blinder ein Bild malt. Jemand beschreibt es ihm, er hort blofle Begrifte,
roh, unvollkommen und ohne Zusammenhang. Er sammelt sie zunachst auf seiner Palette, reichert sie
dort an mit seinen Erfahrungen, bis sie den Farbton treffen, den seine Fantasie vorgibt, und dann malt er
das Bild, so schon er es nur kann. Ein Bild, wohlgemerkt, keine Fotografie.

Heute, knapp sechs Jahrzehnte spéter, summt blof8 noch die Kneipe im Obergeschoss, wahrend die bei-
den Wohnungen in den Etagen darunter im besten Falle fiir ein wenig Wasche auf der Leine im Garten
sorgen. Im ersten Stock, in vier exakt gleich grofien Zimmern mit einem flauschigen roten Teppichbo-
denflur dazwischen, wohnt Martha. Sie residiert darin wie ein Gast und ist zugleich ihr eigenes Zim-
mermadchen. Der Chronist verspiirt das dringende Bediirfnis, den Zustand des Badezimmers zu begut-
achten. Im Erdgeschoss lebt Alfred, einer von Marthas treuesten Stammgésten, und ldsst ungern Besuch
herein.

Im verwinkelten Gastraum unter der Dachschrige stehen zwei kleine, wackelige Sperrholztische vor je-
weils einer modrig riechenden Eckbank. Die gesamte Mitte des Raumes nimmt ein grofler, runder Tisch
aus dunkler Eiche ein. Acht Personen haben an diesem Platz, es ist ein Stammtisch, ideal zum Gaigeln
und, den Kratzern und Kerben nach zu urteilen, auch fiir andere Formen des Gliicksspiels. Den Tresen
saumen dreibeinige Barhocker von unterschiedlicher Machart und aus unterschiedlichen Jahrzehnten.

Eine Chronik aus Holz.
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Voll wird es hier nur nach Beerdigungen und wiahrend der Fuf3ballweltmeisterschaft. In der restlichen
Zeit fangen vergilbte Fotografien an den Winden den Staub, und ein zerrupftes, rostrotes Fell unklaren
Ursprungs erinnert an ein wilderes Schwabenland. Uber dem Tresen schliefilich hingt wie die Katarakt
eine ausgebleichte amerikanische Flagge, doch ohne Wind wirkt sie beinahe scheu.

Bei aller Schilderung des Verfalls wire es allerdings falsch anzunehmen, Rillingsbach sei zu irgendei-
nem Zeitpunkt ein blithendes und anziehendes Zentrum des lokalen gesellschaftlichen Lebens gewesen.
Schon immer ein abgelegenes Provinznest, kamen von den wenigen Touristen abgesehen - die sich
ohnehin meist auflerhalb des Dorfes authielten, im Rillingsbacher Weiher badeten oder die endlosen
Waldwege entlang wanderten — schon damals kaum Leute in den Ort, die nicht von hier waren. Die Be-
hauptung, das Dorf sei nach und nach verfallen, lasst sich zwar nicht ganz von der Hand weisen. Ebenso
berechtigt wire aber der Schluss, es habe sich lediglich seinen Charakter bewahrt. Mit Martha kann

man diese Frage kaum diskutieren, schliefilich ist sie immer hier gewesen. Sie wiirde die Verdnderungen
nur dann bemerken, wenn sie auf die entsetzlich dumme Idee kidme, heute und damals zu vergleichen.
Sie wuchs als jlingstes Kind gemeinsam mit ihren Briidern Heinz und Erhardt in Rillingsbach auf und
hat ihr Elternhaus, den Schippen, nie verlassen. Einige im Dorf behaupten sogar, sie habe sich in ihrem
ganzen Leben nur ein einziges Mal auflerhalb der Markung Rillingsbach aufgehalten, und zwar am Tage
ihrer Geburt im Murrhardter Krankenhaus. Sie hat miterlebt, wie aus dem Dreisternehotel ein Zweister-
nehotel wurde, dann ein Restaurant und ein Vereinsheim. Den letzten, ohnehin nicht mehr allzu grofien
Schritt hin zu einer Kneipe hat sie selbst vollzogen. Wer sein Leben lang nur den wirtschaftlichen Abstieg
kennt und es gewohnt ist, in regelmafligen Abstinden die Anspriiche herunterzuschrauben, der verliert
naturgemaf’ das Vertrauen in den eigenen Riecher und wiéhlt den Weg des geringsten Widerstands.
Dieser Weg schrieb Martha vor, unverheiratet und kinderlos zu bleiben und tiberhaupt Verdnderungen
nur im Rahmen des absolut Notwendigen zuzulassen. Infolgedessen weifs Martha tiber sich selbst zu-
néchst nicht viel mehr zu sagen, als dass sie ihr Leben lang Getranke ausschenkte und einer Generation
von Rillingsbachern nach der anderen an den Tisch trug. Ob sie dabei wie zu Anfang im Speisesaal eines
Dreisternehotels stand oder wie heute in einer Kneipe, scheint auf den ersten Blick hochstens dokumen-
tarische Bedeutung zu haben. Auf den zweiten aber, sofern man gewillt ist, diesen Blick zu tun, vielleicht
auch eine Spur von Symbolik, und zwar fiir den fatalen Lauf der Dinge im Dorf. Dass Martha nicht viel
tiber sich zu sagen hat, bedeutet namlich keineswegs, dass es nichts zu erzéhlen gébe.

Mit einer solchen Erzahlung beginnt man normalerweise ganz am Anfang. In diesem Fall ist das kaum
moglich, denn woran erkennt man den Anfang einer Erinnerung, die einem gar nicht gehort?

Schon die Griindung Rillingsbachs féllt ins Dunkel der Geschichte. Als gesichert gilt lediglich, dass die
Ortschaft nach dem durchfliefenden, schmalen Béchlein benannt wurde und nicht etwa umgekehrt. Das
muss notwendigerweise so gewesen sein, da der Name Rillingsbach dem nahen Rillingsweiher entliehen
wurde, in welchen dieser miindet. Namensgebend fiir den Weiher wiederum war, offenbar von Linguis-
ten zweifelsfrei nachgewiesen, der Rietling. Der Strom entspringt im Siiden, in der Ndhe von Schorndorf,

und passiert die Region im wenige Kilometer entfernt gelegenen Ort Rietstetten, wo er im Friihjahr hau-
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fig Uberschwemmungen verursacht. Kurz und gut, die Namensgebung muss vom Rietling, dem groflen
Strom, tiber den Rillingsweiher und den Rillingsbach hin zum Namen des Dorfes erfolgt sein.

Das Interesse der Rillingsbacher, und nebenbei gesagt auch das des Chronisten, an derlei Fachgepldnkel
hilt sich in Grenzen. Alfred oder Hilde kann man damit nicht in Staunen versetzen oder einen Willi
aus den Rippen leiern. AufSerdem wire, wenn man sich schon damit beschiftigte, da ja noch immer die
Frage nach dem Namensursprung des Rietlings, und wo soll das enden?

Das kollektive Gedédchtnis des Dorfes umfasst aufgrund des Mangels an einem Archiv und der Abwesen-
heit eines ambitionierten, an Fakten orientierten Chronisten nur etwa drei Generationen, alles davor ist
Fabel und Sage. Dabei stellt sich die berechtige Frage, wie liickenlos eine solche Erinnerung iiberhaupt
ist, und wie geeignet als Grundlage fiir die Chronik eines Dorfes. Auf der anderen Seite: Wie liickenlos
ist ein Archiv voller Ordner und Blétter, und sei es noch so sorgfiltig gefiihrt? Erinnert sich ein Ar-
chiv an die bunten Tage im Herbst, als Alfreds neuer Alfa Romeo erstmals in den Erlenweg einbog und
die gefallenen Blatter durch die feuchte, schwere Luft wirbelte? Hat ein Archiv noch den kreischenden
Gesang der Sirenen im Ohr, und den grauenhaften Larm, als eine Bombe der Royal Air Force krachend
in die Scheune der Familie Winkler einschlug? Kann ein Stammbuch, eine Urkunde oder selbst eine
Fotografie diese Dinge begreiflich machen? Kann ein Archiv die Augen schliefen und sich noch einmal
vorstellen, wie Erhard Tranen iiber die Wangen kullerten vor Lachen, als Heinz beim Eselreiten in die
Biische galoppierte?

Das jedenfalls sind die Dinge, an die man sich im Schippen erinnert, wenn einer danach fragt, wie es hier
frither gewesen ist. Und ob der Esel nun wirklich haselnussbraun war oder doch eher grau, ob Erhard
wirklich sechsmal in die Brombeerstraucher fiel oder blofl zweimal, was macht es schon? Der Chronist
interessiert sich nicht fiir Details, er sucht Tendenzen und Muster. Er fragt vor allem nach den unscho-
nen Geschichten, den schmutzigen, denen mit Schuss. Da werden sie im Schippen misstrauisch, still
und wortkarg, und packen die bunten Geschichten ganz schnell wieder ein. Die Bewohner von Rillings-
bach waren es immer selbst, die einander das Leben fiillten. Fiir die meisten ist das Dorf alles, was sie je
gekannt haben, und wenn man Martha fragt, so waren sie alle gute Menschen, egal, was passiert ist. Das
heif3t allerdings nicht, dass man die anderen Geschichten nicht zu héren bekommt. Es heif$t nur, dass

man anders nach ihnen fragen muss.

Kapitel 1

Das vorige Jahr war immer besser. — Schwibisches Sprichwort

»Eine Erinnerung®, so liest es der Chronist auf Wikipedia, ,,ist das mentale Wiedererleben fritherer

Erlebnisse und Erfahrungen und entspringt dem episodischen Gedachtnis.“ Der kanadische Psychologe

Endel Tulving fasste es folgendermaflen zusammen: ,,Das episodische Geddchtnis erméglicht also den
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Abruf vergangener Erfahrungen, die in einer bestimmten Situation zu einem bestimmten Zeitpunkt ge-
bildet wurden. Es ist zur mentalen Zeitreise sowohl in die Vergangenheit als auch in die Zukunft fahig.”
Eine Zeitreise sowohl in die Vergangenheit als auch in die Zukuntft.

Ein neuer Versuch. Wo beginnt man die Geschichte einer Dorferinnerung, wenn man kein Teil derselben
ist? Vielleicht bei der Briicke, bei den Menschen, die den Zugang gewahren. Zum Beispiel bei Martha.
Heute diinnes, graues Haar, aufgesteckt zu einem Dutt, trotz ihres Alters noch gute Augen, jeden Tag

ein Kreuzwortritsel, ein aufrechter Gang, da rutscht nichts vom Tablett, eine feine, aber immer etwas zu
leise Stimme, insgesamt dreimal in Lebensgefahr. Das erste Mal am Tag ihrer Geburt, als sie ihrer Mutter,
der Anna, so grofie Miihe bereitete. Bald darauf musste Anna dann auch gehen, so viel Kraft hatte die-
ses quere Kind sie gekostet. Und da fdllt der Groschen, warum Martha nicht auch noch einen Ehemann
in ihrem Leben brauchte, wo es doch schon drei Ménner gab, die sie ganz allein versorgen musste. Das
zweite Mal an jenem Tag, an dem Teile der Winklerscheune mit Getése durch die Winternacht stieben
und auf das Dorf niederregneten. Nicht Hunde und Katzen, aber Holz und Blut und Rindfleisch und
Bomben hagelte es. Die Lebensgefahr hatte Martha aber nicht exklusiv, alle zitterten damals gleicherma-
8en in ihren Kellern, wéihrend sie den Schldgen auf den Déchern lauschten.

Beim dritten Mal ging es um Erwin. Um den kommt man nicht herum, wenn man im Schippen iiber die
Vergangenheit spricht. Je nachdem, wen man fragt, war der ein Unmensch oder ein Psychopath. In bei-
den Fillen hitte man ihn wohl nicht unbedingt mit einem Kind allein lassen sollen. Wenn er méoglicher-
weise schon vor dem Krieg ein wenig eigen war und zum Jdhzorn neigte, Charakterziige, die er allerdings
mit vielen Rillingsbachern teilte, so kam er vollends durchgeknallt aus der Kriegsgefangenschaft zuriick.
Was genau er in den Jahren zuvor erlebt hatte, wusste man nicht, schon weil keiner danach fragte. An-
ders als sein besonnener Bruder Hans hatte Erwin auch niemals Briefe geschrieben, sodass selbst seine
Eltern nicht wussten, wo er kimpfte und ob er iiberhaupt noch lebte.

Andererseits ist die Idee, der Krieg konnte ihn zu einem unberechenbaren Gewaltmenschen gemacht
haben, nur eine Theorie. Es ist durchaus moglich, dass diese Entwicklung von Anfang an unvermeid-
lich gewesen war, ganz gleich, unter welchen Umstidnden. Er hatte etwas in seinem Kopf, dass da nicht
hingehorte, aber nach und nach aufging und sich an die Oberfldche arbeitete wie ein Kartoffeltrieb, der
zum Licht strebt und, sofern welches da ist, es auch findet. Schon seit der Kindheit war er seinen Mit-
menschen nicht geheuer, das galt sogar fiir Mutter und Vater. Er tat Dinge, fiir die an einem Ort wie
Rillingsbach kein Platz war. Die Freude seiner Eltern, als endlich einer der beiden S6hne aus dem Krieg
zuriickkehrte, war verhalten. Es war kein Geheimnis, dass sie lieber Hans in die Arme geschlossen hit-
ten, und wenn sie nicht schon am Tag von Erwins Riickkehr so dachten, dann war es einige Tage spater
mit Sicherheit der Fall.

Wihrend der ersten Wochen in der Heimat machte Erwin den Menschen so viel Arger wie ein verreg-
neter Sommer. Er stahl Hithner und Werkzeuge, ersaufte Hundewelpen und ziindelte, bis es den Leuten
irgendwann mulmig wurde, zu Bett zu gehen. Jemand hielt es fiir eine gute Idee, ihn zum Kopfschldchter

auszubilden. Mit diesem Beruf, den mehr oder weniger die Hélfte der ménnlichen Dorfbewohner aus-



Leseprobe - ,Ameehrikah”

libte, hoffte man ihm eine Arbeit gegeben zu haben, bei der er seine Verriicktheiten ausleben und die
restliche Zeit ein wenigstens halbwegs ertragliches Gemeindemitglied sein konnte. Diese Rechnung ging
nur teilweise auf.

Unter all den Kopfschldachtern war er namlich der einzige, der seine Messer mit in den Schippen brachte
und zu den unmaglichsten Gelegenheiten vorzeigte. Er fiihrte sie so selbstverstandlich mit sich, als seien
es angeborene Gliedmafien. Wihrend er in der einen Sekunde noch vollkommen ruhig und regungslos
am Stammtisch safy und Karten spielte, konnte er schon im nachsten Moment seinen Ausbeiner hervor-
ziehen und ihn vor Martha in den Tisch rammen, wenn sie ihm sein Daumenschorle hinstellte, ohne
dabei ihren Daumen wie von ihm gefordert ins Glas zu tunken. Eine filmreife Vorstellung war auch, wie
Erwin am Sonntagmorgen vor der Kirche safy und die Messer wetzte, dabei leise ein Kinderliedchen
summte und Pfarrer Holzknecht sein breitestes Grinsen schenkte. Eine Zeit lang rétselten die Leute, wen
er damit wohl verdargern oder herausfordern wollte. Aber zuletzt fand man sich damit ab, dass es eben
diese Art von Wahnsinn war, die Erwin ausmachte, und in gewisser Weise musste man wohl auch dafiir
Gott dankbar sein. Von innen gesehen hat Erwin die Kirche allerdings nie.

Spater, als sie es sich trauen konnte, behauptete seine Gattin Maria, dass er vor dem Schlafengehen sogar
ein Messer unter die Matratze geschoben habe. Und manchmal, wenn sie nachts aufwachte, konnte sie
dann horen, wie er an den Bettpfosten schnitzte.

»Erwin, was hast du denn da am Bettpfosten zu schaffen?®, fragte sie ihn dann angstlich, worauthin er
meistens nicht antwortete. Manchmal aber antwortete er doch und murmelte etwas wie: ,Was fragst du
so blod. So blod haben sie auch mal den Heinrich gefragt. Frag nur weiter so blod, wie die Anna und die
Katharina, so blod haben die auch gefragt®, oder: ,Ich hab am Sonntag wieder den Teufel gesehen, der ist
hier im Dorf unterwegs, sitzt vor der Kirche und lacht wie ein verriicktes Rind. Kannst den ja mal fragen
nach seinem Werk, vielleicht weif8 der dir Antwort, wenn du es dann noch wissen willst.“ Wenn er solche
Dinge sagte, lief} man ihn besser weiter schnitzen.

Maria hatte er aus Cornwall mitgebracht. Sie war die Tochter eines emigrierten deutschen Arztes und
einer Engldnderin, und warum sie sich ausgerechnet auf Erwin eingelassen hatte, dieses schone, griindu-
gige Kind, ist Stoff fiir Legenden. Vielleicht war sie einfach nur eine Art Beute. Seine personliche Garan-
tie dafiir, dass dieser Krieg nicht ganz vergebens gewesen war, obwohl ihn die Politik und das Leben im
Grunde gar nicht besonders zu beschiftigen schien. Nach allem, was man wusste, kannte er kein
Bedauern.

Erwins Eltern starben beide im Dezember 1946, nur wenige Monate nach seiner Heimkehr. Zu Weih-
nachten in jenem Jahr besafSen Maria und er plétzlich einen eigenen Hof, acht Rinder, einige Schweine,
einen Stall Hiihner, vierzig Ar Ackerland und einen viertel Hektar mit Streuobstwiesen, sowie jede Men-
ge Platz, um eine gliickliche Familie zu griinden. Das sind Hildes Worte.

Eine gliickliche Familie zu griinden.

Drei Punkte im Raum. Poster, Martha, Regen am Fenster. Der Chronist verzichtet darauf, es zu doku-

mentieren, man wiirde es fiir einen Scherz halten.
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Es zwickt die Rillingsbacher, man kann es spiiren. Es zwickt sie, wenn sie versuchen zu verstehen, wie ein
durch und durch schlechter Mensch wie Erwin so unverdient viel Gliick haben und doch so undankbar
wenig daraus machen konnte. Hitte man Erwin gefragt, ob diese Dinge fiir ihn Gliick bedeuteten, wire
die Antwort moglicherweise eine andere gewesen. Des einen Gliick, des andern Strick. Aber daran hatten
sich die Menschen gewohnt. Er sagte nur sehr selten etwas, mit dem man vorbehaltlos einverstanden
sein konnte, ohne sich wenigstens im Stillen seinen Teil dazu zu denken. Aufler Maria hielt es keiner
lange bei ihm aus, und selbst sie schien immer ein bisschen auf der Flucht zu sein.

Sogar Minner, die etwas darstellten im Dorf, Ménner wie Gottlob und Wilhelm, wahrten vorsichtshalber
Abstand. Ein einziges Mal geriet Wilhelm mit ihm aneinander, genau hier, im Schankraum des Schippen.
Jeder erinnert sich, selbst jene, die gar nicht dabei waren. Damals saflen sie am Tresen, so wie heute der
Chronist, nur die Stithle waren weniger fleckig und keine Radiomusik zu héren. Erwin hockte dort, wo
Hilde nun sitzt, und Wilhelm dort, wo Frieder sitzt. Ein Bild, keine Fotografie. Hotelgéste waren, wie so
oft in jenen Tagen, keine zugegen, nur die Kopfschlachter tranken in dieser Nacht, und so kam es dazu,
dass Wilhelm sang. Gottlob hatte ihn namlich einmal darum gebeten, das bleiben zu lassen, solange
Gaste da waren. Jetzt aber stimmte Wilhelm, der es gewohnt war, dass man ihn horte, mit feierlicher
Stimme an: ,,Ob s stiirmt oder schneit, ob die Sonne uns lacht.“ Schnell war der Chor auf fiinf, sechs,
sieben Madnnerstimmen angeschwollen, da schrie Erwin, der etwas abseits am anderen Ende der Theke
saf3, lauter als aller Sdnger Gesang zusammen:

»Linzner!”

Da war aber Ruhe. Wilhelm, grof8 und mit Bauch, schitzte es gar nicht, wenn man ihn unterbrach, noch
dazu so unziemlich beim kameradschaftlichen Gesang. Lange hatte das keiner gewagt. Aber Erwin war
selbst Soldat, deshalb wollte Wilhelm ausnahmsweise fiinf gerade sein lassen. Nur, dass Erwin noch gar
nicht fertig war.

»Wo hat’s denn gestiirmt, Linzner? Und geschneit? In der Scheune, auf dem Heuboden? Oder in der
Sonne-Post unten in Murrhardt, beim Schorle saufen und Kameraden bespitzeln, hat es da vielleicht
geschneit?“

Und plétzlich war die Ruhe wieder davon, gewissermafen von der Unruhe vertrieben. Nervose Blicke
nach links und rechts, keiner hatte Lust auf das, was nun zwangslaufig folgen musste. Niemand mag
Unruhestifter, am wenigsten dann, wenn es gerade gemiitlich zugeht. Um der Ruhe Willen kann man
doch auch einmal zuriickstecken, kann jemanden mal ein bisschen Unsinn quasseln lassen, es geht doch
vorbei und am Ende bleibt alles beim Alten. Nicht in fiinfzehn Jahren hatte jemand so etwas zu Wilhelm
gesagt, nicht immer nur um des Friedens willen, aber unter anderem. Erwin brauchte man mit so einem
Argument freilich gar nicht erst zu kommen, denn Ruhe war fiir den kein Wert. Wilhelm war zunéchst
sprachlos, sammelte sich dann aber und setzte zur Predigt an.

»HOr mir jetzt mal gut zu, Junge. Du warst an der Front, schon und gut. Aber vergiss mal nicht, die SS...*
Da schlug Erwin mit der Faust auf den Tresen, das hundert Glaser schwankten und wackelten, und das

Klirren lief} Gottlob Boses ahnen. Er sah schicksalsergeben nach oben zur Vitrine, in Erwartung eines
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Scherbenregens. Aber das war der Teil des Abends, an dem sie alle Gliick hatten.

»Willst du mir von der Schissstaffel erzahlen, Linzner? Willst du mir was vom Krieg erzdhlen? Willst mir
hier ein Liedchen tréllern? Der Gottlob darf mir was erzéhlen, der war wenigstens an der Front. Aber
was hat dein Verein denn gemacht? Hinter der Ostfront Dorfer angeziindet und Weiber erschossen, im
besten Fall. Dir muss doch zuerst mal einer beibringen, was Krieg bedeutet. Ich kann dir erklaren, was
das ist. Ich kann s dir auch zeigen, gleich hier, gleich drauf3en vor der Tiir. Komm nur mit, dann schlag
ich deine Zahne einzeln in den Maibaum, gleich unter die Ami-Flagge. Schone Helden seid ihr gewesen,
drei Wochen hat sie gehingt, bis der Gottlob sie runter genommen hat. Und aus welchem Grund? Komm
du mir nochmal mit Schnee und Sturm, dann schneid ich dir den Meckel rund, Herr Oberscharfiithrer.”
So war Erwin, explosiv wie ein Minenfeld und ebenso unberechenbar. Wilhelm jedenfalls sang danach
keine Lieder mehr im Schippen, und Gottlob rdumte die Gléser in eine Vitrine in Bodennéhe.

Erwins Anwesenheit war in der Regel mit Arger verbunden. Was zum Teufel tat Martha also allein mit
ihm im Schlachtraum? Sie weif3 es nicht mehr und kann es sich auch nicht erklaren. Sie mochte ihn
eigentlich nicht besonders, wie sie mit einem scheuen Seitenblick auf Hilde zugibt, vor allem wegen der
armen Hundewelpen. Vielleicht lag es daran, dass es so ein heifler Tag war, denn im Schlachtraum war es
kiihl. Sie lag an solchen Tagen gerne auf den kalten, weifien Kacheln und blétterte durch ein Bilderbuch
oder spielte mit der Puppe, die ihr Anna hinterlassen hatte.

An diesem Tag auch? Falls ja, ist die Erinnerung daran verblasst gegeniiber dem, was danach geschah.
Immer, wenn sie sich zu erinnern versucht, ist Erwin schon da. Hinter ihr, iiber sie gebeugt, sein warmer
Atem in ihrem Nacken, stoflweise und schnaubend wie der eines Stiers. Wie er sie anstarrte, als sie sich
umdrehte. Er war kein hésslicher Mann. Bei dieser Bemerkung gluckst Hilde leise auf. Unbeirrt fahrt
Martha fort. Nein, tiberhaupt kein hdsslicher Mann. Grof3, stark, dunkles Haar und schwarze Augen.
Narben an den Handgelenken. Als er aber von ihr verlangte, ihr Kleidchen auszuziehen, weigerte sie
sich. Nicht aus Empérung oder Entsetzen, sondern einfach, weil sie keine Lust dazu hatte. Erwin stand
vor ihr wie ein unbezwingbarer Berg, ein Berg mit braunen Hosentragern, die ihm links und rechts von
der Hiifte baumelten. Mit seiner riesigen Pranke, wieder bemerkte sie die Narben, strich er ihr tiber

das Haar, hob einen der Zopfe an und betrachtete ihn nachdenklich. Mit Nachdruck und in seiner ihm
eigenen Art zu sprechen, schleppend, sich beinahe verschluckend, wiederholte er seine Aufforderung.

Er kam nédher, roch nach Arbeit, roch nach dem Blut unschuldiger Tiere, nach nassen Hundewelpen. Sie
wich zuriick, spiirte aber sogleich die kalten Kacheln an jhren nackten Waden. Erwin streckte wieder

die Hand aus, wieder zu ihren Haaren, wieder zu ihren Zopfen. Martha zuckte nach links, zuckte nach
rechts, zuckte nach links, und die langen Flechtzopfe flogen ihr dabei um das Kopfchen. Da packte Erwin
ebenjenes mit einer ruckartigen Bewegung, als fange er eine Stubenfliege, und schloss es zwischen seine
rauen Hinden ein wie in einen Schraubstock. Vor Wut oder Anstrengung zitternd, begann er langsam
zuzudriicken. Ein unvorstellbarer Druck verdriangte alle Gedanken aus Marthas Kopf. Beinahe konnte sie
horen, wie ihre Wangenknochen dchzten, sie klirrten wie vibrierendes Glas, und Martha schaffte es vor

lauter Panik nicht, ihre Augen zu schlieflen. Wild wie ein Eber sah Erwin aus und presste geifernd und
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spuckend abgehackte Worte hervor:

»1...schneid dir...d Nas...und...d"Ohra...vom Schédel...und schmeif8 dich in...dr Weiher...wie an
Welp!“

Und in diesem Moment, mitten hinein in die zitternde Stille ihrer entsetzten Gedankenlosigkeit, rief
jemand laut und scharf Erwins Namen. Er verhallte dumpf in ihrem Schédel, der im Bersten begriffen
schien, und sie erkannte vage die Stimme ihres Vaters. Augenblicklich lockerte Erwin seinen Griff, lief8
Martha aber nicht los. Noch immer im Wahn, starrte er sie mit seinen weit aufgerissenen Augen an,
wiahrend sich seine verzerrte Fratze langsam entspannte und einem diimmlichen Grinsen wich. Endlich
gab er ihren Kopf frei und drehte sich zu Gottlob um, den Martha nun in der Tiir stehen sah.

»Gottlob’, meinte er dann ruhig und richtete sich auf, ,,deine Martha, auf die wiirde ich besser aufpassen.
So schone, lange Zopfe, wie die hat. Die sieht ja aus wie die Anna.“ Der runde, haarlose Kopf des Vaters
glithte rot wie ein Glasklumpen an der Pfeife. Langsam trat er aus der Tiir in den Schlachtraum und
machte so den Weg frei fiir den grof3en, steifen Kopfschlachter. Der verstand und stapfte langsam iiber
die bliitenweifen Kacheln hiniiber zur Tiir. Vor dem Vater baute er sich auf, das breite Kreuz durchge-
driickt, und richtete sich die Hosentréger. Er hitte dem kleinen, zehn Jahre élteren Gottlob auf den Kopf
spucken oder noch ganz andere Sachen mit ihm machen kénnen, das wussten sie alle beide. Trotzdem
giftete Gottlob drauf los, zischte Worte, die Martha nicht verstand. Erwin lief3 es regungslos tiber sich er-
gehen und sah stumm auf den Boden. Als Gottlob endlich fertig war, verharrten sie einen Moment lang
schweigend und starrten einander an. Da lachte Erwin laut auf, klopfte dem Kleinen auf die Schulter und
verschwand nach oben in den Gastraum, auf einen starken Klaren.

Gottlob atmete tief durch. Das weinende Tochterchen ratlos anblickend, iiberlegte er, was nun zu tun
war. Zuerst einmal hob er die Puppe auf, die mit dem Gesicht nach unten auf dem kalten Boden des
Schlachtraums lag. Dann nahm er das zitternde Kind auf den Arm, reichte ihr das Stoffspielzeug und
versuchte sich als Troster. Doch was sollte er ihr sagen? Etwa, dass Erwin ihr nie wieder weh tun wiirde?
Das konnte er wohl kaum versprechen.

Spét am Abend, der Sturm riittelte noch immer an den Fensterldden, fand Martha ihren Vater in der
Werkstatt, wo er seine Flinte reinigte, wie er es von Zeit zu Zeit tat. Mit einer Schiirze bekleidet stand

er im Licht der Petroleumlampe an seiner Werkbank, das Laufbiindel vorsichtig in den Schraubstock
gespannt, und fiihrte die kleine Nylonbiirste ein. Still sah sie ihm zu, war geriihrt von seinen liebevollen
Berithrungen mit dem kalten Metall, von der Sorgfalt, mit der er das Ol und das Fett abwischte. Uber-
haupt, so fand sie, ist ein Gewehr ein sehr aufregender Gegenstand. Ob er sie wohl einmal damit schie-
3en liele? Natiirlich nicht auf ein Tier, sondern einfach nur so, zum Vergniigen.

»Warum reinigst du schon wieder die Biichse?, fragte sie schliefslich. ,,Das hast du doch erst gestern
getan. Hast du heute etwas geschossen?“ Mit priifendem Blick den gefetteten Vorderschaft einsetzend,
antwortete er, ohne sie anzusehen: ,,Ja, ich musste einen Fuchs erschieflen, er hing in der Falle. Der Lauf
war gebrochen.”

Martha nickte verstandnisvoll, obwohl sie solche Dinge erschiitterten. Ihr Vater sprach davon, als sei
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es ganz normal. Als habe er dem Fuchs damit einen Gefallen getan. Eigentlich wollte sie ihn aber etwas
anderes fragen, den ganzen Tag schon. Es ging um eine Sache, die Erwin gesagt hatte und die ihr seitdem
nicht aus dem Kopf ging. Und zwar um Anna. Erwin hatte naimlich gemeint, dass sie, Martha, genauso
aussehe wie die Anna. Ob das wohl stimmte? Zuvor hatte sie lange gezogert, der Vater sprach nicht gern
tiber Anna, wurde dann erst wortkarg und schliefllich ekelhaft. ,,Alle Kinder sehen aus wie ihre Eltern’,
meinte er nur. Martha wusste, das stimmte nicht, wollte aber nicht widersprechen. ,,Also sehe ich so aus
wie Mama?“ Da legte Gottlob den fettigen Lumpen zur Seite und sah sie iiber seine Brillenglaser hinweg
an. Er sah ulkig aus mit den Schweif3perlen auf der Glatze und den Olflecken im Gesicht. ,,Deine Mutter
hatte blaue Augen und strohblondes Haar. Du hast meine braunen Augen, und dein Haar ist dunkelb-
lond, fast braun.”

Martha verstand, was das bedeutete. Erwin hatte nur geredet. Sie alle redeten nur, hier im Dorf, immer
und immerzu. Sagten Dinge zu sich, die nicht stimmten, nur um einander weh zu tun. Sie wiirde so
etwas nie machen, das schwor sie sich. Niemals.

»Dein Nischen allerdings®, fuhr der Vater mit einem ungewohnten schelmischen Grinsen fort, wiahrend
er sie an der Nase packte, ,,dein Ndschen und dein Mund, und tiberhaupt dein Gesicht, und auch die
glinzenden, langen Zoépfchen. Da denke ich manchmal, ich sehe die Anna. So schén wie sie bist du alle-
mal. Und wenn du grof bist und nach Murrhardt ins Krankenhaus fahrst, um ein Kindchen zu bekom-
men, dann werden die Arzte denken: ,,Na, gibt es denn das, schon wieder die Anna. Die Anna mit ihrem
Vierten!”

Es war gut gemeint, aber nicht sehr geschickt. Von Anna und dem Kinderkriegen zu sprechen, das
beschwor keine schonen Bilder. Bis dahin hatte Martha sich nie Gedanken dariiber gemacht, dass auch
sie selbst eines Tages auf der Krankenbahre liegen, Schmerzen haben und vielleicht sterben musste.

Nun allerdings kroch eine diffuse Angst davor in ihre jungen Glieder. Sie gab Gottlob einen fliichtigen
Gutenachtkuss, stieg eilig die Treppen hinauf in ihr Zimmer und legte sich ins Bett zu ihrer Puppe, wo
sie an diesem Abend noch lange wach lag und ungewohnten Gedanken nachhing, die um Anna, Babys,
Gewehre, Fiichse mit gebrochenem Lauf und Kopfschlachter kreisten. Auch Gottlob konnte noch nicht
schlafen. Nachdem er die Biichse zusammengesetzt und sich gewaschen hatte, stellte er sich in die Kiiche,
sah aus dem Fenster in die unnatiirlich gefraf3ige, horizontlose Finsternis einer Nacht, die auf einen
durchlittenen Tag folgt, und begann zu trinken.

Der nédchste Morgen brachte Schneeregen, eisige Kilte und einen Schrei. Dieser entsprang einem kleinen
Schuppen abseits des Dorfes, von wo er sich einen schlammigen, glitschigen Pfad hinaus aus dem Dun-
kel des Hochwaldes suchte und auch fand. Dann erklimmte er den grasigen Hang hinauf zu der Sack-
gasse im Erlenweg, dem er folgte, bis er schlieflich im Rillingsweg angelangte, wo er lange und klirrend
verharrte, als sei er eingefroren. Dem Schrei auf dem Fuf3e folgte Maria, weitere Schreie ausstofSend, die
sich mit dem Urschrei vermengten. ,,Die spateren Schreie klangen kraftlos, erganzt Alfred. ,,Blodsinn’
erwidert Hilde.

Natiirlich war es einer dieser Tage, iiber die spéter jeder etwas zu sagen weif3, an denen jeder ein
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Chronist ist, was dem Experten seine Aufgabe empfindlich erschwert. Jeder erinnert sich noch genau,
wo er war und was er getan hat, und jeder hat ein personliches Detail zu der umfassenden Erhabenheit
der Tragddie beizusteuern. Uber Rillingsbach lag eine flirrende Atmosphire, welche die Menschen zur
Teilnahme am Drama dieses Tages zwang, und man horte es knistern.

Auf dem Fensterbrett seiner Dachgeschosswohnung im Rillingsweg stand der arbeitslose Mangelhardt
und glotzte sich die Augen aus dem Kopf. Ob er nun wirklich springen wollte oder nicht, und auch

das war Thema, denn der zeitgleiche Ablauf mehrerer auflergewohnlicher Ereignisse, die Synchronitat
derselben, zeichnet solche Tage aus - in jedem Fall hitte der Schreck beinahe das Ubrige besorgt. Wie er
sich weit aus dem Fenster lehnte, sah er die kreischende Maria die Strafle heraufstiirzen. ,Was schreist du
denn so, Maria? Why do you yelling?“ Da wurden ihre Schreie noch lauter und spitzer. ,Wie auf Bestel-
lung®, fiigt Frieder hinzu. Hilde schiittelt wortlos den Kopf. Maria versuchte verzweifelt, sich verstandlich
zu machen, doch was immer sie sagte, es ging unter im Gewirr der Schreie ihrer sich {iberschlagenden
Stimme. ,,Nun beruhige dich doch, Madchen®, rief Alfreds burschikose Mutter Elsa, die mittlerweile
ebenfalls aufgeschreckt und an ihr Kiichenfenster getreten war, um die Ereignisse auf der Strafle zu ver-
folgen. Auch an den Nachbarhdusern 6ffneten sich nach und nach die Fenster. ,,Erzéhl uns einfach, was
passiert ist!“ ,,Erwin!® schrie Maria endlich, und ein Raunen war zu vernehmen, obwohl ohnehin kaum
jemand bezweifelt haben diirfte, dass Erwin in irgendeiner Weise der Verursacher dieser Schreie war.
»-Im Schuppen!*, fiigte Maria schlief3lich kraftlos hinzu und sank weinend auf den nassen Schotter nieder.
Einige Mianner, darunter auch Gottlob, stolperten bereits hinaus auf die Strafle, streiften sich im Laufen
ihre Regenmaintel tiber oder schliipften, auf einem Bein springend, noch in den zweiten Gummistiefel.
Sie rannten den Rillingsweg und den Erlenweg hinab zum kleinen Pfad, auf dem sie der Reihe nach aus-
rutschten und im kalten Schlamm landeten. Am Schuppen verlangsamten sie ihre Schritte. ,Was glaubst
du, was hat der Idiot diesmal angestellt?®, fragte Wilhelm, der als inoffizieller Biirgermeister Rillingsbachs
galt und in prekiren Situationen meist die Hosen anhatte. Bisweilen wurde er sogar als solcher angespro-
chen. Einen offiziellen Biirgermeister gab es nicht, denn obwohl es niemand gerne zugab, gehorte Ril-
lingsbach genau genommen zur Gemeinde Murrhardt.

Gottlob schwieg und bedeutete den anderen zu warten. Dann riefen sie Erwins Namen. Mehrere Minu-
ten verstrichen, in denen die Manner unentschlossenen vor dem Schuppen warteten, schrien und lausch-
ten. Schliefllich war es Gottlob, der sich vorsichtig hinein tastete, eine Petroleumlampe in der einen und
das Gewehr in der anderen Hand. Eine weitere Minute verging, doch noch immer driickte sie die Stille.
Da begannen die Manner vor dem Schuppen nach Gottlob zu rufen. Als sie auch von ihm nichts mehr
horten, beschloss Wilhelm, seinem Freund zu folgen.

Er spiirte Gottlob schon, bevor er ihn sah, denn dieser war nur wenige Schritte weit in Schuppen hin-
eingegangen und stand nun regungslos im Dunkeln. Wilhelm hatte nicht an eine Lampe gedacht, doch
im Lichtkegel von jener Gottlobs konnte er den Grund fiir dessen Schweigen erkennen. Dort, auf den
Holzplanken ausgestreckt, lag Erwin, statt des Schandmauls ein fleischiges Loch im Gesicht. Wenn man

nicht genau hinschaute, sah er milde iiberrascht und ein wenig belustigt aus, wie ein erprobter
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Schachspieler, der wegen einer Unaufmerksamkeit von einem Anfinger matt gesetzt wird. Die langen
Stelzen ausgestreckt, einen Arm merkwiirdig hinter dem Riicken abgewinkelt, starrten seine schwarzen
Augen durch die Finsternis des kleinen Holzschuppens zur Decke hinauf, der letzten Barriere vor den
allmahlich verblassenden Sternen. Wilhelm schiittelte traurig den Kopf.

,Uberall auf der Welt hitte er fallen kénnen, und dann pustet er sich im Holzschuppen die Lichter aus.”
Neben ihm lag sein Gewehr, eine lange Biichse, und hinter ihm das, was Gottlob fiir das Gehirn hielt.
Suizid. Mit Fragezeichen?

Das kann man wohl sagen. Es war schlechterdings unmoglich, dass Erwin sich mit dieser Biichse selbst
in den Mund geschossen hatte. Der Mann war ein Hiine, schon und gut, aber so lange Arme hatte kein
Mensch, zumal der Schuss, da waren sich alle einig, aus mindestens einem Meter Entfernung abgegeben
worden war. Die Mdnner wandten sich ab und trotteten durch die Stille des Waldes langsam zurtick ins
Dorf, Erwins Korper lielen sie in der Dunkelheit und Eiseskélte des Holzschuppens zurtick. Selbst jetzt
wollte keiner allein mit ihm sein. Mittlerweile stand halb Rillingsbach auf der Strafle, um das Geschehe-
ne zu diskutieren. Der alte Mangelhardt war besonders gefragt, obwohl auch er nicht mehr gesehen hatte,
als alle anderen, und Elsa kiimmerte sich mit Tee und guten Worten um Maria. Die zeigte sich bereits
sichtlich erholt und gab sich nur wenig Miihe, ihre Erleichterung zu verbergen. Verstdndnislos betrachte-
te sie das Treiben auf der Strafle. Beinahe machte sie den Eindruck, als erwarte sie Gratulationen anstelle
der Kondolenzen.

An diesem Punkt wird die Erzéhlung durch das unglaubige Schnauben Hildes unterbrochen. Nach
einem kurzen Seitenblick beifst sich Martha auf die Unterlippe, mit welchem Gefiihl, kann der Chronist
nicht erkennen. Dann aber fihrt sie zogerlich fort.

Zuriick im Schippen, eilte Gottlob zum Telefon an der Hotelrezeption und verstandigte die Polizei. Es
folgte eine mehrere Stunden wihrende Warterei, eine bizarre Situation, in der man stumm auf der Strafle
stand und an den zerschossenen Leib unten im Holzschuppen dachte, und auch daran, dass Erwin derar-
tige Schuppen immer gerne angeziindet hatte. Martha lernte an diesem Tag, und sie vergafl es nie mehr,
dass das Schweigen der Vielen vom Einzelnen ausgeht.

Die Beamten erschienen erst am spaten Vormittag in Person von Kriminalhauptmeister Hufnagel und
zwei sehr jungen Kollegen in Uniform. Die Polizeiarbeit, so weif$ der Chronist, wurde in jenen Jahren
von den Besatzungsmichten dezentralisiert und die Zustandigkeit auf die einzelnen Lander tibertra-
gen, weshalb, gelinde gesagt, ein gewisses Maf$ an Chaos herrschte. Weder Hufnagel noch seine beiden
Assistenten hatten je einen Mordfall untersucht, und die Aussicht, sich mit den Dorfgeschichten dieser
Eigenbrotler herumzuschlagen, schien ihnen wenig erquicklich. Natiirlich sah sich Hufnagel pflichtbe-
wusst im Schuppen um, bemerkte das Holzbeil auf dem Boden neben dem Spaltblock und einige Scheite,
die von der Beige gefallen sein mussten, beachtete — 25 — Kai Wieland ,, Ameehrikah®, Leseprobe daneben
den ungesund gekriimmten Arm hinter Erwins Riicken, schaute hier, blinzelte dort, rutschte auch auf
den blutigen Dielen aus. SchliefSlich aber trat er ins Freie und diktierte einem jungen Beamten mit dicker

Hornbrille auf der Nase:
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»Suizid.”

Niemand im Dorf widersprach diesem Ermittlungsergebnis, obwohl jeder so seine Zweifel daran hatte.
Letztendlich aber, und das sprachen die ehrlichsten auch aus, waren sie alle in dieser Nacht ein Problem
losgeworden. Nur einen Menschen gab es, den diese Nachlassigkeit erziirnte. Dieser Mensch war jedoch
noch nicht geboren, hatte weder Herz noch Hirn noch einen Mund, mit dem er sich hitte zu Wort mel-

den konnen, sondern reifte in Marias Uterus erst heran.
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SHORTLIST
2,DER SCHATTEN DES UNSICHTBAREN"

Torsten Seifert - Kandidat 54books

Leon Borenstein ist einer der erfolgreichsten Promireporter im Nachkriegs-Los Angeles der 40er. Um
in diese Riege aufzusteigen, musste er mit den richtigen Leuten trinken, die richtigen Leute bestechen
und schnell sein. Der neueste Coup von Borenstein ist es, der Erste am Tatort zu sein, als die eigentliche
Nummer Eins der Skandalreporter erschossen im Auto gefunden wird. Er erhilt von seinem Boss einen

kruden Auftrag und wird ein unermiidlicher Sucher nach dem ritselhaften Autor ,,B. Traven®

Der Autor

Meine Eltern haben mir erzahlt, ich hatte bereits mit sechs Jahren
verkiindet, Schriftsteller werden zu wollen. Zugegeben — dem
Sechsjahrigen in mir verheimliche ich bis heute, dass ich mein Geld
in Wirklichkeit als Werbetexter und PR-Journalist verdiene. Nun

ist mein Manuskript bei Blogbuster nominiert. Vielleicht stellt ihn
das fiir eine Weile ruhig. Aber er will sicher bald mehr... Ansonsten
gibt es anzumerken, dass ich im schonen Gorlitz geboren bin und
jetzt in Potsdam lebe, leidenschaftlich gern reise und (ganz passabel)

Badminton spiele.

Das Urteil des Bloggers

Seifert lasst Leon Borenstein auf eine Suche gehen, die von einer
guten Geschichte um den Autor und die guten Geschichten seiner
Romane befeuert wird. Thm gelingt es, die spannende Geschichte
Travens in eine plausible Rahmenhandlung mit sympathischem Pro-
tagonisten zu fligen. Dass sich die momentan allseits beliebte Mon-
tage von realen Biographien mit fiktionalen Elementen bei Traven
besonders anbietet, erlaubt ihm dabei nicht nur besonders frei zu
arbeiten, sondern dem Roman auch etwas Ratselhaftes zu geben, das

vielen Bichern dieses Genres fehlt.

Tilman Winterling — 54books.de
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»Eine Geschichte, die nicht wahr ist, gut zu erzdihlen, ist eine Gabe, my boy. Sie sind ein Kiinstler,

wissen Sie das?« B. Traven
Erstes Kapitel

Archie Tucker hatte Geschmack, daran bestand kein Zweifel. Er saf8 in diesem ziegelroten Traum mit
Achtzylindermotor, Automatikschaltung, WeifSwandreifen und der Silhouette eines Torpedos, als wire er
ein Filmstar. Mit seinen italienischen Schuhen, der eleganten Hose aus Segeltuch und dem exotisch bun-
ten Aloha-Shirt, das ein Jahr spéter als ,,Hawaiihemd® der letzte Schrei sein sollte, hitte Tucker ein gutes
Motiv fiir Modefotografen abgegeben. Das Licht war perfekt an diesem Morgen. Besser konnte man es
nicht arrangieren. Kein Wunder! Schlief3lich war es sein Perfektionismus, der ihn zum erfolgreichsten
Gesellschaftsreporter Hollywoods gemacht hatte. Langst gehorte er zu der Handvoll Journalisten, die
einen Anruf des Managements erhielten, bevor die Stars im Romanoft’s oder im Chasen’s einkehrten.
Wihrend die Kollegen nichtelang vor den einschldgigen Adressen herumlungerten, ohne jemals eine
gute Story an Land zu ziehen, safl er immer bereits an einem der reservierten Tische und bekam seine
Geschichten aus erster Hand. Nie hatte Tucker irgendetwas dem Zufall tiberlassen. Bis zuletzt nicht,
koénnte man meinen. Es gab kaum schonere Plitze fiir einen grof3en Auftritt als den Strand von Hun-
tington Beach, an dem sein Cadillac Convertible Cabrio mit Blick aufs Meer parkte. Nur der Umstand,
dass grofie Teile seines Gehirns iiber die mit beigem Leder bezogene Garnitur verspritzt waren und das
Blut aus seinem Schédel auf der Riickbank ein héssliches Muster hinterlassen hatte, triibte den Eindruck.
Aber irgendwas war halt immer. Leon Borenstein packte seine Fotoausriistung zusammen und verstaute
sie auf dem Beifahrersitz des Pontiacs. Er lachelte zufrieden. Noch bevor der Rest der Journalistenmeute
von Tuckers Ableben erfuhr, wiirden seine Abziige bereits im Fixierbad schwimmen. Der Titel der Nach-
mittagsausgabe war ihm sicher. Wenn er Gliick hatte, schaftte er es zuriick in die Redaktion, bevor der
morgendliche Verkehr ins Rollen kam.

Die Nachricht vom Tod des ,,Konigs der Skandalreporter® verbreitete sich in der Redaktion rasend
schnell. Es vergingen kaum zehn Minuten, bis der Erste an seinen Schreibtisch kam, um Leon auf die
Schulter zu klopfen und zu fragen, ob es denn wirklich ein Selbstmord war. Natiirlich versuchten sie
herauszufinden, wer ihn mit der heiflen Neuigkeit versorgt hatte. Doch iiber seine Quellen verlor Leon
nie ein Sterbenswort. Genauso wie er sie nie mit einem Kollegen teilen wiirde. Schlief3lich bezahlte er
Monat fiir Monat ein ordentliches Simmchen dafiir, dass er vor allen anderen erfuhr, zu welchem Tatort
die Polizei gerade ausriickte.

Er war nicht iiberrascht, als ihn Barbara noch im Verlauf des Vormittags ins Chetbiiro bestellte. Stainer
musste langst aufgefallen sein, dass er derjenige war, der regelmaf3ig die grofSen Storys an Land zog. Eine
Gehaltserhohung konnte nur noch eine Frage der Zeit sein. Doch sein Chef ging nur kurz auf den Tu-
cker-Coup ein. Der Grund des Gesprichs, sagte er, sei ein anderer. Leon wurde augenblicklich tibel. War

Stainer die Sache mit Kathy zu Ohren gekommen? Wiirde er von ihm wissen wollen, was seine Tochter
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auf der Riickbank seines Wagens verloren hatte? »Die Unschuld jedenfalls nicht, die war schon vorher
hin«, wire vermutlich die einzige ehrliche Antwort darauf gewesen. Doch Stainer schien davon nichts
mitbekommen zu haben. Er bat Leon, Platz zu nehmen, und wies Barbara an, in der nachsten halben
Stunde keine Telefonate durchzustellen. Eine halbe Stunde! Was hatte er vor?

Seine Mimik beschrénkte sich wie immer auf das Wesentliche. Gewiss war er ein guter Pokerspieler.
Wortlos knopfte er sich das Sakko auf, zog es aus und hing es auf einen Kleiderbiigel. Er legte grofien
Wert auf Kleidung und erzihlte gern, dass er seine Anziige bei Bullocks in der 7. Straf3e, Ecke Broadway
schneidern liefS. Nachdem er ein Packchen Zigaretten aus der Tasche gefingert hatte, krempelte er ruhig
und akkurat seine Armel hoch und lie} sich in einem der schweren Ledersessel nieder.

Harold Stainer war als Harald Steiner in Braunschweig auf die Welt gekommen. Beim Umzug nach
Kalifornien gingen ihm zwei Buchstaben verloren, die er flugs ersetzte, wonach er sich noch viel ameri-
kanischer fiihlte. Es war nichts Ungewohnliches, dass Juden in Amerika jhre Namen dnderten. Selbst die
Bosse der grofSen Filmstudios machten da keine Ausnahme. Aus Szmuel Gelbfisz war Samuel Goldwyn
geworden, Jack Warners Familie hief§ frither Eichelbaum und Wilhelm Fuchs verwandelte sich in Willi-
am Fox.

Endlich begann Stainer zu reden.

»Sagt Thnen der Name B. Traven etwas?«

»Nein, Sir, noch nie gehort«, antwortete Leon wahrheitsgemaf3.

»Das dachte ich mir«, entgegnete Stainer, ohne dabei belehrend zu wirken. »Nicht weiter schlimm. Sie
werden ausgiebig Gelegenheit bekommen, sich mit ihm zu beschiftigen.«

Leon blickte ihn fragend an.

»Traven ist Schriftsteller. Nicht irgendeiner. In Europa geht seine Auflage in die Millionen. Man munkelt,
er sei ein heifSer Kandidat fiir den Literaturnobelpreis.«

Stainer stand auf, zog gezielt ein Buch aus dem Regal und begann, darin zu blattern. »Seine Helden sind
Outlaws. Habenichtse, arme Schlucker«, dozierte er. »Er lasst sie im Dreck withlen und macht Gold
daraus.« Dann klappte er das Buch zu. »Der Schatz der Sierra Madre, sagte er und lauschte der Wirkung
seiner Worte hinterher, als erwartete er, dass von irgendwoher ein Echo hallen miisste.

»Die Leute von Warner haben sich die Filmrechte schon vor Jahren gesichert. Vor ein paar Monaten
haben die Dreharbeiten begonnen.«

Er zog an seiner Zigarette und schaute Leon priifend an. »Die Story ist schnell erzéhlt«, fuhr Stainer fort.
»Drei Taugenichtse tun sich zusammen, um in Mexiko nach Gold zu suchen. Sie gehen in die Berge und
werden tatsdchlich fiindig. Doch anstatt die Beute briiderlich zu teilen, misstrauen sie einander, bis sie
ihre Habgier in die Katastrophe treibt.«

Leon fragte sich, was die Angelegenheit mit ihm zu tun haben sollte.

»Was meinen Sie, wer die Hauptrolle bekommen hat?«, fragte Stainer nach einer kurzen Pause. Leon hob
achselzuckend die Hinde.

»Humphrey Bogart. Er spielt einen zwiespaltigen und besonders fiesen Typen, der nichts mehr zu verlie-
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ren hat und am Ende stirbt. Also genau das, was Bogart meistens spielt«, lachte Stainer, so als hitte er ei-
nen besonders guten Witz gemacht. Leons Blick signalisierte wahrenddessen noch immer véllige Ratlo-
sigkeit. Stainer entging das nicht. Aber er genoss es, die Geschichte in ganzer Breite erzdhlen zu kénnen.
»Warten Sie, Borenstein, Sie werden gleich verstehen, worauf ich hinaus will«, bat er um Geduld. »B.
Traven, der Name dieses Schriftstellers, scheint ein Pseudonym zu sein. Alle Versuche, ihn aus seinem
Versteck zu locken, schlugen bislang fehl. Angeblich lebt er einsam irgendwo in der Wildnis. Sein Verle-
ger kommuniziert mit ihm tiber ein Postfach in Mexiko.« »Weif§ man, warum er anonym bleiben will?«
»Es gibt einen ganzen Sack voller Theorien und Geriichte«, antwortete Stainer und griff zu einer drei
Finger dicken Kladde, die von einem Band zusammengehalten wurde. Es erinnerte Leon an die Gummi-
ringe, die seine Mutter frither beim Einwecken verwendet hatte. »Ich lasse das Ganze schon seit langerer
Zeit beobachten «, sagte Stainer, wiahrend er in den Unterlagen zu blattern begann. Traven soll zum Bei-
spiel niemand anderes als Jack London sein, der seinen Selbstmord nur vorgetduscht hat. Oder Ambrose
Bierce, ein Romancier aus Ohio, der 1913 in Mexiko verschwand. Der wire jetzt allerdings schon tiber
hundert Jahre alt, also streichen Sie den.« Hastig durchblatterte er die nachsten Seiten. »Ein Farmerssohn
aus dem Mittleren Westen, ein Enkel Napoleons, ein Leprakranker aus Chiapas, dessen Kopf verhiillt ist,
der Hollywood-Agent Paul Kohner, ein General der mexikanischen Revolution, ein europdischer Reeder,
ein Spion Stalins, ein Plantagenbesitzer aus Nicaragua oder ein entflohener Héftling aus Fort Leaven-
worth ... Suchen Sie sich aus, was Sie glauben mdchten.« Stainers Tonfall verriet, dass er bei jeder einzel-
nen Version seine Zweifel hatte.

»Andere meinen, Traven sei langst tot oder es handle sich dabei um eine ganze Gruppe. Genau genom-
men um fiinf Schriftsteller mit Sitz in Honduras.« Er klappte die Kladde gerduschvoll zu, um sich ver-
schworerisch zu Leon hiniiberzubeugen.

»Wenn der Film erst in den Kinos lduft, wird die ganze Welt wissen wollen, wer dieser B. Traven ist. Sie
und ich, wir werden es ihr sagen.« Dabei riittelte er Leon leicht an der Schulter. Der kam gar nicht dazu,
einen Einwand vorzubringen.

»Ich hitte die Sache gerne weiter in aller Ruhe vorbereitet «, rdumte Stainer ein. »Aber vor ein paar Wo-
chen brachte die >Life« das Thema aufs Tapet.« Er zog eine Ausgabe des Magazins aus der Schublade und
schob sie quer iiber den Tisch. Leon schlug die markierte Seite auf. »Wer ist Bruno Traven?«, las er die
Uberschrift laut vor. »Also Bruno?«

»Das ist keinesfalls sicher«, winkte Stainer ab. »Life scheint nicht mehr zu wissen als wir. Angeblich
haben sie sogar eine Pramie von 5.000 Dollar ausgeschrieben, fiir den, der das Geheimnis liiftet. Eines
ist jedenfalls klar: Wir haben starke Konkurrenz bekommen. Was heute in »Life« steht, dariiber schrei-
ben morgen alle anderen.« Leon fiihlte sich nicht gut bei dem Gedanken, ein Phantom jagen zu sollen.
»Mr. Stainer, es ehrt mich auflerordentlich, dass Sie mich in dieser Sache ins Vertrauen ziehen. Aber das
klingt alles eher nach einem Detektivauftrag.« »Richtig, Borensteing, sagte Stainer. »Aber in jedem guten
Journalisten steckt doch auch ein wenig Detektiv. Wahrend ein guter Detektiv noch lange kein Journalist

ist, oder?« Das leuchtete Leon ein. »Jetzt kommt die eigentliche Sensation, versprach Stainer mit einem
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triumphierenden Grinsen. Dabei lief8 er erneut sein Feuerzeug klicken und nahm einen tiefen Zug, als
konne das seinem nichsten Satz eine grofiere Bedeutung verleihen.

»Sie wissen ja, dass ich recht gut mit einigen Leuten aus den Studios befreundet bin«, prahlte er. »Blakes
Biiro hat mir gesteckt, dass ein Bevollméachtigter Travens mit dem Namen Hal Croves bei den Drehar-
beiten anwesend sein wird. Er ist Travens Sekretdr. Huston, der Regisseur, hat ihn als seinen technischen
Berater engagiert.«

Er schaute Leon erwartungsvoll an, der jetzt wenigstens so etwas wie ,Was Sie nicht sagen® antworten
sollte. Aber Leon schwieg. »Croves ist der Schliissel zu Traven, zog Stainer selbst das Fazit. »Haben wir
ihn, fithrt er uns frither oder spéter zur Lésung.« Das Glidnzen in seinen Augen verriet, wie stolz ihn
dieser Coup machte. Plétzlich verstand Leon, welche Aufgabe er fiir ihn vorgesehen hatte. Ehe er den
Gedanken zu Ende spinnen konnte, sprach Stainer ihn aus: »Sie gehen nach Mexiko und werden das Rit-
sel 16sen. Ich habe fiir Sie bereits alles organisieren lassen, {ibertrieb er, wie der Agent eines Reiseunter-
nehmens, der gerade einen teuren Urlaub verkauft. »Sie fliegen schon in der ndchsten Woche und beglei-
ten das Team an den letzten Drehtagen. Die sind mitten in den Bergen, in der Ndhe von Jungapeo, ein
paar Autostunden von Mexiko-Stadt entfernt. Und - Sie erhalten ein Exklusivinterview mit Humphrey
Bogart! Na, was sagen Sie?« Leon lachelte pflichtbewusst.

»Machen Sie sich keine Gedanken. Harry Wurzinger, einer unserer Informanten, der frither zu Bogarts
Entourage gehorte, wird Sie vorbereiten. Kennen Sie ihn?« Leon nickte. Jeder kannte Harry.

»Vielleicht wird das Interview nie erscheinen, das ist ganz egal. Thre Aufgabe ist es, irgendwie an diesen
Croves heranzukommen. Und wenn die Filmleute ihre Zelte abbrechen, heften Sie sich an seine Fersen.«
Natiirlich. Da war es also, das dicke Ende. Eine Woche Mexiko auf Redaktionskosten hitte Leon sich
gern gefallen lassen. Aber das, wovon sein Boss gerade sprach, horte sich eher nach einem Himmel-
fahrtskommando an. Stainer schien Leons Gedanken lesen zu kénnen. »Ich weif3, Borenstein, das kommt
tiir Sie alles etwas tiberraschend. Glauben Sie mir, als Journalist kriegen Sie nicht oft eine Gelegenheit
wie diese. Ich wiinschte, ich hitte nicht die Verantwortung fiir eine ganze Redaktion. Dann wiirde ich
ihn mir selber schnappen. Also — zogern Sie nicht. Holen Sie sich Traven und machen Sie sich unsterb-
lich!« Leon war nicht sicher, ob ihn diese Art von Ruhm iiberhaupt interessierte.

»Wie viel Bedenkzeit habe ich?« »Keine«, unterband Stainer mit einer briisken Handbewegung jegliche
weitere Diskussion. »Da ist noch was, was ich Ihnen nicht verschweigen will. Sie wiirden es ja frither
oder spiter sowieso erfahren. Es scheint ein Fluch iiber Traven zu liegen. Oder um es genau zu sagen:
tiber allen, die nach ihm suchen. In den letzten Jahren habe ich bereits drei meiner Leute auf dieses
Thema angesetzt. Einer von ihnen ist bei einem Verkehrsunfall umgekommen, ein weiterer sitzt heute in
einer Nervenheilanstalt, der Dritte ist nach Alaska ausgewandert.«

»Na grofSartigl«, dachte Leon. Jetzt war er nicht mehr so sicher, ob Stainer nicht doch etwas von seinen
Tete-atetes mit Kathy mitbekommen hatte. Vielleicht wandte er eine besonders subtile Methode an, um
ihn loszuwerden. »Ich werde inzwischen die Ermittlungen vor Ort vorantreiben. Gewissermaflen an der

Heimatfront.« Stainer liebte es, militarische Begriffe zu benutzen. Dann schaute er auf seine Taschenuhr.
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So, wie Leon ihn kannte, hatte das Gesprich tatsachlich eine halbe Stunde gedauert. Keine Minute ldnger
oder kiirzer. Als er sich verabschiedete, wartete Barbara bereits mit dem Flugticket sowie samtlichen Un-
terlagen, die er fiir die Reise benétigen wiirde. Hinzu kamen die von Stainer wie der heilige Gral gehiitete
Kladde und ein Zettel mit Harrys Adresse. Leon fiihlte sich, als wire gerade ein 20-Tonnen- Truck iiber

ihn hinweggerollt.
Zweites Kapitel

“It ain’t no sin, it ain’t no sin.” Leon fuhr herum. Vor ihm saf$ ein ausgewachsener Ara, der sich zu einer
gefiederten Kugel aufgeplustert hatte. Unter lautem Fauchen stief$ er den Kopf nach vorn und funkelte
seinen Betrachter aus bernsteinfarbenen Augen bdse an.

Harry lachte. »Das ist Bobby. Er passt auf mich auf, bis hier mal wieder eine Frau einzieht. - Willst du
Kaffee?« »Gerne, wenn es keine Probleme macht.« Harry winkte lassig ab, drehte seinen Rollstuhl auf der
Stelle und bewegte ihn routiniert in Richtung Kiiche. »Machs dir bequem!«

Das war leichter gesagt als getan. Harrys auf den ersten Blick recht gerdumiger Bungalow glich einem
Requisitenfundus. Ein Labyrinth aus Regalen, Schranken und Ablagen voller Zeitungen, Schachteln, Fla-
schen und allerlei Krempel, jeweils exakt bis zu der Hohe gestapelt, die er problemlos im Sitzen erreichen
konnte. Dazwischen hatte er schneisenartige Gange angelegt, gerade mal so breit, dass er mit seinem Ge-
fahrt nicht hangen blieb. Leon kam sich vor wie Gulliver, der durch einen Irrgarten auf der Insel Liliput
spaziert.

“It ain’t no sin”, plapperte der Papagei, den das Aufplustern allmdhlich anzustrengen schien. Aus der
Kugel war ein deformierter Federball geworden, an dessen Spitze der Schnabel drohte. Bobbys Pupillen
hatten inzwischen die Grofle von Stecknadelképfen angenommen. Vorsichtig biickte sich Leon zu ihm
hinunter.» Wie alt ist er?«, fragte er, wihrend Harry, erstaunlich geschickt mit der einen Hand ein volles
Tablett jonglierend, mit der anderen den Rollstuhl antreibend, zuriickkam. »Keine Ahnung. Mich wird
er jedenfalls tiberleben. Solche Viecher sterben einfach nie. Ich glaube, nur Schildkroten werden noch
alter.« Bobby schloss die Federn und zog den Hals ein, so als versuche er jetzt, eine Schildkréte zu imi-
tieren. »Mir machen Papageien Angst. Ich habe immer das Gefiihl, sie wissen mehr, als sie uns glauben
lassen.« Bobby nickte.

»Kann sein«, antwortete Harry mit geheimnisvollem Unterton. »Deinen Finger solltest du ihm jedenfalls
nicht tiberlassen.«

“It ain’t no sin”, kommentierte Bobby. »Was redet er da immer?«, wollte Leon wissen. Harry feixte. »Das
ist eine verriickte Geschichte. >It ain’t no sin< war ein Paramount-Film mit Mae West, Mitte der Drei-
Biger. Irgendwer kam auf die bescheuerte Idee, 150 Papageien den Titel beizubringen, damit sie spater
tiberall dafiir werben konnten. Wochenlang haben sie den Viechern Schallplatten vorgespielt, bis alle ihn
nachsprechen konnten. Kurz vor der Premiere wurde die Paramount aber durch die Katholische Liga

tiir Sitte und Anstand dazu gezwungen, den Titel zu dndern. Ich glaube, der Film lief dann unter »I'm no
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angel«. Danach hatte keiner mehr Verwendung fiir die Vogel. Ich nahm Bobby mit. Was aus den anderen
wurde, weif3 ich nicht.«

»Du machst Witze.«

»Nein. Ich schwore, es war so0.«

Harry schaufelte Unmengen an Zucker in seinen Kaffee und warf Leon dabei einen amiisierten Blick zu.
»Ubrigens: Gliickwunsch zur Tucker-Story! Es kann halt nie schaden, die richtigen Leute zu kennen. Was
musstest du abdriicken?«

Leon versuchte, sich seine Uberraschung nicht anmerken zu lassen. Wie konnte Harry bereits Bescheid
wissen? Die Zeitung wurde doch gerade erst gedruckt. Sein Netzwerk schien noch immer intakt. Vor
seinem Unfall musste er eine schillernde Figur gewesen sein. Die Liste der Klienten, die er als Body-
guard betreut hatte, las sich wie ein Who's who der Filmbranche. Doch das war langst nicht alles, was
Harry zur Legende machte. In den DreifSigerjahren, so erzihlte man sich, hitte er nahezu jede Hol-
lywood-Karriere ins Schlingern bringen kénnen. Er wusste iiber alle Bescheid und bekam immer, was
er wollte. Die meiste Zeit hing er damals mit Filmstars oder Drehbuchschreibern rum, saf$ mit ihnen bei
Hithnerpastete oder Rindergulasch im Musso & Frank Grill am Hollywood Boulevard. Oder er ging ins
Sasha’s Palate, wo man auf Diwans lag, um sich von Kellnerinnen in Togen Fasan oder Babyziegenbraten
servieren zu lassen. Zu spiter Stunde begleitete er seine berithmten Kumpane dann in geheime Bars,
private Klubs oder Hotelsuiten und widmete sich den Starlets, die seine Freunde iibrig lieflen. Was er
nicht selbst mitbekam, erfuhr er von Maskenbildnerinnen, Hotelpagen, Telefonistinnen, Umzugsfirmen,
Inkassoagenturen, Callgirls, Zimmermédchen und Barkeepern. Bei Harry schienen alle Informationen
zusammenzulaufen. Schon bald kam jeder, der in Hollywood eine offene Rechnung begleichen wollte, zu
ihm. Darunter Horden frustrierter Partygirls, die ihre Hoschen in der Hoffnung auf eine Filmrolle etwas
zu schnell ausgezogen hatten. Irgendwem musste Harry in dieser Zeit ein bisschen zu stark auf die Fiifle
getreten sein. Jedenfalls versagten eines Tages die Bremsen seines Chevrolets. Zwei Wochen lag er in
Gottes Wartesaal und hoftte vergeblich darauf, hereingerufen zu werden. Stattdessen schob man ihn im
Rollstuhl zuriick in die Vorholle namens Hollywood, wo er bei seinen alten Freunden schneller in Ver-
gessenheit geriet, als es dauerte, im Players Club einen Brandy zu bestellen. Sein Gliick im Ungliick war,
dass er bereits damals auf der Gehaltsliste der Polizei von Los Angeles stand. Nach dem Unfall lief3en sie
ihn nicht fallen. Er rechnete ihnen das hoch an und zahlte es mit Loyalitét zuriick. Es war nicht viel, was
sie fiir seine Informationen riitberwachsen lieflen. Dafiir musste er aber meist auch nur ein wenig herum-
telefonieren oder in seinem Gedéchtnis kramen. »Tja, schade um diesen Tucker, griff Leon den Faden
auf, ohne auf Harrys Frage einzugehen. »Er war nicht gerade das, was ich eine Edelfeder nennen wiirde.
Aber er hatte diesen speziellen Instinkt. Er wusste immer genau, was bei den Lesern ankommt.« Harry
wiegte den Kopf beddchtig hin und her, als miisse er erst {iberlegen, inwieweit er diese Meinung teilen
konnte. Mit einer Handbewegung schob er das Thema beiseite.

»Stainer sagt, du bist wegen Bogie hier?«

»Genau. «
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»Hat er was ausgefressen?«

»Nein«, antwortete Leon. »Er dreht gerade in Mexiko. Ich soll ihn am Set interviewen. Aber das ist nur
ein Vorwand, um an einen anderen Typen ranzukommen.« Harry hob die Augenbrauen und machte
eine anerkennende Geste. Offenbar gehorten solche Aufgaben selbst aus seiner Sicht nicht zum Stan-
dardprogramm. »Es heif3t, er ist kein einfacher Typ und du kénntest mir ein paar Tipps geben, wie man
ihn am besten bei Laune hilt.«

»Ganz einfach: Bier, Scotch und Drambuie, lachte Harry.

»Jaja, ein paar Tipps geben. Dafiir ist der alte Harry noch gut genug.« Seine Reaktion klang nicht belei-
digt. Eher wie die eines Familienvaters, dessen Tochter um Taschengeld fiir neue Schuhe bitten.

»Er ist in Mexiko, sagst du?«

Leon nickte.

»Wer kam denn auf die Idee, in Mexiko zu drehen? Sind uns hier die Kakteen ausgegangen?« Leon zuck-
te mit den Schultern. »Keine Ahnung. John Huston, schitze ich. Er fithrt jedenfalls Regie.« »O Mann,
jetzt leiten schon die Irren die Anstalt.« »Du magst ihn nicht?« »Doch, doch, er ist genial. Ich finde nur,
er ist ein wenig ... nennen wir es sonderbar.« Leon hob erneut die Achseln. Film war nicht unbedingt
sein Spezialgebiet.

Harry griff nach einem Flachmann, schiittete einen Schluck Whiskey in den Kaffee und schliirfte ge-
rauschvoll, bevor er weitersprach.

»Bogie wird sich fragen, warum ihr ihn ausgerechnet in Mexiko interviewen wollt. Er sitzt doch jeden
Abend im Romanoft’s.«

»Es ist das erste Mal, dass er im Ausland arbeitet. Deshalb soll alles nach einer Reportage tiber die Dreh-
arbeiten aussehen, erkldrte Leon. »Tja. Was soll ich sagen?«, kam Harry endlich zur Sache.

»Ich kenne Bogie schon seit 1930. Wir sollten damals am Bahnhof in Pasadena die Garbo und Jack
Gilbert abholen. Es war unglaublich heif$ an diesem Tag. Endlich kam der Zug an, doch von den bei-
den keine Spur. Stattdessen stieg dieser Typ aus. Nicht sonderlich kriftig, dafiir aber mit einer grofien
Klappe ausgestattet, mit der er fiirs Erste die ganze Pressemeute versorgte. Bogie war einer der wenigen,
die schon damals begriffen hatten, dass die Stars die Journaille genauso brauchten wie die Journaille die
Stars.«

Leon lehnte sich zuriick und machte sich auf einen lingeren Monolog gefasst. Es sollte ihm recht sein.
»Spater bin ich oft mit Bogie um die Hauser gezogen. Meistens war Spencer Tracy dabei, manchmal auch
Peter Lorre oder David Niven. Es gab eine Menge Spaf$ und immer irgendwelchen Arger. Wochenlang
durfte ich meine Getrinke auf Bogies Namen anschreiben, damit ich dichthielt. Oft ging er morgens
direkt von der Kneipe ins Studio. Bei seiner Visage ist das sowieso egal.« Harrys Blick blieb an ein paar
vergilbten Fotos und Zeitungsartikeln hingen, die an der Wand befestigt waren. Seine Gedanken wa-
ren auf die Reise gegangen. »Eigentlich ist Bogie ein netter Kerl. Das heif3t nicht, dass er nicht stindig
sticheln oder jedermann beleidigen wiirde, wenn er sich langweilt und ein bisschen Action gebrauchen

kann. Sein Problem ist halt, dass er nach ein paar Drinks selber glaubt, Humphrey Bogart zu sein. Aber
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wenn er jemanden mag, tut es ihm hinterher leid und er versucht, alles wieder in Ordnung zu bringen.«
Harry rollte zu Bobby hiniiber und fiitterte ihn mit einem Maiskolben. Als er ihn am Ohr kraulte, gahnte
der Vogel. Dann versteckte er den Schnabel in seinem Riickengefieder und schloss die Augen.

»Frither mochte ich keine Tiere«, gab Harry zu. »Meine Exfrau hatte mal so einen hasslichen Yorkshire-
terrier, der stindig Preise gewann. Es gab bald kein anderes Thema mehr. Nur diese beschissenen Wett-
bewerbe. Dann hab ich heimlich angefangen, ihn zu fiittern. Erst hat sie sich gewundert, warum mich
der Koter plotzlich leiden konnte. Spéter, warum er auf einmal so fett war. Als sie dahinterkam, reichte
sie die Scheidung ein. Wegen seelischer Grausamkeit.«

Leon feixte.

»Kennst du die Babynahrung von Mellin’s?“, fragte Harry.

»Kann sein«, antwortete Leon, ohne sich tatsdchlich daran erinnern zu konnen. »Bogie ist das Baby in
der Werbung.« Leon verstand nicht ganz. »Seine Mutter war Grafikerin. Als sie damals den Mellin’s-Auf-
trag bekam, ist ihr nichts Besseres eingefallen, als ihr eigenes Baby zu malen. Bogie war also schon auf
Millionen Verpackungen, bevor ihn irgendjemand auf der Leinwand sehen konnte.« »Hat es sie reich
gemacht?«, wollte Leon wissen. »Geschadet hat es ihr auf keinen Fall«, antwortete Harry.

»Aber Geld war bei den Bogarts nie das Problem.«

»Lebt sie noch?«

»Nein, sie starb vor acht Jahren. Getrauert hat er damals nicht, soweit ich mich erinnern kann. Wahr-
scheinlich war er eher froh, dass die alte Hexe endlich in der Holle schmort, fiir all das, was sie ihm
angetan hat.«

Harry blickte kurz zu Leon, als miisse er sich vergewissern, ob der mehr dariiber erfahren wolle, und
fuhr fort.

»Bogie hat Peter Lorre mal erzdhlt, dass seine Mutter ihn frither oft schlug und einsperrte. Als sein Vater
fiir ein paar Jahre als Schiffsarzt zur See fuhr, musste er sogar zu ihr ins Bett steigen. Er war damals
hochstens 16 oder 17.« »Du nimmst mich auf den Arm.«

»Nein, es ist wahr. Nur als Einstieg fiir dein Interview eignet sich das wahrscheinlich nichtx, stellte Harry
fest. »Bogie hat es anfangs nicht leicht gehabt. Anfang der 30er bekam er in Hollywood kaum Rollen. Um
tiber die Runden zu kommen, spielte er in Blue Movies, wenn du weif3t, was ich meine. Spater hat es ihn
einen Haufen Geld gekostet, die Filme zuriickzukaufen.«

Leon verkniff sich die Frage, die ihm augenblicklich in den Sinn gekommen war. »Vielleicht sollte ich
mal ein Buch schreiben, in dem diese ganzen Geschichten drin sind. Aber dann kommt von euch Bur-
schen ja tiberhaupt keiner mehr vorbei.« Leon lehnte dankend ab. Was Lesestoft anging, war sein Bedarf
mehr als gedeckt. Er stellte seine Tasse ab und schaute zur Wanduhr. Harry iibersah es geflissentlich.
»Hab ich dir mal von Errol Flynns Partys in seinem Haus am Mulholland Drive erzahlt? Die reinsten Or-
gien! Ich habe Bogie ein paar Mal hingefahren. Es kursierten unglaubliche Geriichte dariiber. Ein dicker,
ziemlich einflussreicher Diplomat aus Europa hatte davon gehort und wollte unbedingt dabei sein. Er

ging Flynn damit machtig auf die Eier, also lud der ihn eines Abends ein.« Harry beférderte den nachs-
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ten Whiskey in seine Tasse. »Als der Tag gekommen war, fuhr der Dicke in einer riesigen Limousine vor.
Im Foyer wartete eine tolle Blondine auf ihn. Nichts an, aufler High Heels und einer knappen Schiirze.
Sie bat ihn, ihr ins Entkleidungszimmer zu folgen. Von dort sollte er dann einfach durch die Tiir gehen,
wo die anderen Giste schon auf ihn warten wiirden. Das stimmte auch. Doch als er splitternackt eintrat,
safSen alle korrekt gekleidet beim Essen. Der Dicke ergriff die Flucht und die Runde lachte sich halb tot.«
Leon lachte. Er kannte die Geschichte bereits, aber ihm wiirde nichts anderes {ibrig bleiben, als Harry bei
Laune zu halten, bis er Verwertbares lieferte. Thm fiel ein Satz seines Vaters ein, der davon iiberzeugt war,
dass man einem Menschen hier in ,, Tinseltown® kaum eine grofiere Freude bereiten konnte, als ihm zu-
zuhoren. »Danach ging die Party natiirlich erst los. Der Typ hitte wirklich seinen Spaf} gehabt. Wusstest
du, dass Flynn mit seinem Schwanz Klavier spielen kann? Und wohl gar nicht mal so schlecht. Er trifft
zumindest die Tone.« Leon verzog das Gesicht.

»Sprich ihn doch einfach auf sein Boot an«, platzte Harry plotzlich heraus, als hitte er die ganzen ande-
ren Anekdoten nur gebraucht, um sich warmzulaufen. »Es gibt kaum etwas, {iber das er lieber redet.«
»Er hat ein Boot?«, fragte Leon iiberrascht. »Ja, die Santana. Sie liegt in San Pedro. Bogie hat sie von Dick
Powell gekauft. Eine 55-Fuf3-Jolle fiir 55.000 Dollar. Jeder Fuf tausend Dollar. Glaub mir, sie ist es wert.
Er verbringt darauf so viel Zeit, wie es nur geht. Immer wenn er dem ganzen Trubel entkommen will.«
Segeln war fiir Leon ein dankbares Thema. Als Jugendlicher hatte er an ein paar Regatten teilgenommen
und steckte tief genug in der Materie, um ein wenig dariiber fachsimpeln zu kénnen. Fiir heute, ent-
schied er erleichtert, hatte er genug Informationen gesammelt, um den Bogart-Insider spielen zu kénnen.
Harry schien inzwischen selbst Bobby miide gequatscht zu haben. Der Papagei schlummerte friedlich auf
seiner Stange. Was Harry allerdings nicht davon abhielt, das ndchste Thema anzuschneiden.

»Sag mal, stimmt es, dass du einem dieser Taco-Boxer den Kiefer gebrochen hast?«, fragte Harry. »Nicht
den Kiefer. Nur die Nase. Jests Bautista, ein Weltergewichtler aus Cantamar. Kampfname »No Mercyz«
aber wenn du mich fragst, sollte er besser >No Balls< heiflen. Im Ring schien es immer, als wiirde er stin-
dig riickwirtslaufen. Seine Ténzelschritte sahen so aus, als hatte er sich in die Hosen gemacht. Ich hab
damals noch fiir die Sportredaktion geschrieben und ihn durch den Kakao gezogen.«

Harry schlug sich auf die Schenkel. »Jestis >No Balls« Bautista, das ist gut, Mann!« Leon grinste. »Jeden-
falls konnen es Mexikaner nicht ausstehen, wenn man sich iiber sie lustig macht. Also hat er mich eine
Woche spiter gemeinsam mit seinen Jungs am Ausgang in Empfang genommen. Bautista wollte wissen,
was mir dreckigem Juden einfallen wiirde. Doch bevor er mich vermébeln konnte, schlug ich ihm ein-
fach ins Gesicht. Da wire er vermutlich nie im Traum draufgekommen.«

Harry horte amiisiert zu. Storys wie diese waren ganz nach seinem Geschmack. Leon fuhr fort. »Ich hab
ihn ganz gut erwischt. Er schaute unglaubig auf das Blut, das durch seine Finger rann, und lief davon.
Mir schlotterten zwar die Knie und er hétte mich sicher mit ein bis zwei Schlagen zu Boden gebracht,
aber er lief§ von mir ab und verschwand.«

»Lief er riickwirts?«, prustete Harry los. »Neing, lachte Leon. »Diesmal nicht.« »Und seine Médnner?«

»Die waren anscheinend der Meinung, es sei eine Sache zwischen ihm und mir. Spater wollte keiner
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mehr mit ihm in Verbindung gebracht werden. Sie hatten wohl Angst, die Schande wiirde auf sie abfdr-
ben.« Harry wurde ernst. »Du solltest dich dennoch in Acht nehmen. Mexikaner haben ein Gedéchtnis
wie Elefanten.« Leon winkte ab, was so viel wie »ich kenne die Burschen« bedeutete.

»Vielleicht solltest du selber in den Ring steigen, statt nur dariiber zu schreiben«, schlug Harry eupho-
risch vor. »Vergiss es«, antwortete Leon kopfschiittelnd. »Ich bin damals mal mit Orlando Spinoza tiber

drei Runden Sparring gegangen. Danach konnte ich mich eine Woche lang nicht mehr bewegen.«

Wenig spiter lenkte Harry seinen Rollstuhl zum Ausgang und schiittelte Leons Hand. »Hat mich gefreut,
wenn ich dir helfen konnte. Hast du nicht vielleicht noch eine sichere Wette fiir mich?« Leon dachte
nach. »Na ja, ich bin nicht mehr ganz so nah dran wie frither. Aber Conley gegen Hernandez, der dritte
Kampf am Freitagabend im Hollywood Legion Stadium - das konnte was werden. Conley ist 7:1 Favorit.
Doch er lag die letzte Woche mit einer Grippe im Bett. Auflerdem hasst er Rechtsausleger. Die Jungs aus
El Monte halten Hernandez fiir den kommenden Mann. Ich schitze, du kannst ein paar Scheinchen ris-
kieren.« »Gut, ich denk driiber nach«, bedankte sich Harry. Leon lachte. »Wenn du dariiber nachdenken

musst, solltest du besser nicht wetten.«

Er musste die Augen zusammenkneifen, als er aus dem Bungalow ins Freie trat. Der Vorrat an Sonne
war in Kalifornien das ganze Jahr iiber endlos. Sein Autoradio meldete, dass fiir Santa Monica 92 Grad
Fahrenheit gemessen wurden. Dabei war es gerade mal Anfang Mai. Leon rechnete. 92 minus 32 durch
Einskommaacht gleich 33. Obwohl er inzwischen schon seit dreizehn Jahren in der Stadt der Engel lebte,

hatte er sich noch immer nicht an die hiesigen Temperaturangaben gewdhnt.
Drittes Kapitel

Wie die meisten Amerikaner hielt Leon Mexiko fiir eine Art Niemandsland, das abwechselnd von Re-
volutionen, Vulkanen, Banditen und ausgedehnten Siestas ruiniert wurde. In seiner Vorstellung trugen
die Ménner lustige runde Hiite, bunte Umhédnge und lange Schnurrbérte. Sie verschlangen Unmengen
an Tortillas mit Bohnen und tranken Tequila. Wenn sie nicht gerade auf einem Pferd saflen, schliefen sie
— sogar tagsiiber und, wenn es sein musste, an eine Wand gelehnt. Oder sie zogen in kitschigen Mari-
achi-Uniformen durch die Strafien und peinigten jeden, der nicht schnell genug davonkam, mit ihrer
Musik. Wihrend der Kriegsjahre hatte Kalifornien viele Mexikaner ins Land geholt, damit die Arbeit
auf den Farmen und beim Bau der Eisenbahntrassen weitergehen konnte. Die Braceros arbeiteten nicht
schlechter als die Einheimischen, gaben sich aber mit viel weniger Lohn zufrieden. Alles sprach dagegen,
sie nach Kriegsende schnell wieder nach Hause zu schicken. Damit begannen die Probleme. So stellte es
zumindest die kalifornische Presse dar, laut der die Gastarbeiter jede dritte Straftat zwischen San Berna-

dino und Malibu veriibten.
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Stainer hatte Leon einen Pan-Am-Flug spendiert. Es ging von Burbank tiber Dallas nach Mexiko-Stadt.
Dort musste er in einen klapprigen Bus steigen. Die l6chrigen Straflen fithrten vorbei an endlosen
Agavenfeldern und langen Reihen von Kakteen, die wie Orgelpfeifen Spalier standen. Mit zunehmender
Fahrzeit begann sich die Strafle immer starker zu winden. Leon kam es vor, als sif3e er in einer Achter-
bahn. Die steilen Auf- und Abfahrten driickten auf seine Ohren. Das Gerdusch des Motors nahm er nur
noch wie aus weiter Ferne wahr. Ein paar Fahrgiste iibergaben sich in mitgebrachte Tiiten. Der Busfahrer
nahm davon keine Notiz. Seine Mimik glich der eines Reptils, das aus einer Starre erwacht war und noch
nicht sicher sein konnte, ob bereits alle Kérperfunktionen Dienst taten. Beim Verlassen der Busstati-

on hatte er sich mit einem Stofgebet fiir die Fahrt geriistet und damit jedwede Verantwortung an eine
hohere Instanz weitergereicht. Die Pedale betitigte er ausschliefllich mit voller Kraft, ganz gleich ob er
Gas gab oder abbremste. Nach jeder Kurve brummte er ein phlegmatisches »Bueno« vor sich hin. Selbst
als sich ein schwer bepackter Esel mit einem panischen Sprung vor dem herannahenden Gefdhrt rettete,
dabei den Halt verlor und einen Abhang hinunter in den sicheren Tod stiirzte, nétigte ihm das keine Re-

aktion ab. Was hatte der Esel auch da zu suchen? Leon vermied es von nun an, aus dem Fenster zu sehen.

Gegen Nachmittag erreichte der Bus Zitacuaro. In Leons Kopf hatten Dutzende kleine Bergarbeiter da-
mit begonnen, gegen die Schiadelwand zu hammern, um die Besteigung der 2.000 Hohenmeter zu feiern.
Die Luft war heif3, feucht und schwer, als hitte ihr jemand Gewichte aufgelegt. Leon war kaum ausgestie-
gen, als ihn ein kleiner Junge am Armel zog. Mit einer lissigen Bewegung holte er eine Kiste hinter dem
Riicken hervor, sank auf die Knie und begann schneller, als Leon «Gracias» sagen konnte, damit, dessen
Schuhe zu polieren. Stoisch lief er die Biirstenattacke tiber sich ergehen.

«Busco un hotel?», fragte er, ohne davon auszugehen, dass der Junge jemals in seinem Leben eines von
innen gesehen hatte. Der Kleine starrte Leon erschrocken an. Seine Augen standen so weit auseinander,
dass es schwer fiel, gleichzeitig in beide zu blicken. Vermutlich war er noch nie zuvor von einem Gringo
auf Spanisch angesprochen worden. Wortlos deutete er nach Norden, packte eilig seine Sachen zusam-
men und streckte Leon seine vom Schmutz verklebte Handfldche entgegen. Ohne lange dariiber nachzu-
denken, welche Bezahlung fiir diese Art von ungefragten Dienstleistungen angemessen sei, warf er dem
Jungen ein paar Miinzen zu. Dann schnellten seine Finger gewohnheitsméf3ig nach vorn, um kurz, wie
man das bei Kindern tut, tiber den lockigen, schwarzen Haarschopf zu strubbeln. Doch im letzten Mo-
ment war der Junge darunter hinweggetaucht. Fiir einen Augenblick schaute ihm Leon verwundert nach.

Nicht er, sondern der Kleine war der Beriihrung ausgewichen.

Eher seinem Bauchgefiihl als dem Hinweis des Schuhputzers folgend, schleppte Leon den Koffer in Rich-
tung der nédchsten Straflenecke, an der ein paar Hindler ihre Stainde und Karren aufgebaut hatten. Er war
das perfekte Opfer fiir ihre beriichtigten Tiraden. In hanebiichenem Kauderwelsch versuchten sie, ihn
von den Vorziigen ihrer Waren zu iiberzeugen. Leon beschleunigte seinen Schritt und geriet dabei im-

mer tiefer in das bunte Markttreiben hinein. Aus den Augenwinkeln warf er einen Blick auf die Auslagen:
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Stoffe, Schmuck, Flachs, Krauter, Schlangenhéute, Ziegen, Kaffeemiihlen, Sittel, Tabak, Uhren, Gram-
mofone, Kerzen, Heiligenbilder, Hausaltdre, Nagel in allen erdenklichen Groéf3en und alles, was man aus
Eisen fertigen konnte. Jeder Stand erzéhlte seine eigene Geschichte. Ein paar Vogelhdndler hatten rie-
sige Kéfige aufgestellt, in denen schlecht gelaunte Kakadus zeterten. Nebenan brodelte ein riesiger Topf
Hithnerbriihe. Vermutlich gingen die Vogel fest davon aus, exakt darin zu landen, wenn sich kein Kéufer
fand. Ein Truthahn segelte direkt vor Leons Fiifle und bldhte den Hals auf. In respektvollem Abstand
stolzierte er an den Vogelkdfigen vorbei, als wolle er daran erinnern, wer hier der Einheimische war. In
spanischsprachigen Landern nannte man ihn »guajolote«, was so viel wie »Gespenst« bedeutete. Leon
kannte tatsachlich kein hésslicheres Tier. Zu seinen Fiiflen bemerkte er eine alte Frau, die hinter einer
Decke voller Gemiise saf. Ihre Hinde erinnerten an Wurzeln. Sie mochte schon 80 Jahre alt sein, aber
dennoch kam sie hierher. Der Markt gab ihr das Gefiihl, noch immer dazuzugehoren. Hitte Leon ihr an-
geboten, die ganze Ware mit einem Schlag zu kaufen, hitte sie abgelehnt. Die Freude an dem Treiben um
sie herum und die Unterhaltung mit den anderen Frauen wiirde sie sich von keinem noch so lukrativen
Geschift kaputt machen lassen.

Leons Blick blieb an einem klapprigen Holztisch hidngen. Zwei junge Indiofrauen mit bunten Umhin-
getiichern hatten die unterschiedlichsten Friichte zu kleinen Kunstwerken angeordnet: Pyramiden aus
Limonen und Mangos, Tiirmchen aus Zuckerrohr, verzierte Melonen, Kokosniisse, Kaktusfriichte und
etliche Sorten, deren Namen Leon nicht kannte. Auf dem Boden klatschte eine Frau mit ihren Hinden
Maisbrei zu Fladen. Ihre schwarzen Zopfe tanzten im Takt. Wenige Schritte weiter stritt eine wohlbe-
leibte Sefiora mit einem Topfer dariiber, dass sein Geschirr nicht mehr denselben Blauton hatte wie bei
ihrem letzten Einkauf. Wie sollte sie nun zerbrochene Teller ersetzen, wenn bald jeder seine eigene To-
nung besaf3? Leon hatte noch nie dariiber nachgedacht, dass es mehr Blau geben konnte als ein dunkles
und ein helles. Doch in diesem Festival der Farben schienen Begriffe wie Azur, Indigo oder Ultramarin

plotzlich ihre Berechtigung zu erhalten.

Hinter den letzten Marktstinden konnte Leon die Reklame eines Hotels erkennen. Neben dem Eingang,
vor dem, reglos wie ein Kadaver, ein Hund schlummerte, warb eine Kreidetafel fiir frisch gefangene Fo-
rellen, die man hier auf unterschiedlichste Weise zuzubereiten verstand. Er betrat die Lobby. Die Rezep-
tion war nicht besetzt. Leon betidtigte die Klingel auf dem Tresen. Ihr Gerdusch war kaum laut genug, um
einen Hotelangestellten aus seinem Nachmittagsschldfchen wecken zu kénnen.

»Du musst gegen die Scheibe klopfen.« Leon fuhr herum. Er hétte wetten kdnnen, dass sich aufler ihm
niemand im Raum befand, doch die raue Stimme in seinem Riicken war ganz deutlich zu vernehmen
gewesen. Seine Augen tasteten den hinteren Bereich der Lobby ab. Sie lag komplett im Dunkeln.

»An die Scheibe«, ermahnte die Stimme. Leon befolgte den Ratschlag und widmete seine Aufmerksam-
keit danach sofort wieder dem unheimlichen Berater. Endlich konnte er die Silhouette eines Mannes
erkennen, der, mit weit von sich gestreckten Fiifen, in einem Korbstuhl limmelte. In diesem Moment

oftnete sich die Tiir hinter der Rezeption. Ein Mdnnchen mit asiatischen Ziigen huschte hindurch, baute



Leseprobe - ,Der Schatten des Unsichtbaren”

sich hinter dem Tresen auf und grinste Leon an. Auf dessen Erkundigung hin, ob denn ein Zimmer frei
sei, veranderte sich der Blick des Angestellten, als hitte er mit jeder, aber nicht mit dieser Frage gerech-
net.

«Horita», entschuldigte sich der Asiate und verschwand auf demselben Weg auf dem er gekommen war.
»Das heifdt etwa so viel wie »Augenblick bitte«. Manchmal dauert der Augenblick aber auch ein Stiind-
cheng, tibersetzte der Unbekannte. Leon fuhr abermals herum. Sein fremder Patron war neben ihm

so schnell wie ein Schatten am Nachmittag aufgetaucht. Ein Yankee mit buschigen Augenbrauen und
Bartstoppeln, die an die Stacheln eines Kaktus erinnerten. Sein Atem roch nach Zwiebeln und Alkohol.
»Sie sind wegen des Films hier.« Auch wenn die Betonung am Ende des Satzes wie bei einer Frage nach
oben gegangen war, hatte Leon nicht den Eindruck, dass der Fremde daran zweifelte. »In der Regenzeit
verirrt sich selten ein Fremder hierher. Doch seit John Huston oben in den Bergen dreht, ist das alles ein
bisschen anders. Sind Sie Schauspieler oder so was Ahnliches?«

»Nein, ich bin Reporter.«

Der Amerikaner lie§ Leon im Unklaren dariiber, was er von dieser Profession hielt. Unterdessen betrat
ein weiterer Gast die Lobby. Er trug eine Ledertasche, wie Leon sie manchmal bei seinem Vater gesehen
hatte. Diesmal geriet die Tiir hinter der Rezeption sofort in Bewegung. Ein schnauzbartiger Dickwanst
mit Augen wie Pingpongbillen stiirmte dem Gast entgegen. Er legte ein Tempo vor, das bei seiner Lei-
besfiille nicht zu erwarten gewesen war. Mit ausgebreiteten Armen lief er dem Gast entgegen, schenkte
ihm das strahlendste Lacheln, das Leon je unter einem Schnurrbart gesehen hatte, und zog ihn an seine
Brust. Es folgte ein Schwall freundlicher Bemerkungen, in dem im Fiinfsekundentakt die Worter «mi
amigo» vorkamen. Dann loste er die Umarmung, um wie wild die rechte Hand des anderen zu schiitteln
und zeitgleich mit der linken auf dessen Oberarm zu schlagen, als gelte es, den Staub aus seiner Kleidung
zu klopfen. Sein Gegeniiber schien mit dieser Zeremonie bestens vertraut und tat es ihm gleich. Wie auf
Kommando wechselten sie plotzlich den Griff, umfassten gegenseitig die Daumen und schiittelten weiter,
um sich kurz darauf erneut zu umarmen. Die Prozedur dauerte bereits eine knappe Minute.

»Sie nennen das abrazo, erkldrte Leons neuer Bekannter. »Wenn sich in Mexiko zwei Manner treffen,
demonstrieren sie den anderen gern, was fiir gute Freunde sie sind. Soll heifSen: Seht mal her, gegen uns
kommt ihr nicht an. So etwas gibts auch bei Tieren. Schimpansen zum Beispiel ziehen sich gegenseitig an
den Hoden.

Leon amiisierte der Vergleich. Inzwischen war er ganz froh, hier einen Landsmann getroffen zu haben.
»Sie kennen sich gut aus«, stellte er fest. »Sind Sie schon lange hier?« Der Kaktusbart nickte. »Jedenfalls
lange genug, um rauszufinden, dass unsere Nachbarn ein ziemlich sonderbares Volkchen sind.« Dabei
zeigte er auf den weit ge6ffneten Eingang, vor dem es zu regnen begonnen hatte. »Sie lassen zum Beispiel
bei Gewitter die Tiir offen stehen, damit Jesus eintreten kann.« Sein amiisiertes Lachen lief$ auf keine
ausgepragte Religiositdt schlief3en. »Mexikaner sind gldubig. Amerikaner leichtgldubig«, versuchte Leon,
einen Witz zu machen. »Mexikaner sind auch Amerikaner«, erwiderte der Fremde. »Sogar Nordame-

rikaner. Nehmen Sie ihnen das nicht auch noch weg.« «<México es otro mundo», versuchte Leon seine
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Bemerkung zu relativieren. »Mexiko ist eine andere Welt.«

»Oh - Sie sprechen Spanisch!«

»Ein wenig. Ich habe eine Weile in Argentinien gelebt.« Fiir den Moment waren das genug private Infor-
mationen, dachte er sich. Wenn er seinen neuen Bekannten besser kennengelernt hatte, wiirde er ihm
vielleicht noch erzédhlen, dass seine Eltern mit ihm von Berlin nach Buenos Aires und spater nach Los
Angeles gezogen waren, da Hitlers Machtergreifung eine Riickkehr nach Deutschland unméglich ge-
macht hatte. Leons Vater galt bereits damals als internationale Koryphée. Also nahm er ein Angebot aus
Kalifornien an. Leon war 17 Jahre alt und verliebte sich auf der Stelle in die entspannte, lassige Lebensart
seiner neuen Heimat. Vaters stolzes Saldr als Chefarzt und das Erbteil aus Grofivaters Firma, das man
mit viel Gliick nach Argentinien und spater nach Amerika hatte hintiberretten kdnnen, erméglichten der
Familie ein wohlhabendes Leben.

Leons Eltern traumten davon, dass er an der »U.C.L.A.« Medizin studieren wiirde. Doch er hatte ande-
re Interessen. Die meiste Zeit verbrachte er am Strand, trieb Sport oder safl in den Cafés, Diners oder
Eisbuden am Sunset Boulevard. Erst als sein Vater damit drohte, seinen monatlichen Scheck zu sperren,
meldete er sich am Journalisten-College an. Schon bald schrieb er Artikel fiir Zeitungen, meist fiir die
Sportseite, manchmal auch tiber Partys und tiber das Leben der Reichen. Polizeireporter war er erst vor
einem reichlichen Jahr geworden. Er streckte dem Amerikaner seine Hand entgegen, ohne einen »abrazo«
befiirchten zu miissen. »Leon Borenstein. Und wie ... %«

»Hier fragt man nicht nach dem Namenc, fiel ihm sein Gegeniiber ins Wort. »Das gehort sich nicht.
Nennen sie mich Frank.« »Okay, Frank.«

»Lust auf ein Spielchen?« Frank deutete auf den Pooltisch im Fond des Raumes. Ein Prachtexemplar aus
edlem Mahagoniholz mit kunstvoll geschnitzten Beinen, das in den Antiquitdtenldden von Los Angeles
ein Vermdogen gebracht hitte. Hier stand er vergessen herum und wartete auf bessere Zeiten.

Leon zogerte nicht lange. Der Hotelier hatte ihm mit einem emotionslosen «Momento» signalisiert, dass
es noch etwas dauern wiirde, bis er hier zu einem Zimmer kdme. Spater wiirde er es noch zu einem «Mo-
mentito» verniedlichen. Billard war eine gute Gelegenheit, um die Zeit totzuschlagen. Vielleicht konnte
er seinem auskunftsfreudigen Mitspieler nebenbei noch die eine oder andere Information entlocken. Er
klarte Frank dariiber auf, dass er ein lausiger Spieler sei, grift sich Queue und Kreide und brachte sich fiir
den ersten Stofd in Position. Frank gab zu, dass er Fremde gern um ein paar Dollar abzockte. Er lief$ sie
die erste Runde gewinnen und holte sich spater den Einsatz doppelt und dreifach zuriick. Mit Leon wolle
er gar nicht erst um Geld spielen, weil er denke, dass er ein guter Kerl sei. Wahrend der noch dariiber
nachdachte, welchem Umstand er dieses Urteil zu verdanken habe, versenkte Frank bereits die ersten

drei Kugeln. »Schauen Sie sich das gut an, hombre, hier kénnen Sie was lernen, lobte er sich.

»Davon bin ich iiberzeugt«, antwortete Leon. Frank erwies sich als wahre Billardmaschine. Er umkreiste
den Tisch in atemberaubender Geschwindigkeit und schickte die Bélle mit Nachdruck in die Taschen,

fast so, als gelte es, einen Rekord zu brechen. Sein Blick erfasste alle Kugeln gleichzeitig. Selten bendtigt
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er langer als eine Sekunde, um eine Entscheidung zu fillen. Wenn er den richtigen Platz gefunden hatte,
ging er leicht in die Knie, bis er mit seinem Ziel auf Augenhohe war, und schritt ohne langes Zogern zur
Exekution. Meist feierte er seine Stof3e mit einem schrillen Juchzen oder fischte nach Komplimenten.
Nebenbei philosophierte er iiber Mexiko und prophezeite Leon, dass er hier, wie er sagte, die reizendsten
Herrlichkeiten und die gréiten Dummbeiten auf einem Haufen finden kénne. »Das Schonste und das
Haisslichste, das Tollste und das Erbarmlichste - hier sehen Sie alles. Sie miissen nicht mal lange suchen.
Mexiko schmeif3t es IThnen einfach vor die Fiifle.« Leon dachte gerade iiber einen besonders schwieri-
gen Ball nach, den er scharf iiber die rechte Bande spielen musste, als Frank auf den Film zu sprechen
kam. »Ich muss schon sagen, ich bin ziemlich gespannt darauf, was Huston da oben so anstellt. Haben
Sie das Buch gelesen?« »Sie meinen >»Der Schatz der Sierra Madre<«?« »Klar. Ich denke, deswegen sind Sie
doch hier.« »Um ehrlich zu sein ... bisher noch nicht. Mir geht es eigentlich nur um Humphrey Bogartx,
behauptete Leon, ganz wie Stainer es von ihm verlangte. »Es ist das erste Mal, dass er im Ausland dreht.
Dariiber will ich schreiben.« Frank zog die Brauen hoch und nickte dann auf unergriindliche Weise.
Dann legte er den Queue zur Seite und angelte nach einer bauchigen Flasche, dessen Korken er unter ei-
niger Kraftanstrengung entfernte. Zugleich zauberte er aus einer schweren Holztruhe zwei Glaser hervor,
die er bis zum Rand fiillte. Nachdem er Leon eines davon gereicht hatte, prasentierte er seine Kurzversi-
on der Geschichte. »Drei Taugenichtse kratzen ihre letzten Kroten zusammen, ziehen hoch in die Sierra
und finden tatsdchlich Gold. Sie bauen ein kleines Bergwerk auf und schuften rund um die Uhr. Immer
das grofle Geld vor Augen. Nichts scheint sie aufzuhalten. Sie tiberstehen sogar einen Banditenangrift.«
Leon nippte an seinem Getrank, das sich als starker, wiirziger Cognac entpuppte. Frank hatte unterdes-
sen bereits wieder ein paar Kugeln vom Tisch befordert, dann erzéhlte er weiter. »Letztlich scheitern

die drei, weil sie zu gierig werden und keiner dem anderen vertraut. Am Ende wird der Goldstaub vom
Wind zuriick in Richtung Sierra geweht. So als wiirde sich die Natur zuriickholen, was ihr gehort. Tolle
Geschichte, wie gesagt. Dieser Huston hat einen guten Riecher.«

Franks Detailkenntnis iiberraschte Leon. »Haben Sie auch etwas iiber diesen merkwiirdigen Typen ge-
hort, der das Buch geschrieben hat? Er heif$t Traven oder so dhnlich.«

Fiir den Bruchteil einer Sekunde schien es, als sei Frank bei der Erwédhnung des Autorennamens zusam-
mengezuckt.

»Was soll mit ihm sein?«, antwortete er betont beildufig. »Niemand weif genau, wer dahinterstecktx,
versuchte Leon das Thema am Leben zu halten. »Es heif$t, der Name sei nur ein Pseudonym.« »Man hort
ganz unterschiedliche Dinge«, sagte Frank, wihrend er sorgfiltig die Spitze seines Spielgerdts mit Kreide
versah. »Er soll ein dsterreichischer Erzherzog sein, der in Europa Dreck am Stecken hat und sich des-
halb seit Jahren in Mexiko versteckt hilt.« Leon erweiterte in Gedanken die Liste der moglichen Identi-
taten Travens um eine weitere Position. »Aber wissen Sie was: Es ist mir gleich, wer er ist. Mir reicht das,
was er schreibt.« Der Regen hatte inzwischen aufgehdrt. Frank beendete das Spiel und verabschiedete

sich plotzlich mit dem Hinweis, er habe noch wichtige geschiftliche Dinge zu erledigen.
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Unterdessen brachte der asiatische Zwerg Leons Zimmerschliissel und hielt wie selbstverstandlich die
Hand fiir ein Trinkgeld auf. Ohne eine kleine «mordida» ging in Mexiko keine Dienstleistung vonstatten,
darauf hatte ihn Frank bereits vorbereitet. Leon zahlte und trug sein Gepack nach oben. Bei seiner Un-
terkunft handelte es sich um eine kleine Stube mit einem Bett, dessen Matratze nicht viel dicker war als
die Baumwolldecke, die sie bedeckte. Dennoch lief$ er sich erleichtert fallen und schlief schnell ein.
Gegen Mitternacht wachte er wieder auf. Auf dem Flur war Musik zu horen, so als hitte sich dort ein
ganzes Mariachi-Orchester versammelt. Der Nachtportier 32 schnarchte, wihrend sein Radio in voller
Lautstdrke drohnte. Drauflen flackerte die defekte Neonreklame. Leon verzichtete auf den Versuch, bei
diesem Larm wieder einzuschlafen. Er kramte in seiner Reisetasche, bis er das Buch fand, das Stainer

ihm mitgegeben hatte. »Der Schatz der Sierra Madrex, sprach er laut zu sich selbst und begann zu lesen:

Die Bank, auf der Dobbs safs, war keineswegs gut. Die eine Latte war herausgebrochen, und eine zweite Lat-
te bog sich nach unten durch, darum konnte man recht gut das Sitzen auf dieser Bank als Strafe empfinden.
Ob er diese Strafe verdient habe oder ob sie ungerecht iiber ihn verhdingt worden sei, wie die Mehrzahl der
Strafen, die verhingt werden, dariiber dachte Dobbs in diesem Augenblick gerade nicht nach. Die Gedan-
ken, die Dobbs beschiiftigten, waren dieselben, die so viele Menschen beschiiftigten. Es war die Frage: Wie

komme ich zu Geld?




14.

,DIE WELTBESTE GESCHICHTE VOM
FALLEN"

Daniel FaBbender - Kandidat Satze & Schatze

Der 21jahrige Ich-Erzédhler hilt sich gerne tiber den Dichern von Stockholm auf - denn beim ,,Roofing“
findet er ,,eine ganze Welt ohne andere Menschen, ein riesiger Abenteuerspielplatz nur fiir mich.“ Erst als
er auf die drei Jahre dltere Bojana trifft, kommt ein Halt, ein doppelter Boden in sein Leben. Der ihm dann

kurz darauf wieder entzogen wird und sein sowieso schon fragiles Lebenskonzept ins Schwanken bringt.

Der Autor

Man kénnte die Stimme schon mal gehoért haben. In einem
Nachrichtenbeitrag {iber Donald Trump, das Wetter, brennende
Wilder oder was auch immer. Daniel Faf$bender ist Journalist und
arbeitet fiir mehrere Fernsehsender. Davor war er Seemann, um die
Welt zu sehen. Um das Schreiben zu iiben und die Angst vor weifSen
Bléttern zu verlieren, hat er bei einer grofSen Boulevard-Zeitung
volontiert. Das Studium der Vergleichenden Literaturwissenschaft,
Politik und Geschichte — abgeschlossene Vergangenheit. Er lebt in
Koln und findet Biicher, das Meer und Dicher ziemlich gut.

Das Urteil der Bloggerin

Schon mit seinen ersten Sitzen hat mich Daniel Falbender erwischt
- aufgefangen im freien Fall durch das Blogbuster-Lesen, um so
ungefahr im Bild zu bleiben. Ich war noch auf der Suche nach ,,dem”
Manuskript, nach ,,meinem" Blogbuster-Roman unter den vielen
Exposés, die fiir den Preis eingesandt wurden, als ich auf diesen ers-
ten Satz stief3. Fallen? Sterben? Vorsichtige Neugierde war geweckt.
Wiirde der Text halten konnen, was der Einstieg versprach? Um es
kurz zu machen: Fiir ,,Die weltbeste Geschichte vom Fallen® erhoffe

ich mir ein Happy-End. Fiir mich hat dieser Text ziemliches

Potential: ein Entwicklungsroman der Gegenwart.

Birgit Bollinger - saetzeundschaetze.com
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Kapitel 1

Fallen ist sterben. Und nein, da fehlt kein wie. Fallen ist nicht wie sterben. Fallen ist sterben. Unter mir
pfeifen 320 Meter Tiefe gleichgiiltig vor sich hin und ich schmecke eine tief hingende Wolke, wahrend
ich im Moment des Fallens Luft durch den Mund einsauge. Kein Geschmack von Zuckerwatte oder
Zimt, sondern bitteres Industriesalz. Ich weif8 nicht, ob die Hand von Ikarus ihren festen Griff um mei-
nen Unterarm halten wird, wenn sie ruckartig der vollen Zugkraft meiner 78 Kilo ausgesetzt sein wird.
Meine Hand um seinen Arm konnte er locker abschiitteln. Ich habe in der Nacht zuvor sein Madchen
gefickt, weil sie mich an Bojana erinnert hat, vor seinen Augen, einfach so. Jetzt konnte er mich entglei-
ten lassen, weil er sich an vergangene Nacht erinnert hat, vor meinen Augen, einfach so. Solche Dinge
passieren. Auf dem anderen Pfeiler, dem am Festland, ist vor vier Monaten bereits ein Mitglied der Viper
Crew beim Versuch, einen Riickwirtssalto zu stehen, abgerutscht und gefallen. Auch er war mit Ikarus
allein unterwegs gewesen und vielleicht hatte der rothaarige Junge mit dem schiefen Gesicht und dem
Spitznamen Sputnik ebenfalls dessen Madchen gefickt. Die Polizei stellte nach dem Absturz nur wenige
Fragen und ging von einem Unfall aus. Sie interessierte sich nicht fiir den Tod irgendeines lebensmiiden
Roofers, und Ikarus stand nie unter Verdacht. Die Bilder der GoPro, die den Salto gefilmt hatte, waren
im entscheidenden Moment zu verwackelt, um ausschliefSen zu konnen, dass jemand, also Ikarus, dafiir
gesorgt hatte, dass Sputnik wiahrend des Saltos das Gleichgewicht verlor. Auf Youtube hat der Film mehr
als acht Millionen Klicks. Wenn es also wirklich ein Mord war, war es der perfekte vor einem Millionen-
publikum. Doch ich projiziere meine verfahrene Situation auf Sputnik. Der wire vermutlich niemals

so dumm gewesen, das Ehrgefiihl seines Partners in der Nacht vor dem gefahrlichsten Ausflug seiner
Kletterkarriere zu verletzen und damit das eigene Leben zu riskieren. Er hatte einfach das Pech, wahrend
des Saltos in der Phase des Fallens nach seiner Riickwértsdrehung dem Schicksal auf dem falschen Fuf$
begegnet zu sein. Das Fallen kennt da nichts. Nun hingt ein Foto von ihm als Schwarz-Weif3-Poster im
Gastezimmer der WG. Ob sie mein Bild wohl auch authdngen wiirden?

Man fillt 9,81 Meter die Sekunde. Das sind in der ersten Sekunde 35 Stundenkilometer. Bei zwei Se-
kunden hat man 70 km/h erreicht, bei drei 105 und so weiter. Wohlgemerkt ohne Luftwiderstand. Wie
schnell ich gleich noch mit Luftwiderstand werde, weif3 ich nicht. Dariiber entscheidet das Schicksal.
Und eben dieses Schicksal macht aus fallen sterben. Das gilt auf der hdchsten Briicke Russlands in 320
Metern Hohe. Das gilt auf der Vasterbron-Briicke in Stockholm in 30 Metern. Und das gilt sogar, wenn
du einfach nur ungliicklich stolperst. Jeder Sturz birgt diesen kurzen Moment der Unsicherheit in sich,
in dem vollig unklar ist, was das Schicksal mit dir vorhat. Natiirlich ist die Wahrscheinlichkeit hoher, bei
einem Stunt in ein paar hundert Metern Hohe zu sterben, als bei einem 1,80-Meter-Stolper-Sturz. Aber
100 Prozent todbringende Wahrscheinlichkeit kann nur das Leben vorweisen. Weil leben aber das Ge-
genteil von sterben ist, kann es beim Sterben gar nicht um 100 Prozent Wahrscheinlichkeit gehen, son-
dern nur um eine rapide Anndherung an den Tod. Und welche Annédherung ist schon schneller als das

Fallen? Felix Baumgartner hat bei seinem Fall aus 39 Kilometern Hohe eine Geschwindigkeit von 1357,6
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km/h erreicht.

Ich schaue aus Versehen in das Gesicht von Ikarus und weif3 nicht, ob ich daraus Konzentration oder
Verachtung lesen soll. Die genaue Betrachtung der Aufnahmen der GoPro, die ich an meiner Stirn
befestigt habe, konnte Antworten liefern, aber falls ich die Aufnahmen werde sehen kénnen, weif3 ich
langst, dass es Konzentration gewesen ist; wenn nicht, konnte es tatsdchlich Verachtung, vielleicht auch
Wut oder Hass gewesen sein. Sollte ich Ikarus’ Hand entgleiten, bleibt mir auf dem Weg nach unten
genug Zeit, iiber den Begrift nachzudenken, der den Gesichtsausdruck am passendsten beschreibt. Zehn
Sekunden, schitze ich. Die Falldauer wird stark davon abhangen, welche Kérperhaltung ich wéhrenddes-
sen einnehme und wie viel Luftwiderstand ich so erzeuge. Vielleicht werde ich aber auch dariiber nach-
denken, warum ich iiberhaupt mit Ikarus hier hoch bin, obwohl die Spannung zwischen uns deutlich zu
spiiren gewesen ist. Ganz sicher werde ich fiir den Fall des Fallens die Zeit nutzen, um an meine Mutter
zu denken, meinen Vater als Fallbeispiel nehmen und Bojana, ja, vor allem an Bojana werde ich dann
denken.

Wir haben den Stunt bereits auf einem Dach geiibt.

Erst auf einem Uberbau, ohne jede Gefahr; die Dachpappe befand sich einen halben Meter unter meinen
Fiflen. Dann am Dachsims in 75 Metern Hohe. Bereits dabei hitte ich sterben konnen. Aber schon diese
Versuche haben gezeigt, dass unsere Griffe um den Unterarm des anderen fest und routiniert sind. Es
gibt auch jetzt eigentlich keinen Grund, Angst zu haben. Doch ,.eigentlich® heif$t Ksenia, oder wie auch
immer der Name von Ikarus® Freundin ist. Katarzyna? Keine Ahnung. Und es ist mir auch egal.

Ikarus und ich kennen den Ablauf: Er liegt auf dem Bauch am Rande des Briickenpfeilers, die Beine in
einem Stahlgeriist verhakt. Hand um Arm sitze ich zundchst neben ihm am Rand, drehe mich und lasse
mich fallen. Geht alles gut, stoppt der Sturz nach einer Armlange und ich baumle in 320 Metern Hohe
und blicke auf die Welt unter mir. Die vier grauen Fahrspuren und die bunten Autos, das Griin, Braun
und Grau der Russki-Insel, weiter weg das Festland, Baumaterialien, der tiirkisgraue Bosporus und mei-
ne Sneaker.

Die ganze Aktion ist nur moglich, weil Wartungsarbeiten an einer der beiden Pylone durchgefiihrt
werden und Geriiste nach oben fiihren. Ikarus und ich haben uns Bauhelme aufgesetzt und niemand auf
der Baustelle hat Fragen gestellt. Hier oben sind wir allein. Uber das, was gestern Nacht war, haben wir
nicht gesprochen. Er hat nur kurze Anweisungen in seinem gebrochenen Englisch gegeben. Viel lief tiber
Handzeichen.

Diese Millisekunden, an deren Ende die Gewissheit {iber mein weiteres Leben oder meinen baldigen Tod
steht, fithlen sich ewig an. Ich lege mein Leben sonst nicht in die Hinde anderer und damit meine ich
vor allem die Héande des Schicksals. Wenn ich auf einem Dach stehe, mdchte ich alleine sein und alleine
fiir mein Leben die Verantwortung tragen. Deshalb mache ich sonst nichts, wobei ich falle (ein Bunge-
esprung ist eine Horrorvorstellung fiir mich) und nichts, bei dem andere involviert wiren. Décher sind
Einzelveranstaltungen, so viel ist jetzt klar. Ich will nicht sehen, wie irgendjemand stirbt. Und jetzt will

vor allem ich nicht sterben. Es ist kein Zufall, dass man bei Soldaten von Fallen spricht und damit ihren
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Tod meint. Fallen ist sterben.

*
Damals, es war der Sommer, bevor das alles passiert ist, vor dem Fernsehturm, vor Bojana, vor der Sache
mit meiner Mutter und lange vor meiner Einladung nach Russland. Damals entdeckte ich dieses kleine
seltsame Haus. Ich war gerade erst in meine erste eigene Wohnung nach Hornstull gezogen und ver-
brachte eine Menge Zeit auf den Dachern Stockholms. Ich kannte sie verdammt gut, vielleicht besser als
jeder andere. Ich kannte die Party-Dachterrassen in Sodermalm. Ich wusste ganz genau, welche Gemiise-
sorte es sich wann auf dem Flachdach am Bahnhof zu stibitzen lohnte. Dort verwirklichte eine Oko-Ro-
thaarige mit wechselnden Oko-Freunden ihre Oko-Fantasien. Ich wusste, wo die Dachdecker gerade ein
Dach renovierten. Ich kannte die Routinen der Schornsteinfeger. Und ich konnte minutengenau voraus-
sagen, wann der Anzugmann auf das Dach des nérdlichen Konigsturms kletterte, um eine zu rauchen.
Wenn wir uns sahen, ich trieb mich ausschliefllich auf dem siidlichen Turm herum, griifiten wir uns
jedes Mal mit diesem Zeigefingermove, wobei wir uns an den Kopf tippten und dann auf den anderen
zeigten. Keine Ahnung, wie es dazu gekommen war und wer damit angefangen hatte, aber jetzt griifiten
wir uns halt auf diese Weise, um uns danach zu ignorieren. Roofen und roofen lassen. Ich kannte noch
nicht jedes Dach, aber ich kannte jedes Viertel und jeden gréf8eren Wohnblock — und sie alle hatten ihre
Eigenheiten. In der verwinkelten Altstadt konnte man problemlos weite Strecken zuriicklegen, ohne
die Décher verlassen zu miissen. Kista punktete mit Hochhdusern. Und in Vasastan waren die Dacher
gemiitlich. Man fiihlte sich sofort zuhause dort oben. Der ideale Ort, um zu entspannen.
Ich streifte tiber ein Dachkarree im Vasa-Viertel, das ich bisher noch nicht erkundet hatte und dabei
entdeckte ich zu meiner groflen Uberraschung besagtes Haus. Ein Haus mitten auf einem Dach. So etwas
hatte ich noch nie gesehen. Streng genommen war es gar kein Haus, eher eine Hiitte, ganz streng genom-
men, war die Hiitte sogar nur ein Verschlag.
Ich war iiber ein neues Baugeriist auf das Dachkarree gelangt. Solche Geriiste, generell Baustellen, waren
hédufig der einfachste Weg, um auf Dicher zu kommen. In meinem Rucksack befanden sich Zimtwecken,
kalter Kakao und etwas Gras - also alles, was ich brauchte, um den Tag auf dem Dach gut zu iiberstehen.
Das Karree lag in der Ndhe vom Park und von hier oben hatte ich einen schénen Ausblick auf das satte
Griin der Anlage und die durcheinander wuselnden Punkte am Boden, die auf dem Heimweg von der
Schule ihre beim Lernen angestaute Energie wegtobten. Ich roch die blihenden Baume auf der Strafle
und frisch gebratene Fleischbéllchen aus einem gedfineten Fenster. Unter mir klapperten Absitze und
schnalzten Flip-Flops iiber das Pflaster. Es war warm und die Sonne schien. Ich rannte nicht, wie ich
es sonst oft machte, ich spazierte {iber die Schindeln, das Bitumen, das Zinkblech. Mir ging es nicht
um Bewegung, ich war auf Erkundungstour. Es gab kleine, scheinbar nichtsnutzige Ausbauten, Win-
kel, Dachstuben und Schornsteine. Kein Dach war wie das andere und wenn man ein Auge dafiir hatte,
wurde es nie langweilig. Ich kletterte tiber einen Vorsprung und meinte, auf einem etwas tiefer gelegenen
Eckhaus den passenden Platz fiir die kommenden Stunden gefunden zu haben. Ich ndherte mich dem

potentiellen Rastplatz und da war es dann plétzlich: Im Schatten der Wand des Nachbarhauses befand
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sich das schiefe Hauschen Slash die Hiitte Slash der Verschlag.

Weglaufen oder inspizieren, war die Frage. Ich versteckte mich hinter einem Kamin, trank meinen Ka-
kao und beobachtete das seltsame Haus. Es schien niemand da zu sein. Vielleicht war es ja unbewohnt.
Vielleicht war der Bewohner aber auch nur kurz weg, einkaufen oder so. Oder er hielt sich im Haus

auf, machte ein Nickerchen oder las ein Buch. Um sicherzugehen, schmiss ich ein abgebrockeltes Stiick
Kamin-Mauer auf die blecherne Dachkonstruktion der Hiitte. Das machte ordentlich Larm und wenn
der Bewohner des Verschlags zuhause gewesen wire, hitte ihn dieser Krach mit Sicherheit vor die Tiir
gelockt. Doch es tat sich nichts.

Der Kakao war leer und ich sprang auf das Dach herab. Der Verschlag bestand aus Blech-, Holz- und
Glaselementen, die irgendwie zusammenhielten und drei der vier Winde bildeten. Die vierte Wand
bestand aus der Brandmauer des Nachbarhauses, wo sich auch der Kamin befand. Vermutlich heizten die
Mieter des Hauses im Winter fiir den Hiittenbewohner unfreiwillig mit. Die Tiir hatte kein Schloss und
so trat ich ein. Die Sonne hatte den Raum aufgeheizt. Die warme Luft roch nach Pilzsporen. Ein Geruch
wie in Kauthauseingdngen. Ich mochte diese Luft — am allerliebsten im Winter, wenn sie den Frost aus
dem Gesicht 16ste und man ewig im warmen Eingang stehen bleiben wollte, obwohl ein Kauthausein-
gang keinerlei Gemiitlichkeit versprach. Und ein bisschen so war die Hiitte. Es gab dort jede Menge Ge-
riimpel, unter dem man abgenutzte Mobel erahnen konnte. Eine Mehrfachsteckdose, die in einer Kabel-
rolle endete, deren Kabel in einem Spalt neben der Dachluke verschwand, versorgte die Hiitte mit Strom.
An den Winden standen liickenlos Zeitungsstapel, die bis zur niedrigen Decke reichten. Ein Abschnitt
bestand aus Biichern, von denen offenbar die wenigsten fiir Erwachsene geschrieben waren - das lielen
die bunten Buchriicken und verspielten Typos vermuten. Ich betrachtete sie genauer und es handelte sich
tatsachlich um eine Sammlung gangiger schwedischer Kinderliteratur. Ich kannte die ganzen Biicher aus
meiner eigenen Kindheit. Zwischen die Biicher waren vergilbte Bilder geklemmt, naive Kinder-Zeich-
nungen von Hahnen und Fiichsen, die in aller Einsamkeit klein in eine Ecke des jeweiligen Blattes gekrit-
zelt waren. Der Kinderpsychologe, zu dem meine Mutter mich damals ein paar Mal geschickt hatte, hitte
seine Freude an dem vielsagenden Anblick gehabt. Ich verlie8 die Hiitte und versuchte, mdoglichst nichts
umzustoflen, um keine Spuren zu hinterlassen. Bei dem Chaos und dem wild aufeinandergestapelten
Kram war das aber gar nicht so einfach.

Vor der Hiitte stand eine verrottete Campingliege neben einem verwitterten Beistelltisch. Darauf lagen
eine Zeitung und eine Sonnenbrille mit nur noch einem Glas. Ich lie§ mich in die Liege fallen, setzte die
Brille auf und wollte wissen, was der unbekannte Bewohner zuletzt gelesen hatte. Vielleicht konnte ich ja
so etwas iiber ihn herausfinden. Die Seite mit den Todesanzeigen war aufgeschlagen. Zwei der Anzeigen
waren rot umkringelt. , Mhhhh* und ,,Huiii“ stand in Kinderkrakelschrift neben den markierten Stellen.
Ich schoss aus der Liege, platzierte die Sonnenbrille wieder exakt dorthin, wo sie zuvor gelegen hatte und
exakt so, wie sie gelegen hatte und schaute mich verunsichert bis panisch um. War auch wirklich, wirk-
lich niemand in der Ndahe? Wurde ich vielleicht beobachtet? Versteckte sich jemand auf einem der um-

liegenden Diacher? Zielte jemand auf mich? Ich suchte meinen Kérper nach roten Lichtpunkten ab, fand
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keine und das war ja auch logisch. Wire ich ein achtjahriger Auftragskiller, und alles sprach dafiir, dass
genau so einer in der Hiitte wohnte, wiirde ich mit dem Laservisier meines Prazisionsgewehrs auch auf

die Stirn und nicht auf den Bauch zielen.
Kapitel 2

Mit seinen 155 Metern war der Fernsehturm das hochste Gebaude Stockholms. Die Antenne brachte
noch mal zusitzliche 15 Meter. Als Besucher kam man auf eine Hohe von ungefahr 145 Metern. Das
zeigte eine Zeichnung unten bei den Aufziigen. Die Aussichtsplattform war komplett von Gittern umge-
ben - ein Aussichtsgefingnis. Jeder Eindruck, den man dort von der Welt gewann, kam von den Gittern
zerhackstiickt bei den armen Sightseeing-Gefangen an. Damit wenigstens die Foto-Erinnerungen unge-
siebt blieben, befanden sich an den Ecken kleine Foto-Schief3scharten.

Als gitterlose Alternative gab es eine Etage tiefer das Café, das sich hochtrabend Skybar nannte. Dort
trennten einen schmutzige, die Innenbeleuchtung reflektierende Scheiben von dem Ausblick auf die
Stadt. Die Eindriicke kamen vom dicken Glas gebrochen an, der Geruch des Himmels blieb ausgesperrt.
Das Café bot also auch keine ernsthafte Option, wollte man Hohe mit allen Sinnen erleben.

Das Restaurant auf Ebene 28 war vo6llig uninteressant, aufler deine Verwandtschaft aus Géteborg kam zu
Besuch und wollte an einem besonderen Ort essen gehen.

Ich bestellte bei einem schonen Madchen, das an diesem Tag in der Skybar arbeitete, Zimtwecken und
Kakao und setzte mich an einen der Tische. Es regnete aus tiethangenden Wolken, weshalb man durch
die Scheiben der Skybar nicht viel mehr als eine graue, weiche Wand sah. Vermutlich wegen des Wetters
und weil wir uns mitten in der Woche befanden, war ich lange Zeit der einzige Gast. Die schone Bedie-
nung langweilte sich und begann wohl deshalb ein Gesprach mit mir. Ich hétte mich nicht getraut, sie
anzusprechen, aber jetzt, da sie auf mich zugekommen war, stellte ich ihr pseudobeildufige Fragen zu den
Bereichen des Turms, die nicht fiir Touristen zugénglich waren. Doch weil sie im Fernsehturm nur aus-
half, wusste sie auch nicht mehr, als ich selbst durch googeln und ein wenig herumschauen herausgefun-
den hatte. Sie war nett und obwohl ich ziemlich einsilbig blieb, unterhielt sie sich seltsamerweise gerne
mit mir. Ich bemerkte das; auch, dass sie nicht nur schon, sondern vor allem anders war, aber ich war zu
sehr mit dem Plan befasst, einen Weg zu der Antenne zu finden, um aus diesen Eindriicken irgendwel-
che Konsequenzen zu ziehen.

»1ch muss dann mal sagte ich.

Sie sagte: ,,Schade.”

Ich ging.

Wenn man vom Café die Treppen zum 31. Stock mit seiner Aussichtsplattform hochstieg, befand sich
dort eine Wand mit vier Tiiren. Die beiden dufSeren fiihrten zu den Aufzugschichten. Mindestens eine
der mittleren war also der Weg nach oben. Ich betrachtete die Schlosser und war mir sicher, dass Fre-

derik kein Problem mit ihnen haben wiirde. Ich befasste mich erst seit kurzem mit Lockpicking, iibte
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abends mit Probeschldssern und schaute mir Youtube-Tutorials an, aber ich war einfach noch zu lang-
sam. Frederik betrieb das schon seit Jahren, hatte sogar einmal an einem Wettbewerb teilgenommen und
war Dritter geworden. Er brauchte nur Sekunden fiir Schlgsser, an denen ich minutenlang rumfuhrwer-
ken musste.

Er hatte irgendwann mal seinen Schliissel verloren und war vom Schliisseldienst vollig abgezogen wor-
den. AufSerdem hatte der Mann vom Notdienst auch das Schloss vollig zerstort, so dass Frederik ein
teures neues brauchte. Es machte ihn wiitend, fiir solch eine simple mechanische Herausforderung, wie
das Offnen einer Tiir, fremde und zudem stiimperhafte Hilfe zu brauchen. Er fiihlte sich in seiner Intelli-
genz beleidigt, also vertiefte er sich in das Thema. Und wenn Frederik sich in ein Thema vertiefte, stand
am Ende Expertentum. Er sollte sich die Schldsser also unbedingt vorab mal anschauen, um im ent-
scheidenden Moment keine bosen Uberraschungen zu erleben. Ich kannte Frederik seit der Schule, wo
wir zunéchst viele Klassen aneinander vorbeilebten: Er horte Metal, ich horte HipHop; er stammte aus
einem Vorzeige-Elternhaus, ich aus einer Triimmerfamilie, er war ein Nerd mit Nerd-Freunden, ich war
ein Auflenseiter ohne Freunde - das passte alles nicht. Wir entwickelten erst {iber das Parcours-Laufen
wihrend der Abi-Zeit Sympathien fiireinander und wurden schlieSlich Freunde. Ich hatte insgesamt drei
Tage eingeplant. Tag 1 wollte ich zum Auskundschaften nutzen. An Tag 2 sollte sich Frederik die Schls-
ser anschauen. Tag 3: Showtime.

Ich war insgesamt ziemlich nervos. Nicht wegen des Kletterns — das waren ein paar poplige Leitern, die
man hoch musste, sondern wegen der Gefahr erwischt und wegen Hausfriedensbruch angeklagt zu wer-
den. Ich ging jedenfalls davon aus, dass ich Hausfriedensbruch beging.

Die Aktion stieg am frithen Abend. Wegen der Lichtstimmung, ich wollte ein paar Fotos machen, und
weil zu dieser Zeit hoffentlich keine Techniker mehr unterwegs waren. Die Kellnerin vom ersten Besuch
war am Entscheidungstag nicht da.

»Schade.”

Hinterm Tresen stand jetzt eine jener Durchschnittsblondinen, die in ihrem Tinderprofiltext unter
Garantie eine banale, emojigarnierte Lebensweisheit stehen hatte und montags und donnerstags nicht
konnte, weil sie da beim Zumba war. Wir ignorierten die Blondine und das Café, in dem eine englisch-
sprachige Besuchergruppe an den Scheiben klebte und stiegen die Treppen nach oben. Auf dem Weg
zogen wir uns Warnwesten an, die ich im Internet bestellt hatte und die uns wie Techniker aussehen
lassen sollten.

Frederik musste sich leicht nach vorne beugen, um Spanner und Pick im richtigen Winkel in das Schloss
einzufithren. Weil das ziemlich seltsam aussah, versuchte ich mich so zu stellen, dass ich sein Gefummel
moglichst gut verdeckte. Im Aussichts-Gefangnis herrschte Familienbesuchstag. Kinder rannten durch-
einander, versuchten durch die Schiescharten zu schauen, waren aber zu klein, rannten weiter und
Eltern hetzten irgendetwas rufend hinterher. Die Sprachen konnte ich nicht zuordnen. Frederik stocher-
te. Ich stand hinter ihm und war gestresst vom nervreibenden Pfeifen der Aufzugschéchte. Als ich dann

plotzlich eine Hand auf meiner Schulter spiirte, quiekte ich vor Schreck wie ein Meerschwein. Angstlich
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drehte ich mich um und rechnete damit, in das grimmige Gesicht eines Sicherheitsmannes zu blicken.
Frederik schien von all dem nichts zu bemerken und machte unbeirrt weiter.

»Hello, Buddy®, sagte ein grofler Mann zu mir, der aus dem Mund nach Bier roch und ein T-Shirt einer
amerikanischen Universitit trug. Er heifle Ronald und das sei ja ein fantastischer Ort hier, sagte er auf
Englisch. Ich dankte ihm fiir das Kompliment und nickte verlegen.

»Sag mal’, fuhr er lachelnd fort. ,, Die Tiir fithrt doch sicher zu der grofien Antenne da oben. Gibt es eine
Chance, dass ich mit hoch darf? Nur fiir ein paar Fotos. Please, come on.“ Ich war komplett perplex,
schlief3lich bastelte ich seit Tagen an dem Plan, dort hoch zu kommen und dieser dreiste Arsch fragte
einfach.

Er unterbrach mein Schweigen mit einem Angebot. ,,20 Bucks®, sagte er und wedelte mit einem Dollar-
schein vor meiner Nase herum.

Ich schiittelte den Kopf und stammelte was von Sicherheitsvorschriften, dass es dort oben sehr gefihrlich
sei, und wir unsere Jobs verlieren wiirden, wenn wir Touristen hochlief3en.

Er kramte in seiner Giirteltasche und erhohte auf 50. Ich wollte ihn einfach nur loswerden und vor allem
kein Aufsehen erregen.

»200 each’, schlug ich vor und zeigte dabei auf Frederik und mich. Ronald iiberlegte zu handeln und
drehte sich von mir weg, um in seiner Bauchtasche die Bargeldbestinde zu tiberpriifen. Frederik hatte
wihrenddessen das Schloss geknackt und ich verschwand mit ihm hinter der Tiir. Ronald kramte ver-
mutlich immer noch.

Wir hatten Gliick, die Treppen dort fithrten tatsdchlich nach oben. Ich schnallte mir die GoPro um den
Kopf und schaltete sie ein. Frederik lief$ ich hinter der letzten Tiir zuriick. Er hatte es nicht so mit Hohen.
Wir hatten uns zwar iiber das Parcours-Laufen erst so richtig kennengelernt, aber schon wenn es auf
Baugeriiste ging, war ihm das nicht geheuer. Als ich bei einem unserer Ausfliige durch die Stadt dann
von einem Geriist auf ein Dach gelangte, war er raus und ich erst richtig drin - eine ganze Welt ohne
andere Menschen, ein riesiger Abenteuerspielplatz nur fiir mich. Ronald war nicht gut fiir mein Herz
gewesen, mein Puls raste. In 155 Metern kam er wieder zur Ruhe, dort war ich sicher vor all den Ronalds
dieser Welt. Ich schritt die quadratische Fliche ab, atmete die siifle Sommerluft ein und breitete die Arme
aus, um den Wind besser spiiren zu kénnen. Ich war frei und auf diese gute Art und Weise alleine mit
der Welt. Ich ging an den Rand und schaute auf den umgitterten Besucherknast herab. Ronald musste
dort gerade feststellen, dass die Foto-Schief3scharten nicht fiir die Objektive von Spiegelreflex-Kameras
ausgelegt waren. Wiitend, vielleicht auch auf mich, stapfte er wieder ins Innere.

Das, was Antenne genannt wurde, war nicht wirklich eine. Eher ein Stahlgeriist, an dem viele Antennen
angebracht waren. Der Weg an die Spitze des Geriistes war {iberraschend komfortabel. Aber warum soll-
ten sich die Techniker ihre Arbeit auch unnétig kompliziert gestalten?

Aus dem Pfeifen des Windes wurde ein Surren. Ich war unsicher, ob das von den Antennen ausging, oder
ob der Wind sich im Stahlgeriist verfangen hatte.

Nun stand ich ganz oben. 170 Meter und auf Augenhdhe mit der widerwillig untergehenden Sonne.
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Vielleicht traumte sie immer noch vom Mittsommer und seinen weifSen Néachten. Doch die waren mehr
als einen Monat her. Im August bot sich in Stockholm ein anderes Schauspiel: Der Monat war die einzige
Zeit im Jahr, in der die Stadt bildschirmhintergrundwiirdige Sonnenuntergdnge bot.

Ich setzte mich an das dufere Ende des Geriistes, liefs meine bordeaux-roten Air Max {iber dem Griin
des Ekoparks unter mir baumeln und schaute Richtung Westen auf das bunte Dach-Mosaik der Innen-
stadt. Rechts von mir blickte ich auf den Freihafen, wo zwei grofie Kreuzfahrtschiffe vor Anker lagen.
Das Meer war neben dem Himmel das andere grofde Freiheitsversprechen — aber ich hatte meine Wahl
getroffen.

Ich nahm die GoPro vom Kopf und schraubte sie an die Selfiestange. Man konnte mit der Kamera echt
ganz gute Fotos machen, wenn man sich erst an den 170 Grad Weitwinkel gewohnt hatte und ihn beim
Einrichten des Bildes bedachte. Aus meinem Rucksack holte ich die Sonnenbrille und die Miitze. Ich
hatte lange tiberlegt, wie ich mein Gesicht verdecken sollte — Tiermaske oder Sturmhaube erschienen
mir zu albern oder zu theatralisch. Also wurden es eine H&M-Miitze, mit der jeder dritte durch die Stadt
rannte und die schwarze Ray Ban Wayfarer, von der auch fast jeder ein Modell zuhause hatte. Massen-
geschmack, um aus der Masse nicht hervorgezerrt zu werden. Als Sicherheitsextra streifte ich mir auch
noch die Kapuze meines Hoodies {iber den Kopf und schniirte sie zu. Der Handstand am Gelander war
ein gutes Gefiihl, weil ich mich sicher fiihlte, vielleicht sogar sicherer als jemals zuvor. Auf meine Arm-

, Schulter- und Riickenmuskulatur war Verlass. Delta, Trizeps und Bizeps im perfekt choreografierten
Wechselspiel. Enttauschungen ausgeschlossen. Die Ellbogen durchgedriickt, der Rumpf fest, der Bauch
fest angespannt. Ich war vollkommen autark in dem was ich tat, und niemand konnte mir in 170 Metern
Hohe gefihrlich werden. Boen spielten mit mir und ich spielte mit.

Die Kamera hatte ich an einer Antennenhalterung befestigt und sie machte ein paar ziemlich gute Bilder.
Sie zeigten meinen Handstand aus einer leichten Obersicht vor einer Entfernungs-Miniatur der Altstadt,
die im wiitenden Feuer einer trotzigen ,,Ich will noch nicht ins Bett“-Sonne brannte. Ich sah riesig im
Vergleich zur restlichen Welt aus. Ich warf meinen Schatten auf sie und nicht umgekehrt. Ich war froh
diesen Moment eingefangen zu haben, um mich auch spater immer wieder zuriickbeamen zu kénnen.
Ich stellte einige der Bilder bei Instagram und Facebook online, die Videos packte ich auf Youtube. Die
Momente sollten nicht verloren gehen.

Es dauerte ein paar Tage, dann explodierten plétzlich meine Accounts und die Bilder machten die Run-
de. Das Handstandbild hatte nach einer Woche eine Million Likes. Mein Aktion war viral und plotzlich
nationales Thema. Erst online, dann im Fernsehen und irgendwann stiegen auch die Zeitungen ein.
Journalisten stellten mir per Facebook Interview-Anfragen. Ich schlug sie aus, weil ich Angst hatte, dass
meine Tarnung auffliegen kénnte. Zum Gliick hatte ich mein Gesicht verborgen. Einige Stockholmer Be-
hordenvertreter hatten sich in Fernsehberichten nicht gerade erfreut gezeigt und eine Polizeisprecherin
sprach von Ermittlungen. Auflerdem war mir die Aufmerksamkeit unangenehm.

Die Nachfragen horten nicht auf und Frederik schlug mir vor, ein universelles und anonymes Antwortvi-

deo zu drehen. Mit dieser maximal distanzierten Online-Aktion konnte ich leben. Im Video saf$ ich auf
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den Simsen verschiedener Décher, hielt jeweils eine der ausgedruckten Fragen in der Hand, zerkniillte sie
und lief$ die Papierkugel auf die entsprechende Antwort fallen, die Frederik mit Kreide auf den Asphalt
gemalt hatte. Die Fragen waren erwartbar, meine Antworten auch: Bist du lebensmiide? (Nein! Ich weif3,
was ich tue und trainiere hart.) Hattest du Angst? (Ja! Vor einer Anklage wegen Hausfriedensbruch.) Wie
bist du da hoch gekommen? (Durch die Tiir und iiber Treppen.) Warum macht man sowas? (Um der
Welt dort unten zu entfliehen.)

Danach war tatsachlich Ruhe und ich war erleichtert. Beachtung fiir etwas, was man gut konnte oder

was man geleistet hatte, die sollte eigentlich angenehm sein. Aber das war sie nicht. Und Beachtung hatte
recht wenig mit Bewunderung zu tun, wie ich schnell lernen musste. Viele Kommentare waren extrem
negativ — gerade auf Facebook, wo sich anscheinend eine Menge Menschen rumtrieben, die mit ziemlich
viel in ihrem Leben ziemlich unzufrieden waren und in Kommentarspalten ihr Ventil gefunden hatten.
Warum sonst sollte man einem Fremden, der niemandem etwas getan hatte, nur das Schlechteste wiin-
schen?

»Stirb einfach.”

»Lebensmiides Arschloch.”

»lolles Vorbild. Wenn der erste Nachahmer stirbt, hast du ein Leben auf dem Gewissen.”

»Einsperren!®

»S0ll er doch verrecken. Ein Irrer weniger.“

»Schade, dass kein Windstof§ dem Angeber eine Lektion erteilt hat.”

Natiirlich gab es auch positive und sogar bewundernde Reaktionen, einige lobten die Bild- und Farb-
komposition des Fotos, andere meine Eier, es gab Anfragen von ein paar Jungs, die bei der néchsten Tour
mitkommen wollten und es gab diese Nachricht:

»Hej, deshalb also deine Fragen und dein plotzliches Desinteresse, als ich sie nicht beantworten konnte.
Schicke Sneaker iibrigens - sieht man nicht so haufig in der Farbe. Auffillig!

Bojana - die aus der Skybar!“

Das ,,Schade“-Midchen! Ich schrieb, 16schte, schrieb und antwortete einen halben Tag spater: ,,Hej Bo-
jana. Du hast ein gutes Auge fiir Schuhe - und ich habe leider ein schlechtes Gespiir fiir Gelegenheiten.
Wie kann ich verhindern, dass du mich bei deinen Chefs oder den Bullen verpfeifst?“

Sie antworte zehn Minuten spiter:

»In Anbetracht der Schwere deiner Schuld (und dann kommt ja auch noch das Geklettere hinzu) lege
ich hiermit das Strafmaf3 auf ein Abendessen und so viele Drinks fest, bis meine Wangen glithen (keine
Angst, in der Regel reicht dafiir ein Glas Wein).“

Ich nach fiinf Stunden:

»Nach Riicksprache mit meinem Anwalt verzichte ich auf einen Einspruch und akzeptiere das Strafmaf3
vollumfanglich. Mein Anwalt rdt mir allerdings auch, auf eine zeitnahe Vollstreckung der Strafe zu beste-
hen.”

Wir verabredeten uns fiirs Wochenende in einem Lokal in SOdermalm. Ich war ziemlich nervos vor dem
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Date. Mit meiner Kletteridentitét kannte sie ein Geheimnis von mir - ich dagegen wusste kaum etwas
tiber sie. Sie war 24, also drei Jahre dlter als ich. Das verriet Facebook. Dort waren einige sehr professi-
onelle Bilder zu finden, auf denen sie ziemlich fantastisch aussah - vermutlich modelte sie. Aulerdem
teilte sie ziemlich viele Links zu Fliichtlingsthemen - sie schien sich in dem Bereich zu engagieren. Und
sie mochte offenbar Sneaker.

Der Smalltalk war beendet, noch bevor das Essen auf dem Tisch stand. Ich hatte viele Dates damals. Tin-
der machte das selbst schiichternen Jungs wie mir méglich. Wir mussten uns an Freitag- und Samstag-
abenden nicht mehr auf das Trink-, Hader- und Ansprechspiel einlassen - jetzt reichten ein paar Wisch-
bewegungen, ein paar Nachrichten und das Date stand. Ich hatte im letzten Jahr keine Verabredung
gehabt, die nicht online zustande gekommen war. Mit meinen Fotos vom Parcours-Laufen und von Dé-
chern hatte ich ein Alleinstellungsmerkmal, mit dem ich auffiel und mit dem man einfach ein Gesprich
starten konnte. Anfangs war das sehr aufregend gewesen, nach ein paar Mal stellte sich Routine ein. Kam
es zum Date, tastete man sich die erste halbe Stunde bis Stunde ab, versuchte den Menschen mit seinen
Nachrichten zu verkniipfen und redete hiufig iiber das, was man eh schon wusste, nur um wahrend des
Redens die Erwartungen zu rejustieren. Bei Bojana war kein Abtasten nétig. Wir hatten von Anfang an
eine Vertrautheit, die weit tiber die halbe Stunde hinaus ging, die wir uns im Fernsehturm unterhalten
hatten. Sie stellte ein paar prézise Fragen zu meiner Fernsehturm-Kletterei und erzahlte mir, dass sie dort
nur den einen Tag fiir eine Freundin ausgeholfen hatte. Uber ihren fremd klingenden Namen kamen wir
schnell auf das Thema Herkunft. Sie stammte aus Bosnien und war mit ihrer Mutter ausgewandert, als
sie sieben war. Da war der Krieg zwar schon vorbei, aber das Land war noch véllig am Arsch.

»Meine Mama wollte ein besseres Leben fiir mich.“ Vom Krieg selber hatte sie in dem kleinen Kaff, aus
dem sie kam, so gut wie nichts mitbekommen. Ihr Vater fiel zwar, aber den hatte sie auch vorher nie
gesehen. Dann lachte sie und ich verstand nicht warum.

»1rotz meiner Geschichte glauben aber viele, dass ich Kriegs-Opfer bin.*

Ich verstand noch weniger, worum es ging. Doch dann streckte sie ihr linkes Bein mit den Air Yeezy
Sneakern aus und zog ihre Hose leicht nach oben.

»Kein Unterschenkel. Ein Unfall kurz nachdem ich nach Stockholm gekommen bin. Wie konnte ich auch
ahnen, dass die verfickte Bahn von rechts kommt?“

»Ach, ich hasse Fiifle. Echt! Je weniger, desto besser!“ Ich sagte das sehr laut und sehr spontan, ohne
nachgedacht zu haben. Noch wihrend ich mich die letzten Silben sprechen horte, wurde mein Kopf sehr

schnell sehr warm, als hitte ich ihn mir verbriiht. Bojana schaute mich an.

Alle Gerdusche in dem Lokal blenden sich aus. Der Hintergrund wird unscharf. Da sind nur noch ihre
Augen und meine Halsschlagader, in der ich es deutlich rauschen hore. Ich rithre mich nicht. Sie rithrt
sich nicht. Kein Blinzeln, kein Atmen. Vielleicht schreibt sie unterm Tisch eine Date-SOS-Nachricht an
eine Freundin. Gleich klingelt das Telefon, sie muss dringend weg, ein Notfall und das war's. Vielleicht

geht sie auch einfach so. Sie erzahlt mir ihre Geschichte. Sie vertraut mir. Und ich komme mit so einem
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beschissenen, uniiberlegten Kommentar daher. Eine Ohrfeige? Denkbar und vielleicht sogar verdient.
Ich konnte etwas sagen. Etwas Versohnliches, oder noch besser, etwas Einfithlsames. Sie soll nicht gehen.
Sie ist toll. Ich sehe, wie ihre mutig geschwungenen Lippen versuchen, sich voneinander zu 16sen. Der
nicht zu auffillig rote Lippenstift, der aber rot genug ist, um in Erinnerung zu bleiben, leistet fiir den
Bruchteil einer Sekunde schwachen, klebrigen Widerstand und wird iberwunden. Ich sehe das Weif3
ihrer Zahne, und unter den sanft betonten Wangenknochen baut die Gesichtsmuskulatur geniigend
Spannung auf, um Ober- und Unterkiefer in Bewegung zu setzten. Ich habe immer noch nicht geblinzelt.
Ich glaube, auch nicht geatmet. Mein Kopf ist immer noch viel zu heif3. Ihre Augen enthalten Spuren von
Mandeln. Vielleicht hat sie sich die Augenform aber auch nur geschickt angeschminkt. Ein Schlag mit

dem Lid trifft mich unerwartet in die offene Deckung und holt mich in die Welt zuriick.

»Ja, Fiife sind scheifle! Es gibt kein unansehnlicheres Korperteil als den menschlichen Fufy - und mag es
der zierlichste und gepflegteste Frauenfuf3 sein. Selbst Altmadnner-Schwiénze sind schoner anzuschauen.”
Auch sie sagte das recht laut und einige Képfe drehten sich in ihre Richtung. Bojana interessierte das
nicht. Verdammt, war sie cool. Ab dem Wort Altménnerschwinze wusste ich, dass sie die Eine ist und

es keine Tabus zwischen uns geben sollte. Obwohl. Ich wollte nicht wissen, warum sie sich mit Altméan-
nerschwinzen auskannte. Dieses Tabu durfte bleiben. Sie erzahlte mir von dem Unfall. Sie war ganz neu
in der Stadt gewesen und hatte sich auf dem Weg zu einem Schwedisch-Kurs befunden. Die Strecke war
sie vorher einmal mit ihrer Mutter abgegangen, doch bei dieser Generalprobe waren sie keinen Bahnen
begegnet und so war sie sich der eigenartigen Verkehrsfithrung nicht bewusst. In Stockholm galt Rechts-
verkehr fiir Autos und Linksverkehr fiir einige Trams.

Der Unfall musste ziemlich schlimm gewesen sein, doch Bojana kannte aus eigenem Erleben keine De-
tails. Aus Erzdhlungen wusste sie aber, dass es ein Gliick war, einige sagten sogar Wunder, dass sie iiber-
lebt hatte. Bojana erzéhlte das sehr niichtern, so niichtern, als sprache sie nicht @iber sich. Ein Spezialist
von der Karolinska versuchte das Bein noch zu retten, aber an der Amputation fiithrte kein Weg vorbei.
»Weil ich ein kleines Mddchen mit Jugo—Namen und grofien dunklen Augen war, dachte natiirlich jeder
in der Schule, ich sei in eine Mine gelaufen und hatte zunichst unendlich Mitleid. Die wahre Geschichte
konnte dann nur noch enttduschen. Enttauschen mit einem fehlenden Bein muss man erstmal hinbe-
kommen.*

Der Arzt von damals behandelte Bojana iiber viele Jahre. Nach all der Zeit war er enger Freund der
Familie geworden, und nachdem ihre Mutter vor knapp anderthalb Jahren zuriick nach Bosnien gekehrt
war, verbrachte Bojana zuletzt sogar Weihnachten mit ihm und seiner Frau. ,,Stockholm ohne Familie.
Scheifle ist das mies. Das habe ich vor allem letzten Winter gemerkt. Wie hilt man das alleine aus, Stock-
holmjunge? Verrat mir das Geheimnis!“

»Tageslichtlampen!”

»Verarsch mich nicht.“

»Nein, echt. Durch das Licht wird Serotonin... Okay, im Ernst. Man braucht jemanden, um hier ohne
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Depression durch den Winter zu kommen. Jemand Besonderen. Und im besten Fall hat dieser Jemand
eine Tageslichtlampe. Meine hat {ibrigens 10.000 Lux. “ Sie lachte und schaute mich fragend an. Ich hoft-
te, dass sie iiberlegte, ob ich dieser Jemand sein kdnnte, und ich wollte dieser Jemand sein. Ob ich es sein
durfte, wiirde die Zeit entscheiden, nicht dieser Abend.

Ich stellte ihr Fragen zur Prothese, die ich sonst vermutlich nicht bei einem ersten Date gestellt hatte,
aber wer wusste das schon, so oft datete man schliefSlich keine Einbeinige. Sie redete offen und ohne
Scham. Das gefiel mir. Unterdruck, Titan, Sportmodell und Alltagsprothese, kosmetischer Silikoniiber-
zug. Den technischen Kram ratterte sie runter, um ihn einmal gesagt zu haben. Ich hatte gefragt und sie
wollte nicht unhéflich sein. Spannend fand sie das selbst nicht, bis auf ein Detail.

»Man darf sich eine Nagellackfarbe aussuchen. Glaub mir, diese Entscheidung bedeutet jedes Mal
schlaflose Néchte. Die Farbe bleibt monatelang drauf.”

Als sie 14 war, hatte sie ein grofSer Prothesen-Hersteller als Werbegesicht fiir Schweden entdeckt. Seit-
dem modelte sie fiir ihn und mittlerweile auch andere Auftraggeber.

»-Nimmst du die Prothese beim Sex ab?“

»Du bist ganz schon frech fiir einen kleinen Schweden’, sagte sie und lachte das erste Mal ihr Balkan-
lachen. So ein Lachen lachte man nach einem gemeinsam begangenen Bankraub. Es war vertraut und
dreckig. Man lachte es mit Menschen, mit denen man ein Geheimnis teilte. ,,Siehst du spéter. Ich will

vorher mit dir tanzen gehen.”
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